敖源鴻

從小到大，對(duì)于圖書(shū)館的印象一直在變化著，小學(xué)到初中一直都是一間教室，高中多了幾層樓的閱覽室；路過(guò)縣里的區(qū)里的市里的單獨(dú)成樓的圖書(shū)館，但都還不曾進(jìn)去參觀過(guò)；大學(xué)里的圖書(shū)館，從可以讓人迷路的書(shū)庫(kù)到雜志報(bào)刊琳瑯滿(mǎn)目的期刊閱覽室，更有占去大部分面積的自習(xí)室，才給人以震撼。大二那年去北京，特地去了趟國(guó)家圖書(shū)館，四合的樓院，空曠而人影稀疏，日光很好卻感覺(jué)不到燥熱，倍感清寂，是非常理想的閱讀環(huán)境。

與國(guó)圖只有一面之緣，然而最熟悉的自然還是武大的圖書(shū)館。武大的圖書(shū)館共有五個(gè)分館，文理學(xué)部、工學(xué)部、信息學(xué)部、醫(yī)學(xué)部四個(gè)校區(qū)各有一個(gè)分館。

作為一名工科生，我去的最多的自然是工學(xué)部的圖書(shū)館，其樓雖矮雖舊，但其蘊(yùn)藏的資源之豐，可謂敗絮其外金絮其中。和文理學(xué)部的書(shū)庫(kù)一樣，保留著閱覽室（藏書(shū)庫(kù)）和自習(xí)室都是錯(cuò)開(kāi)交錯(cuò)式的層樓結(jié)構(gòu)，自習(xí)室只有五層，而書(shū)庫(kù)卻絕不止五層，因?yàn)闀?shū)庫(kù)內(nèi)樓層較低矮，平均兩層自習(xí)室大約有三層書(shū)庫(kù)，而書(shū)庫(kù)又包含了樓層的轉(zhuǎn)角，密密麻麻的書(shū)架整齊地排過(guò)去，為了節(jié)省空間，靠近窗戶(hù)剩余的空間也側(cè)著排滿(mǎn)了書(shū)架，人立于其間，空間逼仄然而內(nèi)心充盈。

機(jī)緣巧合也是心血來(lái)潮，大二那年我曾在工圖做兼職一月有余，除了小賺了一筆血汗錢(qián)，也對(duì)圖書(shū)館有了另一番感覺(jué)。在圖書(shū)館里做兼職，無(wú)外乎打掃清潔整理書(shū)架上書(shū)下書(shū)。旁人可能會(huì)覺(jué)得最累的是打掃清潔，其實(shí)不然，經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)，我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你最累的是上書(shū)下書(shū)。去的那一個(gè)月恰逢工具書(shū)庫(kù)大整理，所有的工具書(shū)下架重新編碼排序后再上架，工作量巨大。我其實(shí)只是參與了最后上書(shū)的環(huán)節(jié)，那次下午三個(gè)小時(shí)做下來(lái)，大約從N序列上到了T序列（圖書(shū)都是按英文字母順序排好序依次擺放的），只擺滿(mǎn)了七八個(gè)書(shū)架。三輛手推車(chē)輪換，精裝厚實(shí)的工具書(shū)兩三本一捆，重量在七八斤左右，一下一下地安放到三層書(shū)架上，右手先軟，左手也跟著受不了，再過(guò)一陣腰也酸得不想再?gòu)?，一下午下?lái)，我覺(jué)得是這些年做過(guò)的運(yùn)動(dòng)量最大的鍛煉了。

其實(shí)不單是上下工具書(shū)工作量大，就是普通的報(bào)刊雜志，把每月新到的期刊上到書(shū)架，把舊的換下來(lái)，再簡(jiǎn)單擦拭一下書(shū)架，也差不多要用去一個(gè)上午的時(shí)間。雖然喜歡跟書(shū)打交道，但低頭（從一堆書(shū)中挑出對(duì)應(yīng)位置序號(hào)的書(shū)）彎腰（擦洗書(shū)架底層）的事情做多了，也確實(shí)感到比較辛苦。不過(guò)幾次做下來(lái)，最大的收獲是基本能把各類(lèi)雜志期刊擺放的位置記下來(lái)，也知道了一般同學(xué)不知道的秘密——每一層的擋板下都積存著當(dāng)年其他期的雜志。

每周去兩三次，做滿(mǎn)八小時(shí)，其中有一半的時(shí)間都是在做清潔。做清潔聽(tīng)起來(lái)有些又臟又累的意思，但老師給我分配的大多是打掃書(shū)庫(kù)的任務(wù)。那些年代比較久遠(yuǎn)的書(shū)庫(kù)，或者是舊籍新編重新裝訂安置的書(shū)架，用圖書(shū)館老師的話(huà)說(shuō)就是專(zhuān)門(mén)給那幾個(gè)人（幾位年紀(jì)比較大的工科老教授，習(xí)慣于查找過(guò)去的參考資料）存的，一般很少有人進(jìn)去。輪到做那里面的清潔時(shí)，拖地、擦?xí)埽鋵?shí)都很隨意，老師也不會(huì)刻意來(lái)監(jiān)督檢查。一個(gè)人在里面，把日光燈全打開(kāi)，把排風(fēng)扇也打開(kāi)，在書(shū)的森林里，拖兩行地，用手指拂去書(shū)本上一日日積起來(lái)的時(shí)光的纖塵，在僅有的一兩個(gè)小窗口前駐足眺望，在角落里發(fā)現(xiàn)的小椅子上休憩小坐。有時(shí)候會(huì)偷懶，帶進(jìn)來(lái)一本書(shū)，靜靜地翻，混時(shí)間，草草拖地了事。但也正是因?yàn)檫@樣，有一次被一位一向比較嚴(yán)厲的老先生撞見(jiàn)，掩飾不過(guò)，尷尬窘迫，那天的工作草草收?qǐng)?，而后，因?yàn)楦黝?lèi)事務(wù)愈積愈多，空余時(shí)間無(wú)幾，再加上有些害怕見(jiàn)到老先生質(zhì)問(wèn)式的面容，于是就不得不辭了這份差事，原本是打算做一學(xué)期的。

在工圖做兼職那一個(gè)多月，也讓我重新認(rèn)識(shí)了圖書(shū)管理工作。小時(shí)候被別人問(wèn)到未來(lái)想從事什么職業(yè)，圖書(shū)管理員也曾是我的選擇之一，我當(dāng)時(shí)想的是，守著一座書(shū)庫(kù)，又比較清閑，想看什么書(shū)就看什么書(shū)，想看多久就看多久，何樂(lè)而不為？顯然那時(shí)的我對(duì)這個(gè)職業(yè)的憧憬只是想當(dāng)然了，高考填志愿時(shí)才發(fā)現(xiàn)，真還有圖書(shū)管理學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)。武大的圖書(shū)館管理機(jī)構(gòu)就有辦公室、采編部、系統(tǒng)部、聲像部、信息服務(wù)中心、典藏部、各分館流通部門(mén)、各分館閱覽部、文理分館特藏部、教育部生命科學(xué)外國(guó)教材中心（面向全國(guó)高校生命科學(xué)專(zhuān)業(yè)服務(wù)）、學(xué)院資料室等十余個(gè)部門(mén)科室，管理著670多萬(wàn)冊(cè)印刷型文獻(xiàn)、830多萬(wàn)冊(cè)電子文獻(xiàn)，需要協(xié)調(diào)各方面的人力、財(cái)金、物質(zhì)資源。

從事圖書(shū)管理工作的老師們整天待在圖書(shū)館里也有幾分疲倦，但他們有著各自的樂(lè)趣。年紀(jì)最大的那位老先生似乎每天都在期待那幾十份新報(bào)紙。年輕的女老師們則在門(mén)口的桌子上擺了幾盆花草，閑了就給它們澆水修枝。有一次不知道是誰(shuí)搞怪，在花盆里面放了一只小烏龜，路過(guò)的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，一傳十十傳百，那天到四樓自習(xí)的同學(xué)就格外地多。

圖書(shū)館里從不缺乏各種見(jiàn)證，不僅見(jiàn)證了莘莘學(xué)子自強(qiáng)發(fā)奮的學(xué)習(xí)，更見(jiàn)證了某些人的友情，還見(jiàn)證了某些人的愛(ài)情。在工圖四樓的中文期刊閱覽室，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)穿著中山裝戴著報(bào)童帽的老先生，聽(tīng)說(shuō)出入這個(gè)圖書(shū)館已經(jīng)幾十年了。我有次看到他經(jīng)過(guò)一位同學(xué)身邊，那位同學(xué)似乎正在演算一道習(xí)題，可能老先生正巧比較拿手，還低下頭興致勃勃地跟那位同學(xué)討論（人少的時(shí)候是可以小聲講話(huà)的，只要其他人不介意）。圖書(shū)館里有的自習(xí)位已成了某些人的專(zhuān)座，有的人是有了追求的目標(biāo)故意在對(duì)方來(lái)自習(xí)的時(shí)候坐在其對(duì)面或者旁邊，而有的男學(xué)霸和女學(xué)霸，則是不經(jīng)意間坐到一起，日久天長(zhǎng)，于是就促成了一段圖書(shū)館佳話(huà)。

每每期末臨近，到圖書(shū)館自習(xí)的人數(shù)就會(huì)暴增，要想占到一個(gè)自習(xí)位，往往就得早起到圖書(shū)館排隊(duì)。但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，早起是一件非常困難的事情，于是不管是出于兄弟之情還是為了給心上人獻(xiàn)殷勤，總有一些人變著花樣跟圖書(shū)館的老師周旋，想方設(shè)法地占座。老師一般是按樓層巡邏清理只有書(shū)沒(méi)有人的空座，于是有的人摸到巡查時(shí)間規(guī)律后，就分樓層地占座打游擊，一層樓坐一會(huì)，待到老師確認(rèn)此座有人后（一般只要看到有人坐過(guò)就算確認(rèn)）便趕緊奔赴下一個(gè)陣地。

圖書(shū)館里的奇聞?shì)W事也不少，在這冬天“屋寒”夏天“捂汗”的大學(xué)，到圖書(shū)館蹭空調(diào)睡覺(jué)者也不在少數(shù)，更有甚者，睡至酣處，鼾聲也伴之而來(lái)，與此聲相比，那些突然響起的各類(lèi)或深情或惡搞的手機(jī)鈴聲統(tǒng)統(tǒng)黯然失色自愧弗如。而我，與圖書(shū)館的可續(xù)之緣一時(shí)還斷不了。

責(zé)任編輯：陳思