曉光

法拉奇在她的《風(fēng)云人物采訪記》（其實原文名為《采訪歷史》）的前言中，她感嘆：“啊，要是有誰用錄音機(jī)采訪過他（耶穌），記錄下他的聲音、思想和語言就好了！啊，要是有人把圣女貞德在審訊中和在被燒死前的話速記下來就好了！啊，如果有人帶著攝影機(jī)采訪過克倫威爾和拿破侖就好了?！?/p>

法拉奇的野心太大，她總是想采訪最偉大的人物。在《風(fēng)云人物采訪記》收錄的27個人物中，絕大部分是政治家——總統(tǒng)、總理、國王、皇帝、總書記、黨的領(lǐng)袖、抵抗運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人、國務(wù)卿、中情局局長、石油部長等。

政治家在漫長的歷史中左右著人們的命運(yùn)，不過法拉奇可不是“宮廷肖像畫師”，她一點(diǎn)也不是為大人物歌功頌德。她其實想知道的是這些人物有沒有能力帶領(lǐng)人們走在正確的道路下：“這些人究竟是些什么樣的人，他們比我們更聰明，比我們堅強(qiáng)，比我們更明智，比我們有膽量嗎？或者他們既不比我們好，也不比我們壞，是同我們一樣的人，一些不值得我們欽佩也不值得我們生氣和嫉妒的普普通通的人？”

對眾多領(lǐng)袖采訪后，法拉奇得出結(jié)論：“（他們）并不比我們優(yōu)秀，并不比我們聰明，也并不比我們強(qiáng)大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。”法拉奇客氣了，從書中的采訪看，她說的膽量和野心，怎么看都像敢耍流氓。

法拉奇真是從文藝復(fù)興人本主義發(fā)源地出生成長的人，骨子里浸透著對權(quán)力和領(lǐng)導(dǎo)人的不信任，而人類的悲劇就在于“他們需要有管轄他們的人，需要一個頭目。”

一開始看很奇怪，法拉奇采訪的20多人中，絕大多數(shù)是東南亞、南亞、中東、拉美等地的領(lǐng)導(dǎo)人，歐美極少。按說她身處歐洲，采訪當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該便利，而且她們的命運(yùn)應(yīng)該是和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人最密切相關(guān)。亞非拉第三世界領(lǐng)袖再兇悍也打不到她們家門口。她為何舍近求遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)萬里來到亞非拉，跟這些梟雄較勁？

一種可能的解釋是歐洲經(jīng)過長期發(fā)展，對權(quán)力和領(lǐng)導(dǎo)人的限制比較規(guī)范，再難出現(xiàn)“英雄”。丘吉爾多牛，二戰(zhàn)挽救英國，也相當(dāng)于挽救了歐洲，多大的功勛，照樣戰(zhàn)爭一結(jié)束就被選舉下課。拿破侖、俾斯麥這樣的梟雄絕無可能再生。而法拉奇青春年少時，亞非拉動亂戰(zhàn)爭頻發(fā)，所謂亂世出英雄，黎民百姓也盼望“圣人”出世，救眾生于水火之中?！皶r勢造英雄”——阿拉法特、梅厄、阿里-布托、英迪拉-甘地、巴列維、武元甲……可謂群星閃耀，還可以列出眾多沒有在法拉奇采訪名單中的強(qiáng)人，薩達(dá)姆、卡扎菲——遍地梟雄。

有一個故事，說一個歐洲人感嘆：一個沒有英雄的國家是悲劇的。而另一個歐洲人則說：一個需要英雄的國家才是可悲的。可見，類似法拉奇這樣對領(lǐng)導(dǎo)人和權(quán)力的制約思想在歐洲已是深入人心。

在歐美的和平年代，權(quán)力已經(jīng)從政治領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)移到公司手中，對人的控制和壓迫的形式也已從赤裸裸的國家機(jī)器，轉(zhuǎn)移為隱蔽的消費(fèi)主義，歐洲批判社會的思潮法蘭克福學(xué)派倡導(dǎo)的人的解放，也不主要是從政治壓迫下的解放，而是從消費(fèi)主義、流行文化中的解放，如阿多諾所說：人們都被文化界的媒體廣告操縱。流行文化使得現(xiàn)代人很被動；唾手可得的快樂讓人變得易于滿足，溫良恭順，忽視現(xiàn)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。各個文化產(chǎn)品雖然看來有別，但實際上還是同一模子刻出來的。

回到文章開始的問題，我覺得如果法拉奇今天處在事業(yè)的盛年期，我想她可能會采訪一些美國和亞洲的企業(yè)家。如今歐洲的大公司和知名的企業(yè)家，人們說不上太多，是不是也因為約束制約太多。不過，美國的恐龍般的公司，如雷貫耳的CEO都不少，即使在亞洲，在中國大公司和英雄CEO也不少。從她天性反抗權(quán)力對人類的壓迫出發(fā)，她應(yīng)該會關(guān)注到恐龍般的跨國公司的超級控制力。尤其是網(wǎng)絡(luò)時代，人們幾乎要喪失隱私，科幻電影中已出現(xiàn)被重新編碼的人。而在中國，不少企業(yè)家被神化，一副教主的做派，舉手投足都透著唯我獨(dú)尊。甚至在年會中要求員工高呼口號，就差三呼萬歲了，但大喊效忠是免不了。這個場面，美其名曰“造勢”。一位朋友有次聊天中說，一天早上，我經(jīng)過小區(qū)旁的美發(fā)店，看見一二十個員工排成隊在高喊，我們的衣食住行都是老板給的，我們要努力工作，云云。這是從傳銷組織蔓延出來的，還是傳銷組織將之“發(fā)揚(yáng)光大”到極致的？法拉奇不會對這些小蝦米感興趣，但那些恐龍公司的“教主”她一定想見見廬山真面目。

歷史的長河中，起先是宗教領(lǐng)袖，然后是政治家，接著是商業(yè)巨子擁有對人的統(tǒng)治性控制的權(quán)力，當(dāng)然這種統(tǒng)治越來越隱形，越來越讓人感覺不到，越來越讓人容易接受，但實質(zhì)是一樣的。宗教領(lǐng)袖、政治偉人、商業(yè)巨人都享有人們的崇拜，當(dāng)然膜拜的禮節(jié)越來越淡化，但內(nèi)心的崇拜之情恐怕沒有消減。