小六

我大伯是個(gè)草藥販子。

我太公（曾祖父）是遠(yuǎn)近聞名的郎中，手里有幾本醫(yī)書(shū)。他膝下無(wú)子，本事無(wú)人繼承，便從兄弟處過(guò)繼一兒，也就是我的爺爺。爺爺對(duì)醫(yī)學(xué)全無(wú)興趣，太公只好把希望寄托在孫輩兒身上。大伯是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，順理成章成為繼承者。

不過(guò)三叔說(shuō)，因?yàn)榇蟛掴g，太公壓根兒就不想把醫(yī)術(shù)傳授給大伯，而是等著一個(gè)聰明孫子的降臨；太公死的時(shí)候，我爸和三叔年幼，大伯趁亂將醫(yī)書(shū)占為己有。但他沒(méi)學(xué)到太公的本事，只好照著書(shū)采賣(mài)草藥。

四叔說(shuō)，三叔嫉妒大伯，不足為信。我父親的意見(jiàn)是，管他呢，不就幾本破書(shū)嘛。

我只知道打我記事起，大伯就是草藥販子。

一開(kāi)始，大伯挑著擔(dān)子到村里的集市賣(mài)藥，過(guò)了幾年，買(mǎi)了輛三輪自行車(chē)，到更遠(yuǎn)的集市賣(mài)。

大伯?dāng)[攤，地點(diǎn)飄忽不定，最先在老街的供銷(xiāo)社旁，后來(lái)搬到新街的肉檔旁，再后來(lái)又?jǐn)[到了批發(fā)超市旁邊。有一天他突然出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。有時(shí)同一天之內(nèi)，他也會(huì)換好幾個(gè)地點(diǎn)。

有人急著買(mǎi)藥，碰見(jiàn)我媽就問(wèn)：“你們家彭田螺（大伯的綽號(hào)，意為喜歡在外到處吹牛的人）今天在哪擺攤啊？”我媽就瞅瞅我，說(shuō)：“我怎么曉得，我還找他哩?！边@表明我媽要把我寄存在大伯那兒，她偶爾會(huì)這樣做。

我說(shuō)：“媽?zhuān)也蝗ゴ蟛莾?，草藥味難聞死了?！?/p>

我媽說(shuō)：“放你媽的屁，你大伯今天在水果攤旁邊?！?/p>

我不想呆在大伯那兒，是因?yàn)槲覌尶偸峭洶盐規(guī)Щ丶遥形缬值灭I肚子。大伯從不在集市上買(mǎi)飯吃：“這里的飯都太臟了，不好吃，下午收了攤回家吃哈?！钡搅讼挛?，趕集的人陸續(xù)散去，我提議收攤回家，大伯卻說(shuō)：“再等等，天這么熱，搞不好有人中暑?！?/p>

大伯賣(mài)的藥，我只認(rèn)識(shí)幾種常見(jiàn)的，譬如辣蓼草、烏桕子、苦楝子（川楝子）、野花麥（魚(yú)腥草）等。碰到不認(rèn)識(shí)的，我問(wèn)他，他就支支吾吾，半天不說(shuō)。我媽說(shuō)：“他只教他兒子?！?/p>

可他的兩個(gè)兒子早就夭折了，一個(gè)活了7歲，一個(gè)活了3歲。他老說(shuō)：“要是他們活著，都跟你四叔一般大了?！?/p>

養(yǎng)兒以防老，老家人都這么想。沒(méi)了兒子，大伯只能靠自己。他在吃穿用度上處處節(jié)省，甚至到了吝嗇的地步，對(duì)人對(duì)己都是這樣。我媽卻說(shuō)：“他才不是怕沒(méi)人養(yǎng)老才變小氣的，他天生就小氣。”

我也常聽(tīng)人說(shuō)：“要想從彭田螺那兒借點(diǎn)東西，難啊?！蔽覌尷咸嵬拢骸跋氘?dāng)年，你弟弟得了重病，我找他借20塊錢(qián)看病，他都不肯?！蔽野衷谝慌哉f(shuō)：“也不是不肯，要我們把你弟弟過(guò)繼給他，他才借?！贝蟛唤桢X(qián)，我弟弟也沒(méi)因此病死，只是最終還是跟了別人的姓。

有時(shí)我奶奶不舒服了，就坐在大伯家門(mén)檻上：“生福（大伯的名字）誒，腦袋有點(diǎn)暈，拿點(diǎn)野花麥給我泡茶喝哇?！?/p>

大伯便走到屋內(nèi)，拿出一小包裝好的野花麥：“兩角票子?！?/p>

大伯的藥材，大部分是他和伯奶（伯母）采自田間地頭。有些稀缺的藥材，要走到深山老林里采集。每隔三個(gè)月，他們收拾好鍋碗瓢盆、被褥席子，翻山越嶺，到幾十公里外的深山呆上三四天，把空竹簍塞滿(mǎn)后才下山。

藥材短缺時(shí)，他寧愿不做生意也不向其他藥販子采購(gòu)，覺(jué)得那樣做沒(méi)什么利潤(rùn)。他反倒樂(lè)意讓我們這幫小孩幫著搜集藥材，比如以每個(gè)2分錢(qián)的價(jià)格從我們手中收購(gòu)知了殼（蟬蛻），又或者以每只1毛錢(qián)收購(gòu)蟾蜍，重量要求半斤以上。他自己也種一些藥材，比如菖蒲、艾草等，這些品種存活率高，而且不占用耕地。耕地嘛，自然要用來(lái)種水稻。

同村還有一位藥販子——徐賴(lài)來(lái)，兩家人挨著住，中間不過(guò)幾十步路程，但從未有生意往來(lái)。徐賴(lài)來(lái)年紀(jì)比大伯大，輩分也高兩輩，但入行時(shí)間晚，主要從事草藥批發(fā)，部分零售。堂哥說(shuō)從兩人房子的寬敞程度可以看出兩人做生意手段的高低。

大伯的房子是老式的土木結(jié)構(gòu)，由于建房時(shí)資金不足，傳統(tǒng)的四室一廳變成了兩室一廳，另外一半的地基裸露在外，他干脆拿木頭圈起來(lái)種藥、養(yǎng)豬。

我問(wèn)大伯：“你怎么不做批發(fā)，那樣賺錢(qián)多啊?！贝蟛闹劬Φ晌遥骸澳惝?dāng)人買(mǎi)藥當(dāng)飯吃啊?！?/p>

不過(guò)大伯仍算得上有錢(qián)人。大家都說(shuō)：“彭田螺可是萬(wàn)元戶(hù)哦，就是小氣。”

日薄西山，收攤回家。我坐在后面車(chē)座上，大伯弓著背在前面蹬。他照常是光著腳穿一雙解放鞋，四季如此。一根麻繩綁著一條黑色西裝褲，上身穿一件白色襯衫，衣領(lǐng)發(fā)黑。這套衣服是大伯專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)趕集時(shí)穿的，花了30元。衣服買(mǎi)回來(lái)那天，三嬸就說(shuō)：“哎呀，哥，今天晚上你要心疼得睡不著覺(jué)了哇！”伯奶就在一旁使勁兒翻白眼。

路過(guò)一個(gè)大水庫(kù)，大伯扭頭盯著岸邊看。他在尋找死魚(yú)。

大伯喜歡撿死魚(yú)吃這件事情遭到不少人的嘲笑，包括我媽。大部分時(shí)候，他都能做到置之不理，有時(shí)也分辯幾句：“死魚(yú)怎么了，活魚(yú)不也要?dú)⑺懒瞬拍艹戳顺悦?，更不用講高溫還可以殺毒哩?！?/p>

我爸曾養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間鴨子，有時(shí)鴨子死了，我爸吩咐我：“趕緊拿去埋了，別被你大伯看到了。”

但不是每次都能如愿，那段時(shí)間，大伯他們家又吃了不少死鴨子。禮尚往來(lái)，有時(shí)大伯給我拎上一條魚(yú)，當(dāng)然是死的，我媽拿了剁碎了喂鴨子，還說(shuō)：“這也是積德的事情啊。”

大伯吃了很多死魚(yú)、死鴨子，他的家人也跟著吃了很多死魚(yú)、死鴨子，好像也沒(méi)什么事兒。

坐大伯的三輪車(chē)回家，意味著有機(jī)會(huì)騎上一會(huì)兒。趁他搬藥材進(jìn)屋的間隙，我就在曬谷坪上溜上幾圈，其他小伙伴艷羨不已，其中有人想拿10顆玻璃珠跟我交換，被我斷然拒絕。我媽看到我騎三輪車(chē)，開(kāi)口就罵：“糞箕子，學(xué)了這個(gè)三輪的，以后你就學(xué)不會(huì)兩輪單車(chē)了。”大伯就說(shuō)：“胡說(shuō)八道，這小子聰明著呢，不至于。”這個(gè)時(shí)候，我對(duì)他還挺有好感的。

空閑的日子，大伯會(huì)邀上一幫人，在家里唱古文（當(dāng)?shù)孛耖g曲藝的一種，用方言表演，又唱又說(shuō)，以二胡、南竹板伴奏，內(nèi)容以歷史題材和民間故事為主），每次都要唱到深夜，我對(duì)此深?lèi)和唇^。

大伯拿手的項(xiàng)目是二胡，老家人稱(chēng)之為鉤筒。鉤筒由他自己做，就地取材：琴筒用的是粗壯的毛竹，琴皮則采用蛇皮，有時(shí)是蟾蜍皮，弓子是堅(jiān)韌的茶樹(shù)枝，只有不容易自制的琴弦和松香，才花錢(qián)買(mǎi)。

有一回，我心血來(lái)潮，想要學(xué)習(xí)拉二胡，他還給我做了一把小號(hào)的。我練了一會(huì)兒，發(fā)不出聲音，還給了他。

平常的夜里，大伯偶爾搬個(gè)小板凳坐在曬谷坪上，自己獨(dú)自拉唱。鄰居們聽(tīng)見(jiàn)了，就隔著窗子說(shuō)上幾句：“拉拉拉，拉什么拉，明天還下不下地干活了？”他便回屋繼續(xù)拉。

有時(shí)，鄰居又會(huì)圍坐在他家門(mén)口，說(shuō)：“生福誒，拉上一段兒？”大伯就把碗筷一放，坐到人群中間拉起來(lái)。拉累了，大家又讓他說(shuō)段書(shū)，他從不拒絕。

大伯當(dāng)時(shí)經(jīng)常說(shuō)的書(shū)有《三國(guó)演義》、《兒女英雄傳》、《七俠五義》等。他講起書(shū)來(lái)，面無(wú)表情，句句平淡，我聽(tīng)著煞是無(wú)趣。隔壁本家的爺爺是個(gè)小學(xué)教師，卻說(shuō)：“別看生福沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，像個(gè)文化人哦?！贝蠹液逄么笮?。

等到電視開(kāi)始普及，大家不找大伯拉琴說(shuō)書(shū)了。很快他又弄了臺(tái)電視機(jī)，我三天兩頭往他家跑，我媽煩我時(shí)就說(shuō)：“天天跑你大伯家干嗎，不怕草藥味啦？”

大伯屋子逼仄。土灶建在客廳，做飯、吃飯?jiān)诳蛷d，沒(méi)處理好的草藥到處都是。房間里堆滿(mǎn)了各種物件，包括農(nóng)具。

所以大伯屋子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止草藥這一種味道，還有煙草味兒、油煙味兒、汗臭味兒……這幾種味道碰在一起，聞起來(lái)像是死老鼠味兒。不過(guò)大伯說(shuō)，他什么味兒都聞不到。

我也曾一度把大伯看成文化人。有一天，他把我叫到他屋子里，躡手躡腳地打開(kāi)一個(gè)小柜子，捧出來(lái)幾本發(fā)黃的書(shū)，最上面那本封皮都不見(jiàn)了，看著有些年頭。我翻了翻，是他經(jīng)常說(shuō)的那幾本書(shū)。他說(shuō)：“嘿嘿，你現(xiàn)在都讀四年級(jí)了，該看些厲害的書(shū)了?！蔽覞M(mǎn)心歡喜，就要抱走，他說(shuō)：“一次只能拿一本，還一本借一本?！蔽姨袅艘槐尽度龂?guó)演義》。臨走時(shí)，我又瞅了瞅箱底，是幾本醫(yī)書(shū)，他擺擺手：“這個(gè)不借的哈，還有別讓你媽知道了?！?/p>

第二天，我媽就知道了。她找到大伯：“你個(gè)死彭田螺，怎么讓小孩看課外書(shū)?！辈潭阎δ樃胶偷溃骸罢l(shuí)說(shuō)不是呢，不教好?！贝耸戮痛肆私Y(jié)。直到初二，我才看完《三國(guó)演義》，那時(shí)，我媽早已不知去向。

過(guò)了好幾年，四叔準(zhǔn)備自己做生意，成功地向大伯借到了一萬(wàn)塊錢(qián)。那天晚上，四叔說(shuō)：“哥哥變了，懂得照顧兄弟情誼了?！彼膵鹫f(shuō)：“他才不是變了，他之前把錢(qián)借給了別人（沒(méi)有親情關(guān)系的人），這回不好意思罷了，下回討債估計(jì)要叫上你?！?/p>

大伯把錢(qián)借給別人，栽了個(gè)大跟頭。

村里來(lái)了個(gè)養(yǎng)殖戶(hù)，雙手殘廢，聽(tīng)說(shuō)是在河里炸魚(yú)時(shí)把自己給炸了。村里人管他叫“夾手”。這個(gè)夾手把村里一片不適宜種植水稻的冷水田承包下來(lái)，規(guī)?；B(yǎng)殖鴨子。沒(méi)人知道他是怎么和大伯打上交道的。

有一天我奶奶說(shuō)：“你大伯借了錢(qián)給那個(gè)夾手，借了好幾萬(wàn)?！蔽覀兌俭@訝不已。

半年后，夾手的養(yǎng)殖場(chǎng)破產(chǎn)，大伯血本無(wú)歸，心里著急，跑來(lái)問(wèn)他的兩個(gè)兄弟要對(duì)策。

四叔說(shuō)：“你為什么把錢(qián)借給他？”

大伯說(shuō)：“一年8分息?！?/p>

我爸說(shuō)：“這下好了，他破產(chǎn)了，錢(qián)你是拿不回來(lái)了?！?/p>

他又去找本家一個(gè)在公安局工作的叔叔，那位叔叔說(shuō)：“你這是私自放高利貸，不受法律保護(hù)的?！?/p>

大伯聽(tīng)完，板著臉抽起煙絲來(lái)：“誰(shuí)知道他會(huì)破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)看著他買(mǎi)了幾萬(wàn)只小鴨子，好幾萬(wàn)只啊?！?/p>

此后幾年，大伯走上了追債路，期間試過(guò)各種方法。到夾手家鬧事、靜坐、絕食；聽(tīng)說(shuō)夾手東山再起，又帶著一家人上門(mén)要拿人家鴨子抵債，我爸說(shuō)：“你要鴨子干什么呀，你會(huì)養(yǎng)么？你放哪里養(yǎng)？”

大伯把煙斗摔地上，說(shuō)：“這個(gè)王八蛋就沒(méi)打算還我錢(qián)。”

現(xiàn)在，大伯死了，夾手也死了，那筆錢(qián)仍然沒(méi)還上。

我上大一那年，放寒假時(shí)見(jiàn)到大伯，他患上了面部皮膚癌。半張臉已經(jīng)癱瘓，灰黑色的，左眼眼皮耷拉下來(lái)幾乎遮住了整只眼睛，得斜著右眼才能視物。屋里頭，草藥筐還在三輪車(chē)上，布滿(mǎn)灰塵。車(chē)身銹跡斑斑，車(chē)胎也是癟的。

兩年后的暑假，堂弟跟我說(shuō)，大伯去世了。他說(shuō)：“大伯死之前，我見(jiàn)過(guò)他一面，他半躺在床上，屋子里漆黑一片，他叫我一句，我仔細(xì)一看，媽呀，整張臉都不見(jiàn)了。”

大伯死后，他收養(yǎng)的女兒16歲了，跟人去廣東打工。伯奶怕她跟了男人不回家，第二年就把她嫁了出去。現(xiàn)在，我的這個(gè)堂妹已經(jīng)是兩個(gè)小孩的媽媽了。伯奶上個(gè)月也去世了，沒(méi)人問(wèn)起那幾本醫(yī)書(shū)的下落。