徐愷

手心出了老多的汗，攢著的簡歷也像極了有著蹦蹦心跳的小兔子，不安分地來回哆嗦?！斑@就是404了，希望你能喜歡上這里?！痹霞墝?shí)習(xí)生玉姐只是指了指面前一扇掛了“410”號牌的門便飛一般地踱步閃出了我的視野，忙去了?！斑@……在這兒呆久了，數(shù)兒都認(rèn)不齊活了?。?！”我又揉了揉眼，敲門推開了實(shí)習(xí)的第一天。

磨咖啡、打奶泡、喝咖啡要有三個圈

“為啥咱管410念404啊？”呆了兩三天后我不由地泛起嘀咕來?！袄淆R回來了！快把鴨脖收起來，筷子洗洗也掖起來……”大師姐慌亂中推門闖入了我的思緒。“馬上！”我也傻了，先把可樂瓶用腳往寫字桌下頂了頂，而后便幫著大師姐收拾起杯盤狼藉的“作案現(xiàn)場”來。12秒88都不到，一老男孩就以迅雷不及掩耳響叮當(dāng)之勢，劉翔都望塵莫及之速占領(lǐng)了我視野的上中下左右?！八褪菍?shí)習(xí)生總教頭，大boss，老齊??！”不敢多看一眼，我趕緊低下了頭。

“我想問你們這些新來的實(shí)習(xí)生一個問題，什么是404？”老齊翹著二郎腿，揀了正中間的頭把交椅坐了定?！皬睦蠈?shí)習(xí)辦公室的門牌號繼承過來的唄，一群又一群、一批又一批的實(shí)習(xí)生都把404看成家了，盡管門牌號現(xiàn)在換掉了……”大師姐把筷子往背在身后的袖筒里推了推，故作鎮(zhèn)定地搪塞道。

“你呢？你怎么看？”老齊瞄了我一眼問道。

“是磨咖啡、打奶泡、喝咖啡要很內(nèi)行地喝出三個圈。”好吧，我承認(rèn)當(dāng)時3個腦袋也都讓我全部短路掉，當(dāng)時就聽到了“新……什么是……”幾個字。其實(shí)來到這里最早熟練起來的就是擺在實(shí)習(xí)間里的咖啡機(jī)，那是老齊從家里拿來貢獻(xiàn)給“公家”的家當(dāng)，對我來說很新奇，先前沒接觸過。

“好，也算。我一直在想404的文化是什么，我們應(yīng)該傳承下來的又該是是什么……”就這樣，圍繞著什么是404，大boss洋洋灑灑又講了第三個一小時才算放過了我們。

相較于“什么是404”，“怎樣才能打出奶泡”對我來說才是最新奇的。沒有首先向師姐師哥們詢問做好編輯記者的經(jīng)驗(yàn)方法，“打奶泡”似乎是我最關(guān)心的事情。其實(shí)，我挺喜歡喝咖啡的，就像挺喜歡記者、編輯這個“行當(dāng)”，而咖啡也是這個“行當(dāng)”再恰當(dāng)不過的代表物：當(dāng)你想描述出文思的夜的黑，那么斟一杯咖啡吧，它的黑深邃如夜；當(dāng)你想知道趕稿的壓力與緊張那感覺，那么品一杯咖啡吧，那感覺為這苦澀的飲料巧妙貯藏?！笆裁词?04，這塊兒實(shí)習(xí)生之家傳承下來的東西？”答咖啡看來也算驢頭牽強(qiáng)地對上了馬嘴，歪打的石頭擦著邊打了個著吧。

有跟大師哥聊過，他也覺得，“從磨到品的咖啡文化”至少算是“記者文化”的其中之一吧。雖然，喜歡極了咖啡的大師哥實(shí)習(xí)期滿離開后，我再也沒能看到咖啡機(jī)的影子，但404特有的“咖啡文化”卻一直讓我對新事物保持好奇，更重要的是，在這里的日日夜夜也是那種喝過一大杯特濃咖啡的感覺，激動人心甚至有時心驚肉跳。

頭篇稿、做值編、采新聞遇有三道坎

我的大學(xué)專業(yè)是法語，來做新聞，完全是任了自己“喜新厭舊”的不良嗜好。從“0”開始的我簡直讓前輩們吐血灑淚千百回了都：“少過度，欠邏輯，火候不到……”大師哥包容了這些在“人民日報(bào)標(biāo)準(zhǔn)”下早已被拉出去“斃稿千百遍”的錯誤，給了我一片綻放夢想花朵的空間，在他的幫助下，我終于登了第一篇1500刪到1000，刪到800又刪到600的稿件；“涉及專業(yè)知識太多，大長句子連連，不注重讀者感受……”大師姐直言出我的致命硬傷，并告訴我要了解到實(shí)際的情況才能寫出實(shí)實(shí)在在有價(jià)值、有用的稿件；老齊也絲毫不講客氣：“你做標(biāo)題沒會走就想跑，還搞對仗，真不知所云！”現(xiàn)在覺得，實(shí)習(xí)過后，我還是我，文風(fēng)依舊，只是臉皮又厚了許多……要是談什么是404，包容絕對算是入選詞。

“有困難一定要說出來，大家都會幫你?！边@是我在404做值班編輯時聽到最多的一句話。從選題會到稿件采寫，從文稿互改到插圖選配，從劃塊兒校對到呈送報(bào)樣……每個環(huán)節(jié)的我都裹在404的襁褓中，得到的幫助壓過了困難的風(fēng)頭：宿宿剛下火車便不顧疲憊幫忙添補(bǔ)了一篇中間稿，小杜精心選好了配文的插圖，小康重感冒中找齊了會場的照片……當(dāng)然，除此之外，一個又一個不眠之夜里需要將稿件精確到每一個標(biāo)點(diǎn)，一分又一秒的壓力中需要早早備足了防止開天窗的圖片，一前一后的思考之間更要想好了每篇文章的標(biāo)題……當(dāng)熱乎乎的報(bào)紙定樣彈出打印機(jī)的那一刻，就好像自己的孩子降臨人世，想多生出幾只手來把它小心翼翼地捧好。

采寫新聞現(xiàn)場遇到第三道坎也讓我記憶猶新。和老鄉(xiāng)李琳一起采過留學(xué)歸國人員創(chuàng)業(yè)園的“創(chuàng)業(yè)投資洽談會”，因?yàn)閷W(xué)校有課便將寫好的稿件交給了老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)也是費(fèi)盡了腦汁才將稿件用心改好。但由于我的疏忽，沒有在改稿后再審一遍稿件，稿中有一處描述不是很精確，對園區(qū)管委會的投資引導(dǎo)政策產(chǎn)生了錯誤的解讀。于是，在版面發(fā)版的那天晚上八點(diǎn)，剛剛坐在飯碗前的我便接到了采訪對象打來的電話：“現(xiàn)在是八點(diǎn)十分，八點(diǎn)半你給我一個交代，就是你不給我打電話，我也要打給你……”從未遇到過這樣的難，從未遇到過這樣的堵，從未遇到過這樣有力的一擊。難題就這樣不期而遇，不請自來。

穩(wěn)了穩(wěn)情緒，與采訪對象在電話中溝通，請她指出文章中表述不恰當(dāng)?shù)牡胤讲⑻岢鲂薷囊庖姡焕相l(xiāng)李琳也同時提供了好的意見與建議，并由他得到了大boss老齊的一些建議……可能當(dāng)你功成名就時，享受成功喜悅的只是你一個人，但在404，當(dāng)你遇到困難時，與你一同分擔(dān)的卻是一群人，一群可愛的、不在乎分擔(dān)，不在乎分擔(dān)的是什么的人。巧的是，在那短短的30分鐘里，媽媽從家打來了電話，問我是不是還在加班，我說沒有并告訴她我又在報(bào)上登了稿件，十分開心……那一刻，突然有一種走出媽媽懷抱的感覺，有一種把嘴移開了奶嘴的感覺：在404我有一雙臂膀，我要學(xué)會擔(dān)當(dāng)。

想家人、戀校園、實(shí)習(xí)難舍三段情

在404，實(shí)習(xí)時的情感被分成了三段。

初到“海外版”是在春節(jié)前，為了能盡快熟悉手頭的工作，并考慮到節(jié)后社里的人手不足，我只給了自己在家六天半的時間。臘月二十八那天，和依然留守在辦公室的巴老師告別，用節(jié)前掙到的稿費(fèi)在就近的超市買了只北京烤鴨、坐了從“海外版”經(jīng)國貿(mào)，過天安門到西客站的公交車，朦朧的雙眼看過節(jié)日長安街上的重重?zé)粲埃沂昧耸醚劢?，那一刻，想伸出手去，對燈影里的媽媽說一聲：“兒回來了”。肯定的，以后真正工作了，回家的時間只會更少，家的感覺會更多地成為深夜蜷在墻角痛哭時的幻象。正月十五，樓下有一家三口在單位過節(jié)，老婆孩子陪老公一起趕稿子、過元宵。我有幸和他們一起去食堂吃飯，看到了一家人在一起的溫馨與溫暖。還有隔壁文藝部的阿姨，周末也總愛帶著女兒來寫作業(yè)，小姑娘也時常過來小調(diào)皮一下……我想，這便是“海外版”、是記者光鮮背后最真實(shí)的一面，是珍惜摯愛的職業(yè)與珍惜家人最矛盾的一面。警衛(wèi)小哥總問我：“你們是怎么放假的？”我回答：“我們還好，沒稿就能休息。”我只是想把自己積極的一面，正能量的一面展現(xiàn)給累累地站在那里的他，心里卻明白“有稿天天都掛心。”

第二段情感當(dāng)屬愈發(fā)珍惜校園的生活，珍惜眼前的擁有。我常常這樣犒賞自己，寫完稿子后漫步在報(bào)社一塵不染的大院子里，去瞧瞧一天天蓋起來的“大玉米”（人民日報(bào)社的新辦公大樓，大家親切地稱做“大玉米”），漫步到社內(nèi)的小花園中，但我也會更加奢侈地在有稿件在身時放縱一下自己，漫步在人影攢動的校園之中。再忙也要及時給同學(xué)回復(fù)短信，告訴他們你對他們的在意。單位旁邊的“稻香村”有賣好吃的糕點(diǎn)，我也慢慢學(xué)會買來用身子在擠地鐵時小心護(hù)著，帶給自己關(guān)心的人品嘗……我依然是一無所有，而此時，這種一無所有地漫步校園中的閑暇卻多了幾分求知不易?！昂煤谜湎а矍暗膿碛校　蔽曳磸?fù)念叨著。

第一天實(shí)習(xí)結(jié)束時，清楚記得離開“海外版”，和搭伴李歲竹拖著疲憊的身子擠地鐵時說過的一句話：“剛剛過去了九十分之一天”啊！轉(zhuǎn)眼間，眼前剩下的卻是這最后的“九十分之一天”。人就是這樣，失去了才懂得去珍惜，這可能便是對老齊、對師兄、對師姐、對“戰(zhàn)友”們難以割舍的又一段情感吧。