張東亮
2014年,是80后山東大妞李瀟的豐收年。前不久,由她和編劇丈夫于淼合寫的電視劇《大丈夫》,一經(jīng)播出穩(wěn)居收視之冠。隨后,她任編劇的《我愛男閨密》也在全國熱播。而在此之前,李瀟打造的《搭錯車》《麻辣婆媳》《大女當(dāng)嫁》等多部電視劇,無不因接地氣而大受觀眾追捧。這對小夫妻是怎樣煉成中國當(dāng)紅編劇的?他們的生活何以如此妙趣橫生?
寫《搭錯車》只為掙生活費
1.78米的高挑身材,長發(fā)披肩,舉手投足間透著一股爽利氣質(zhì)。1981年出生的李瀟是個地道的山東大妞,但她從小屬于思維活躍但笨嘴拙舌的人,久而久之,文字就成了她最擅長的表達(dá)方式。在濟南二中讀書時,李瀟的作文上過報紙。憑借好文采,高中畢業(yè)后她考入了中央戲劇學(xué)院戲文系。
2002年4月,李瀟的父親身體查出了問題,需要化療。期間,她一次次請假回濟南,日夜在醫(yī)院病房里陪護父親。看著體型高大的父親被病魔摧殘得瘦弱不堪,李瀟心疼不已,一夜間長大了很多。對于父女之情,對于病痛,她也第一次有了切膚之痛的感觸。
回到中戲,李瀟決定打造一部贊頌如山父愛的劇本。這天,她為腦海中冒出的一段經(jīng)典旋律激動不已: 83年電影版《搭錯車》因涉及國共內(nèi)戰(zhàn)加上意識形態(tài)方面的問題,未能進入大陸,但是由蘇芮演唱的主題曲《酒干倘賣無》卻風(fēng)靡內(nèi)地。李瀟決定將這部苦情戲改編成電視劇,她的想法得到了導(dǎo)師和幾位影視圈前輩的支持。
李瀟歷時8個月打磨好的劇本,被她的導(dǎo)師推薦給了著名影視策劃人李曉明(《過把癮》《北京人在紐約》等劇的策劃),李曉明提了一些修改意見,又將本子推薦給了著名導(dǎo)演高希希。被這位大牌導(dǎo)演約見時,李瀟并沒有感到太大壓力,“沒想那么多,當(dāng)時快大學(xué)畢業(yè)了,就想著怎么把這個活兒干好,能拿到這筆稿酬,夠我下個月的生活費就好了?!鄙踔翆τ趯?dǎo)演高希希的名字,她只是單純地覺得,一個男人叫“希?!?,聽起來蠻好玩的。高導(dǎo)對這位山東姑娘的印象不錯,覺得她的人和她的劇本一樣真誠,并對生活充滿熱情,于是當(dāng)場決定要這個本子。
拍攝過程中,李瀟又得到了著名演員李雪健的指導(dǎo),教她如何打磨細(xì)節(jié),如何以情動人,使這只缺乏生活積淀的“菜鳥”編劇受益匪淺。由李雪健主演的22集情感倫理劇《搭錯車》播出后,反響一片大好。李瀟將之歸功于導(dǎo)演和主演,笑著說自己是“踩著巨人的肩膀成長起來的”。
就這樣,憑借處女作劇本《搭錯車》的旗開得勝,李瀟不僅得到了一筆可觀的“生活費”,也順風(fēng)順?biāo)刈呱狭司巹≈贰?/p>
2004年5月的一天,李瀟在北京參加朋友聚會時,一位身高1.88米的濟南小伙于淼引起了她的注意。但出于女孩的靦腆,她不好意思主動與他打招呼。這時,于淼卻主動走過來,向李瀟舉起紅酒杯說:“這位同鄉(xiāng),你好高啊,是模特嗎?”李瀟搖頭,說挺羨慕時尚模特,可惜自己不是。“如果感興趣,沒準(zhǔn)兒我可以帶你入行!”于淼說,金融系畢業(yè)的他,當(dāng)過電臺DJ,做過模特,就是一天金融的活兒也沒干過。李瀟聽了哈哈大笑,不由對眼前這位性格坦率的型男心生好感。
此后,這兩位北漂同鄉(xiāng)開始單獨約會,從長城到北海,再到京郊那些野花盛開的小路,都灑下了他們的歡聲笑語。在燕山的楓樹下,于淼在火紅的楓葉背面小心翼翼地寫下: 你是我瑰麗的夢,寄在遼闊的未來里,是三月的春波蕩漾,是冬夜的星光閃亮……李瀟既感動又意外,她沒想到,這個“金融男”竟有如此浪漫和文藝的一面。就這樣,飯局為媒,情詩為鑰,于淼終于打開了女孩的心扉。從此,北京街頭多了一對1.88米和1.78米的“高海拔戀人”。
編劇夫妻的“八卦”生活
2005年初,李瀟一頭扎進《夫妻時差》的劇本修改工作中,每天只吃一頓飯,還經(jīng)常熬夜到凌晨,漸漸有了胃病。于淼勸她把生物鐘調(diào)整回來,否則影響身體,但收效甚微。無奈,他就每晚拎著飯盒,轉(zhuǎn)乘兩趟地鐵給李瀟送飯。李瀟感嘆:“有君相伴,婦復(fù)何求?!庇陧党脵C“動員”說,那你趕緊考慮嫁過來吧!
兩年后,李瀟做了于淼的新娘。從畢業(yè)到結(jié)婚的三四年間,李瀟苦情劇、年代劇、武俠劇寫了一堆,才發(fā)現(xiàn)原來神經(jīng)一直在都市情感倫理劇上搭著呢;學(xué)過金融,做過DJ和模特的于淼在職場轉(zhuǎn)了一圈,才發(fā)現(xiàn)自己對編劇這活兒也很感興趣,并有意拜老婆為師學(xué)寫劇本。
于淼對劇本感興趣,源于給妻子幫忙。從《大女當(dāng)嫁》開始,李瀟就讓他幫著自己順劇本,順著順著于淼就發(fā)現(xiàn),情感劇中男性視角絕對是稀罕又珍貴的東西。因為大部分女編劇在寫男人的時候,多少都會戴著“女權(quán)主義”的有色眼鏡,而種種不客觀的描述,會使電視劇失去不少男性觀眾。而有了老公的男性視角,李瀟劇本中的男性角色都塑造得格外真實,播出后自然好評不斷。于是每次結(jié)到稿費,或者拿了編劇獎,李瀟少不了要大宴老公一頓,請他吃好玩好,因為“軍功章也有他的一半”。
2010年初,于淼在妻子的慫恿下,干脆辭職轉(zhuǎn)行當(dāng)起了編劇。在李瀟心里,一個人寫東西是件很辛苦的事兒,所以,有個人陪著挺好,誰想偷懶了,另一個還能及時提醒。
當(dāng)代都市戲說白了,就是男人與女人的戰(zhàn)爭。他倆合作,既有男性的視角,又有女性的視角,正好可以取長補短。于是,李瀟和于淼成為同行后業(yè)績斐然:2010年4月,李瀟創(chuàng)作的關(guān)注社會“剩女”現(xiàn)象的《大女當(dāng)嫁》被小宋佳演火之后,她又趁熱打鐵推出了《大男當(dāng)婚》,在徐崢的傾情演繹下,這部都市輕喜劇又掀起了收視狂潮;2011年,于淼開始獨自創(chuàng)作抗戰(zhàn)劇本《火線三兄弟》,第二年一完稿就被拍成了40集電視連續(xù)劇,并由張涵予、黃渤等大腕藝人擔(dān)任主演。
工作之余,李瀟會定期參加北京女編劇們的一個聚會,誰的戲收視率高,就請大家一起聚餐。很多時尚和文藝圈的人把這種雅聚稱之為“沙龍”,李瀟則說:“我們是‘大姨媽聚會,二十多口子,有家屬的帶家屬,沒家屬的帶朋友。然后大家在一起八卦、吐槽、交流情報,哪個人不好合作,以后要注意什么之類的?!?/p>
李瀟身處這個八卦資訊陣營是快樂的,自己喜歡的事與自己所做的事宿命相依,是天生的福氣。所以,她不諱言自己有著很“八婆”的一面,她的劇本素材積累,很多時候都是八卦來的。
李瀟和于淼這對“八卦狂”,為了打聽朋友間的事兒,會經(jīng)常請人家吃飯,跟人家出去玩兒,到哪兒都是支著耳朵聽,張開所有的觸角積累素材?!皠e人家發(fā)生什么事,發(fā)個微博什么的,我絕對是第一個留言的。我不會開車,出行坐公交、地鐵,好多素材就是聽來的。我曾經(jīng)為了聽兩個女孩講她們家的事兒,從公交跟到地鐵,又換了一趟地鐵,直到把她們聊的事聽完。就是覺得她們說的事好玩,而且兩個女孩都是北京人,說話特逗!”李瀟笑著說。
掏空自己,賣自己的故事是體驗式寫作,像他們夫妻這樣的職業(yè)編劇是可以制造故事的,兩人看到聽到的,都有可能用到劇里變成戲。于是去菜市場、逛街、遛彎兒時,李瀟都帶著耳朵留著心,路人的生存百態(tài),都被她一一寫進劇本里,成了老百姓喜聞樂見的家庭故事。她有時候也會上網(wǎng),在論壇里看網(wǎng)友討論自己的“家務(wù)事”來找靈感。如果要寫一個奢侈品店的女老板,她還會去珠寶店找女老板搭訕、聊天……
李瀟說,正因為看似粗枝大葉的她擁有一顆敏感的心,并且不停地補充自己的生活積累,才寫出了《大女當(dāng)嫁》《麻辣婆媳》等生活劇,并贏得圈內(nèi)如潮好評?!拔也幌嘈乓粋€編劇整天開著寶馬奔馳招搖過市,能寫出菜市場里一個家庭主婦與商販為了幾根大蔥兩三毛錢而討價還價的情景?!彼?,菜市場、公交車、地鐵等是李瀟經(jīng)常光顧的場所,她在這里獲得了創(chuàng)作的靈感,也找到了急欲表達(dá)的“話題”。
與老公“吵”出《大丈夫》
李瀟和于淼結(jié)婚7年,卻相當(dāng)于別的夫妻在一起20年,因為除了睡在一起,睡醒了一起聊劇本之外,連朋友圈子也都重合,所以基本你能想到的時間他們都是一起度過的。這樣每天形影不離地生活久了,夫妻倆不會膩,不會吵嗎?
李瀟說,其實他們和普通小夫妻一樣,也會爭吵?!敖Y(jié)婚頭幾年,我甚至往死里作,不吵不爽,但后來不會了。”原因之一是,他們往往能吵出“笑果”來。比如,一次于淼駕車載妻外出,不小心走錯了路,換得李瀟一頓批:“你一個大男人,咋和我一樣路盲呢,朋友們都等著呢,時間都讓你浪費到找路上了!”于淼正煩躁,聽了這話火冒三丈,當(dāng)即和妻子吵了起來:“你急,我不急??!哪條法律規(guī)定只許女人路盲,就不許男人迷一次路?”不料,李瀟卻做了一個“?!钡氖謩?,說:“等一下,這句話不錯,我得記下來當(dāng)臺詞兒使!”說著掏出手機記了起來。于淼哭笑不得,一肚子氣也全沒了。
另外一個不再爭吵的原因是,隨著年齡漸大,寫戲漸多,兩人感覺自己跟著劇里的人一起經(jīng)歷了不同的人生,體會到一男一女能結(jié)為夫妻,攜手共度風(fēng)雨人生,真是天大的緣分,理應(yīng)倍加珍惜!
宅男于淼的生活一點也不單調(diào),因為有著養(yǎng)蘭花、學(xué)古琴、收藏表等一堆愛好。而李瀟的愛好,則是品著紅酒看美劇。寫累了,李瀟就牽著丈夫的手出去逛街、看電影;或者在家里看書、觀賞影碟,別人看是消遣,他們看是工作和學(xué)習(xí)。
李瀟創(chuàng)作劇本時不允許重復(fù)自己,寫的每一個本子都要有挑戰(zhàn)性,是別人沒寫過的題材。基于她如此嚴(yán)苛的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn),才有了2014年這部賺夠收視率的《大丈夫》。這部描寫“老少戀”的都市情感劇,是她與丈夫于淼首度聯(lián)手創(chuàng)作的。
李瀟覺得自己不屬于天才型編劇,所有的人物、臺詞都是花了大量的時間深入生活才創(chuàng)作出來的?!芭c同行相比,我和丈夫?qū)懙煤苈?,一年多才寫出一部《大丈夫》,不滿意的作品不會交出去?!?/p>
為了將臺詞打磨得真實動人,創(chuàng)作劇本時,李瀟和于淼經(jīng)常分飾兩角對臺詞,一旦對到了矛盾激烈的劇情時,兩人就會大吵大鬧,乃至在家里對罵。不知道的,還以為這兩口子“內(nèi)戰(zhàn)”頻發(fā),其實是出于敬業(yè)精神,寫劇本時都要先當(dāng)一把演員試試戲。
正是有了這種“一年磨一劍”的勁頭,夫妻倆才打造出了這樣的經(jīng)典臺詞:“你換老婆吧,頻道不能換。”“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時間是賊了,它早已偷光你的選擇?!薄皼]有愛的日子里,我只能抄詩,聽肖邦,沉默不語,老去?!薄澳?0,他50;你50,他70;你老了,他沒了。后半輩子誰來陪伴你?”“孫中山和宋慶齡相差27歲,十年聚首,卻勝過人間無數(shù)。魯迅和許廣平相差17歲,十年攜手共艱危,相濡以沫亦可哀。張學(xué)良和趙一荻相差12歲,徐悲鴻和廖靜文相差28歲。我就想跟我愛的人在一起,而不是做別人眼中的般配夫妻?!?/p>
從《大女當(dāng)嫁》到《大男當(dāng)婚》,從《麻辣婆媳》《當(dāng)婆婆遇上媽》到《大丈夫》……誰能想到,結(jié)婚7年來,這對80后編劇夫妻竟“吵”出了多部中國熱播??!
2014年2月中旬,《大丈夫》在四大衛(wèi)視播出后收視率一路看漲,一舉登上衛(wèi)視排行榜的冠軍寶座。一個月后,該劇網(wǎng)絡(luò)總點擊率刷新了國劇點擊率的歷史紀(jì)錄。
一部如火如荼的《大丈夫》剛剛落幕,李瀟任編劇的另一部接地氣的偶像劇《我愛男閨密》又緊隨其后,開始在全國熱播。至此,這位80后山東大妞,已在不知不覺間躋身中國金牌編劇的行列。
李瀟說她的理想很“煙火”:這幾年通過努力打造好作品多賺些錢,最好40歲就退休,然后和心愛的人面朝大海,春暖花開!
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa