老張是單位的清潔工和雜役，當(dāng)我們還在老院子辦公、住宿的時(shí)候，他和老婆住在單位的公廁樓上，負(fù)責(zé)打掃全院（包括各個(gè)角角落落）。每當(dāng)要開(kāi)會(huì)時(shí)，我們會(huì)去叫他：老張，10點(diǎn)以前把會(huì)議室打掃出來(lái)，燒上開(kāi)水，把杯子擺一下。然后，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，一切都整整齊齊了。排練場(chǎng)需要幾張桌子，我們會(huì)去叫：老張，把倉(cāng)庫(kù)的那幾張桌子搬到小劇場(chǎng)。不一會(huì)兒，桌子就搬來(lái)了。辦公室還沒(méi)配上飲水機(jī)的時(shí)候，老張還負(fù)責(zé)在一樓樓梯間燒水，儲(chǔ)水器里沒(méi)水了，大家會(huì)叫：老張，沒(méi)水了，把水加滿。有時(shí)到中午了，老張和老婆在后院食堂旁的狹窄通道上煮飯，我們也會(huì)去叫：老張，去把運(yùn)來(lái)的復(fù)印紙搬到樓上辦公室去。我們都會(huì)叫：老張、老張……我們叫的時(shí)候，都很理直氣壯，沒(méi)人覺(jué)得不應(yīng)該。

而老張呢，永遠(yuǎn)是一種表情，就是木訥得沒(méi)有表情，但絕不是拒絕，他身形瘦小，鼻頭永遠(yuǎn)是紅的，眼睛善良而無(wú)辜，他好像看著你，又好像不敢看，半垂著頭，喉嚨里諾諾著，表示他聽(tīng)見(jiàn)了。不一會(huì)兒，交待他的事就做好了。但我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他笑，有時(shí)問(wèn)他什么，他也說(shuō)不出，只含糊地答幾聲，聽(tīng)不清，我們也就算了。

后來(lái)，單位因拆遷搬了新址，老院子即將拆了，但因里面家屬眾多，老張留在了那邊，繼續(xù)負(fù)責(zé)打掃清潔等雜事。

我們?cè)谛碌霓k公樓里，又增添了幾名保安、做清潔的聘用人員，雜事又有人做了。沒(méi)人想起老張，他本來(lái)就是單位的一個(gè)隱形人啊，迎面碰見(jiàn)了沒(méi)人招呼他，沒(méi)人對(duì)他點(diǎn)頭微笑，也沒(méi)人跟他客套，像沒(méi)看見(jiàn)一樣，我也一樣，最多把頭低下來(lái)，免得那么趾高氣揚(yáng)，大家只是在有事的時(shí)候才會(huì)想起他，會(huì)不假思索地喊：老張、老張……

2012年，我們?cè)谛罗k公樓安頓下來(lái)，開(kāi)始熱火朝天地工作起來(lái)，老張?jiān)缇筒辉谖覀兊纳钪辛恕?/p>

直到有一天，突然從老院子那邊傳來(lái)消息：老張喝農(nóng)藥自殺，正在醫(yī)院搶救。原因是有個(gè)人的自行車丟了，怪罪到老張頭上。

老張?jiān)瓉?lái)這么不堪一擊，我想一定是多年的無(wú)形壓力堆積起來(lái)，丟車事件成了壓垮他的最后一根稻草。一個(gè)人，除了自己的老婆，沒(méi)人愛(ài)、沒(méi)人疼、沒(méi)人尊重、活得還不如一只寵物，人人都可以使喚他而人人都只當(dāng)他是一個(gè)可用的物件，沒(méi)有誰(shuí)把他作為和自己同等的人，那他該怎么辦呢？我想，除了把自己的尊嚴(yán)扔掉，做好一個(gè)奴隸、做好一只泥鰍，別讓別人覺(jué)得硌澀，甚至讓高高在上的人們體會(huì)到使喚人的快樂(lè)，那他就成了。

但老張不是這樣的人，他心很重，不隨便，有話又說(shuō)不出來(lái)，悶在心里，悶出了病，自行車丟了，他覺(jué)得是天大的事，委屈，又覺(jué)得這個(gè)責(zé)任自己無(wú)力承擔(dān)，還有壓在心底的自尊，他找不到出口，唯有以死明志。

人心還是善的，接著，單位掀起了給老張捐款救治的熱潮，捐款進(jìn)行了兩輪，因?yàn)槭莻€(gè)窮單位，第二輪的時(shí)候，有人又覺(jué)得不適了，我也有些嘀咕：不是捐過(guò)了嗎？

我們對(duì)老張沒(méi)有感情，單位里人與人之間不是靠感情維系，人的地位微妙而敏感，做弱者是難受的。

但捐款還是順利地完成了，數(shù)目不大，但對(duì)于老張來(lái)說(shuō)足夠了，因?yàn)楫?dāng)他專門(mén)到新辦公樓來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他在微笑，并且完整地說(shuō)了兩句話，他被農(nóng)藥燒過(guò)的嗓子不僅沒(méi)有沙啞，而且比他以前的嗓子還要清亮。他活過(guò)來(lái)了，而且獲得了新生！

老院子那邊貼出了老張家屬們寫(xiě)的大紅感謝信，老張真的很感激，人們沒(méi)有忘記他，人們幫助他渡過(guò)了難關(guān)，人們對(duì)他是有善意的，原來(lái)，這個(gè)單位不是那么冷漠和殘酷的。老張終于笑了，這可能是他幾十年里第一次笑。

雖然人們依然是帶著潛在的優(yōu)越感在伸出援手。

我很慚愧，我犯過(guò)嘀咕，我的心有些冷。

[作者簡(jiǎn)介]周南村，女，四川成都人，出版?zhèn)€人詩(shī)集《花雕》；供職于四川人民藝術(shù)劇院。