[一]

2012年7月3日。

午飯時，遇見了前來看望南師的史濟洋、史濟锽姐弟，二位老人都是近八十歲的老人了，他們的父親正是國民黨名將史久光（1885—1962），史將軍字尋白，江蘇溧陽人。以軍事哲學名家，蜚聲現(xiàn)代。先后畢業(yè)于東京高等師范學校、日本炮工專門學校，1911年中兵學進士。武昌起義成功后，曾任江浙聯(lián)軍總司令部參謀長、孫中山大總統(tǒng)府作戰(zhàn)局局長兼參謀本部第一局局長、袁世凱政府兵學司首任司長、黎元洪政府總統(tǒng)府高級參謀、軍事咨議、國務院秘書幫辦、要塞炮兵學校校長等職，獲授中將。

南師曾對我們說：“民國時期有兩個真正稱得上軍事家的人，一個是蔣百里，另一位就是史久光。了不得??！”

早在1970年，史濟洋就開始聽南師講課。

33年后，我和史濟洋坐在餐廳一角，聽她講南師的故事。

史濟洋深情地回憶道：“那時候家父已過世，南老師說蔣百里的傳記已經(jīng)出來，你父親的還沒出，你們應該出來。當時，父親的遺稿七零八落，有的被火燒了，有的被淹水了……好不容易找到一些，弟弟就跟弟媳婦一張一張地裱起來。裱好以后我弟弟就拿來找我，他說：‘四姐，我拿去十家印刷廠，人家不幫我們印，他說你可不可以問問南老師有沒有辦法？”

史濟洋記得，南師當時準備請他們姐弟倆到一個西餐館吃飯，她就對弟弟說：“你把書稿捆起來，我們?nèi)ヒ娔侠蠋??！蹦蠋熅统榱艘惶?，從早到晚把所有的遺稿看完了，看完他就跟史濟洋講一句話：“你父親的東西非常有價值，很值得編譯出來?！笔窛笳f：“老師，那怎么編呢？”南師說：“我給你想辦法。”然后南師就請孫毓芹先生逐字逐字地每一句看、每一句仔細讀。這樣讀完一遍后，就重新編排。

史濟洋陷入了沉思，良久之后才接著說：“我們那個時候有個東西精華協(xié)會，南老師是會長，他挑選了一些文學修養(yǎng)非常好的幫忙校對，因為父親的東西是文言寫的，而且字很潦草，請了一個草書的專家指導我們，那個草書的詩詞歌賦我來抄。孫公（孫毓芹）為人真好，也是南老師非常好的學生，琴棋書畫樣樣都會，他就指導我這個草字是什么什么，我每天晚上抄。抄好了以后拿去排版，這樣搞了三年，剛好趕上我父親十周年，把書印出來，書名是《史久光先生遺著》。書印出來以后，老師當時還找了許多人，國防部有很多人是我父親在陸軍大學將官班的學生，他們那個時候已經(jīng)在國防部工作，有的在編譯書籍，老師把這些學生找來，還有一個也是常常聽老師課，也是父親的學生，叫安矜群，他那個時候是輔仁大學的教官，老師是輔仁大學教授，但是他這個教官喜歡老師講的東西，老師一要講課，他就跟學生來聽，老師就和他熟了。找的人還有劉仲平，也是跟他同期的同學。后來還有曾任臺灣‘國防部長的郝伯村?！?/p>

史濟洋遞給我兩大本書，書名是《廿世紀軍事理論》，我一邊翻書，一邊聽她繼續(xù)講：“你看到的是第二版，老師寫的書名是《史久光的軍事哲學》，第二版是前兩年我從美國回來，老師問我：‘你父親的書現(xiàn)在還有沒有？我說：‘沒有了，送完了。他說：‘不行不行，要再版。老師就鼓勵再版，全部重新再編譯過，這個時候就請老古（文化事業(yè)公司），老古的人一看就說：‘這個書這么深，我們沒有印過這么深的書。后來我就打電話告訴老師，老師就講，這個書非常有價值，你們想辦法印出來。現(xiàn)在終于印出來了。

[二]

晚飯時，大家天南地北地閑話。

無意中大家說到了一個話題：英雄！

南師說：“我為什么不想當英雄呢？那是因為我看了川劇之后就不想當了，我才明白了什么叫英雄！”南師突然興起，與我們談到了川劇，并興致勃勃地當了一回“票友”，為我們即興演唱了幾段70年前他在川居留時聽過的川劇段子，南師一口 “川腔”又把我們的思緒帶回到了鑼鼓聲聲的川劇舞臺上。

1940年代，是川劇發(fā)展的一個黃金時代，成都當時有“三慶會”“進化社”“永樂班”“泰洪班”等名劇團，涌現(xiàn)出了陽友鶴、康芷林、蕭楷成、周慕蓮、浣花仙、靜環(huán)、張惠霞、許倩云等著名川劇藝術(shù)家，真正是名班云集、名角薈萃。南師在四川十年的日子里，有時會去成都的幾個劇場聽川戲。

南師說，川劇語言之幽默，充分體現(xiàn)了四川人的詼諧風趣與他們的人生哲學觀。他說有一回去看戲，演的是三個山大王。

第一個山大王一登場，在鑼鼓喧天后的開場白中，先不說自己劫富濟貧的英勇事跡，而是直接幽默起來了，“他是怎么幽默的呢？”于是，南師模仿山大王聲情并茂地唱道：

獨坐深山悶悠悠，

兩眼盯著帽兒頭。

若要孤家愁眉展，

除非是——

然后，南師跟著幫腔：“除非是——豆花拌醬油?！彼f：“你看四川人好幽默。怎么才能讓我愁眉展，只需要有一碗豆花拌醬油就行了?！彼峦娜瞬欢拇ㄔ挕懊眱侯^”是什么意思，就解釋道，帽兒頭就是大碗的白米飯，堆得冒尖的那種，像給碗戴了頂帽子一樣，一般的冒尖還不行，要冒到鼻尖下的那種。

南師又說，然后在一陣鑼鼓喧天中，戲臺上出來第二位山大王，威風得很啊，吹胡子瞪眼，也來了一段唱。說著，南師微閉雙眼，字正腔圓地唱道：

小子的力量大如天，

紙糊的燈籠打得穿。

開箱的豆腐打得爛，

打不爛的——

“打不爛的是什么呢？你們可能猜不到?！蹦蠋熣f道，然后“唰”地一下站起來，雙手握拳作打狀，右手握拳高過頭頂，左手握拳護在胸前，雙目精光四射，直視前方，異常陶醉地幫腔接道：“打不爛的——除非是豆腐干?！焙呛呛?，把我笑安逸了，我恍然大悟到四川人的幽默哲學觀，什么古往今來的英雄豪杰，稱帝稱王，真正原始的人生意義，第一是為了吃飯，所以偉大的本領(lǐng)和成就，不過是“紙糊的燈籠打得穿”而已。一個自詡蓋世無雙的綠林好漢，啥子都能打爛，居然打不爛一塊豆腐干，這個牛吹得太大了吧！聽者都哈哈大笑起來。

[三]

南師還回憶起了他在灌縣（今都江堰市）靈巖寺中聽川劇的往事。那是民國三十一年（公元1942年）秋天，南先生和恩師袁煥仙在山上參禪。袁煥仙不僅是一代佛門宗匠，而且熱愛文學和戲劇，雖然參與軍政多年，然而才情不凡，他以《水滸傳》中“魯智深醉打山門”的故事為原型，寫了個川劇劇本《醉后之光》，豪氣干云，文采斐然。

南師說，當時灌縣有個老先生名叫師竹君，是當?shù)仃人蓿駠哪辏ü?915年），曾和申介屏、官玉章、賈克卿、袁煥仙等一起參加反對袁世凱的“護國戰(zhàn)爭”?；毓嗫h后當了縣城里袍哥的舵把子，在南街開設(shè)了灌縣最早的一個公堂（川劇堂子）“石公堂”，遠近聞名，甚至名播成都府，師竹君常在鑼鼓喧天中唱川戲唱得不亦樂乎，也常去靈巖山與袁煥仙、南懷瑾相會。

某日，袁煥仙在靈巖寺中擺設(shè)素筵，師竹君在川劇的鑼鼓聲中，把酒臨風，慷慨悲歌，擊節(jié)演唱《醉后之光》：“開大步，邁出了天王寶殿，三門外，鋪遍了錦繡江山。碧澄澄，江天高，晴空如練，風灑灑，過橋西，夾道楩楠。近溪頭，水清淺，游魚出現(xiàn)，池塘內(nèi)，浮睡鴨，交頸而眠。望廣陌田疇片片，聳高林，紅葉翩翩，木落驚秋鷹眼亂，猿猴戲樹打秋千。行上了山埡越巖畔，衰草如茵，石若盤，就盤石放下了身心一片……”師竹君雖已73歲，然而其唱腔瀟灑清逸，音繞屋梁，抑揚開合，各盡其韻。據(jù)南師回憶，當時他和楊光岱、釋通寬等聽得“如醉如癡，如萬壑鳴風，如銀河瀉影，如游鈞天，如一切，總?cè)缍偛蝗?。?/p>

憶及70年前的舊事，南師忍不住擊桌而唱了起來：佛座拈花余貝葉，樽前含笑看人頭（哇）。琴劍埋光易，英雄寂寞難，西風黃葉交亂，等閑吹過了十二欄桿……

此刻，雖然沒有鑼鼓伴奏，雖然沒有唱者幫腔，但是南師卻已經(jīng)陶醉在袁老師《醉后之光》的川劇韻律里，他輕閉雙眼，面帶微笑，口里一遍又一遍地反復唱道：“琴劍埋光易，英雄寂寞難啊，琴劍埋光易，英雄寂寞難啊。”眾人也沉醉在南師蒼涼慷慨的川劇唱腔里，默不作聲，生怕打斷了他長長的思緒……

“琴劍埋光易，英雄寂寞難！”成了南先生對于恩師袁煥仙先生所作的川劇《醉后之光》的名句，最刻骨銘心的記憶。

[作者簡介]王國平，國學大師南懷瑾生前唯一指定傳記作家，中國作家協(xié)會會員、四川省作家協(xié)會全省委員會委員；作品曾獲四川省“五個一工程”獎、四川文學獎等。