夏麗檸

當(dāng)年的清華四導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、胡適、趙元任，4人當(dāng)中，若說(shuō)誰(shuí)學(xué)問(wèn)高，可能開個(gè)會(huì)吵幾天都吵不出答案來(lái)。若說(shuō)誰(shuí)婚姻美滿，則當(dāng)屬趙元任無(wú)疑。其妻楊步偉可不是個(gè)簡(jiǎn)單的家庭婦女。她的博士學(xué)位要比胡適的博士學(xué)位拿得還早——1919年，31歲的她就已經(jīng)在日本獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。32歲和趙元任結(jié)婚后，她的活動(dòng)半徑和能力也不輸于丈夫。2014年8月，她的兩本自傳《一個(gè)女人的自傳》和《趙家雜記》再版，讀者能在書中，透過(guò)時(shí)代，一睹這位傳奇女性的風(fēng)采。

從自傳的名字不難看出，楊步偉是個(gè)對(duì)一切都力求簡(jiǎn)便的人，最恨矯情。她生于1889年的南京，府上是名門望族。那是一個(gè)流行大家閨秀和新知小姐的時(shí)代，如林徽因、張幼儀和張愛玲等人，宛若花團(tuán)錦簇。在這片萬(wàn)花叢中，楊步偉是朵獨(dú)自開放的花，那花的名字叫“真我”，她畢生都在努力活成她想要的自己。

丈夫趙元任在評(píng)價(jià)楊步偉傳記的敘述方式時(shí)說(shuō)：在那人人都之乎者也地寫文章的時(shí)代，就缺乏一種直截了當(dāng)?shù)奈淖謥?lái)敘述她這直截了當(dāng)性格的人。

自古大宅門里規(guī)矩多，而楊步偉的一生便是對(duì)世間規(guī)矩的不斷突破。她年幼時(shí)過(guò)繼給了叔叔，因此便得到家人的多重寵愛。優(yōu)裕的成長(zhǎng)環(huán)境養(yǎng)成了她活潑好動(dòng)、率真自信、自己的事情自己做主的個(gè)性。19歲時(shí)自作主張退婚，便是氣魄的證明。

《一個(gè)女人的自傳》，從楊步偉的出生一直寫到與趙元任結(jié)婚。依她竹筒倒豆子的個(gè)性，整本書脆生得像炒蹦豆，那流金歲月一溜煙地從她的筆尖流淌出來(lái)，生怕錯(cuò)過(guò)了我們的眼眸。從進(jìn)學(xué)堂后的愛國(guó)女青年，再到留學(xué)歸國(guó)后獨(dú)創(chuàng)女子醫(yī)院的女先鋒，楊步偉好像回放了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。她爽快地和讀者“交心”：你要讀得懂我，你簡(jiǎn)直非得是我才行！

第二本書《趙家雜記》伊始，楊步偉便是趙太太了。翻看書中的老照片，男子英俊瀟灑，女子摩登動(dòng)人，他們是天造地設(shè)的一對(duì)。

與其說(shuō)這兩本書是楊步偉的自傳，倒不如說(shuō)是夫妻二人的成長(zhǎng)日記。每寫到一處，楊步偉都會(huì)不由自主地問(wèn)：元任，我寫得對(duì)嗎？或是自顧自地說(shuō)：這樣寫，元任一定不同意。趙先生也會(huì)時(shí)不時(shí)地在書的底下注釋當(dāng)時(shí)的情景及意見。書中彌漫著生活氣、樂(lè)觀氣和豁達(dá)氣。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫倆人在美國(guó)時(shí)閑來(lái)無(wú)事，每周說(shuō)一種方言。我們想想，都會(huì)覺(jué)得真是件樂(lè)事。

婚姻模范說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難。當(dāng)年倆人是中國(guó)第一對(duì)博士婚姻，婚禮被英國(guó)哲人羅素評(píng)價(jià)為“簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單”?；楹?，楊步偉隨著丈夫走遍世界的名牌大學(xué)，4個(gè)女兒都養(yǎng)得亭亭玉立。她做得一手好菜；遇錢財(cái)窘境時(shí)，還會(huì)自己動(dòng)手縫制衣服；遇戰(zhàn)火硝煙時(shí)，她讓丈夫女兒先走；遇丈夫事業(yè)有難時(shí)，她寬慰攜扶相助。少年時(shí)的“女漢子”長(zhǎng)成了日后的“賢內(nèi)助”，這哪里是一句“真情”可說(shuō)得完的？

有人說(shuō)中國(guó)人寫不出像奈保爾那樣深刻的游記，可楊步偉所講述的一家人中西合璧的人生旅途，絕對(duì)算是一部絕好的“游記”。劍橋、倫敦、巴黎、清華園、中央研究院、西南聯(lián)大、耶魯……人生有走不完的路，難得的，是用真實(shí)來(lái)記憶。