溫憲

從首都華盛頓出發(fā)，開(kāi)車(chē)向南20公里，就來(lái)到了著名的弗農(nóng)山莊。這里是美國(guó)僅次于白宮的一座最重要的歷史建筑。它是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)大陸軍總司令、美國(guó)首任總統(tǒng)喬治？華盛頓（下文簡(jiǎn)稱(chēng)華盛頓）的故居。在他67年的人生歲月中，有45年居住在這里，并最終長(zhǎng)眠于此。

華盛頓被譽(yù)為美國(guó)“國(guó)父”，即便這個(gè)國(guó)家向來(lái)以“民主”自居，但對(duì)華盛頓的個(gè)人崇拜還是顯而易見(jiàn)。在美國(guó)，“華盛頓”是一個(gè)常見(jiàn)的地名，除了首都，全國(guó)各地以華盛頓命名的州、縣、鎮(zhèn)不下40個(gè)，有著同樣名稱(chēng)的街道更是不計(jì)其數(shù)。此外，一美元紙幣和25美分硬幣上也有華盛頓的肖像；美國(guó)海軍軍艦有三艘以華盛頓為名；甚至一種棕櫚科屬的樹(shù)木也被取名為華盛頓葵?？梢?jiàn)華盛頓在美國(guó)人心目中的地位。

當(dāng)然，后人的這些做法，并非生前力戒張揚(yáng)的華盛頓所愿見(jiàn)到的。事情就是這樣：有些人拼命讓世人銘記，卻早已被人忘卻；有些人淡泊名利，卻每每令人懷念。華盛頓令人懷念之處既在于他為贏得美國(guó)獨(dú)立和打下建國(guó)根基所做出的巨大貢獻(xiàn)，也在于他濃烈的平民情懷和樸素智識(shí)；既在于時(shí)代呼喚中的臨危受命，也在于高瞻遠(yuǎn)矚的急流勇退。

如今，像環(huán)球人物雜志記者這樣，慕名前往弗農(nóng)山莊參觀的游客每年已逾百萬(wàn)，越來(lái)越多的人相信，華盛頓一生英明和這座山莊有著密不可分的聯(lián)系。

親手建立的家園

弗農(nóng)山莊位于美國(guó)弗吉尼亞州北部的費(fèi)爾法克斯縣，是華盛頓同父異母的兄長(zhǎng)勞倫斯留給他的產(chǎn)業(yè)。1743年，勞倫斯在波托馬克河邊建造了一幢房子作為家園。他對(duì)于同時(shí)代的英國(guó)海軍上將弗農(nóng)甚為推崇，因此將這片家園命名為弗農(nóng)山莊。勞倫斯染病去世后，22歲的華盛頓繼承了弗農(nóng)山莊。1773年，經(jīng)歷了最初軍旅生涯后歸隱的華盛頓，拆除了30年前的老屋，在原地建造起新居，形成了今天弗農(nóng)山莊主樓的樣子。

弗農(nóng)山莊由華盛頓故居和一大片田園組成。走進(jìn)莊園的大門(mén)，粗粒黃沙鋪就的道路兩邊鮮花不斷，樹(shù)叢修剪得整整齊齊。200多年來(lái)，這里的一花一樹(shù)都受到精心養(yǎng)護(hù)，來(lái)到這里的人，整個(gè)身心都沐浴在清新的空氣中。

故居的主建筑是一幢格魯吉亞風(fēng)格的紅頂白墻的二層樓房，高居于山丘之上，面對(duì)大片草坪和田園，背倚滔滔奔去的波托馬克河，不僅風(fēng)光無(wú)限，而且地勢(shì)開(kāi)闊，氣勢(shì)十足。進(jìn)入室內(nèi)，墻上掛著華盛頓家族的家譜，所有陳列的遺物、禮品、書(shū)稿都保持著當(dāng)年的模樣。

一樓有客人的起居室、大小餐廳和書(shū)房。大餐廳是樓內(nèi)最大的房間，可供20多人的宴會(huì)之用。小餐廳是平時(shí)自用的，桌上擺著面包、菜肴、櫻桃和紅酒。走廊的樓梯口掛著一把黑色的大鑰匙。據(jù)說(shuō)，這把鑰匙是用來(lái)開(kāi)啟法國(guó)巴士底獄的。攻占巴士底獄，是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命的開(kāi)始。1790年初，曾參加過(guò)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)將軍拉法耶特將繳獲的開(kāi)啟巴士底獄的鑰匙贈(zèng)送給華盛頓，并表示，“由于美國(guó)革命，巴士底獄的大門(mén)才開(kāi)啟”。這件無(wú)比珍貴的禮物，見(jiàn)證了人類(lèi)對(duì)自由平等的永恒追求。

二樓是華盛頓夫婦的臥室，鋪著花布床單的老式臥床、安樂(lè)椅、大圓鏡和木制衣箱。1799年12月14日，華盛頓因咽喉問(wèn)題在這間臥室里長(zhǎng)眠不起。

華盛頓沒(méi)有直系后代。1858年，一個(gè)名為“弗農(nóng)山莊女士協(xié)會(huì)”的組織購(gòu)得弗農(nóng)山莊，并負(fù)責(zé)開(kāi)放經(jīng)營(yíng)。此后，每逢美國(guó)獨(dú)立日、總統(tǒng)日等節(jié)慶，華盛頓故居前面的大草坪便成為慶祝的主場(chǎng)地。穿著美國(guó)建國(guó)初期服飾的人們?cè)谶@里重演獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等情景，其中有一位身材高大的將軍便是“華盛頓”。而每年圣誕節(jié)前夕，美國(guó)總統(tǒng)都要按慣例赦免一只大火雞，那只幸運(yùn)的火雞隨后也被送到弗農(nóng)山莊中放養(yǎng)。

弗農(nóng)山莊彰顯著華盛頓的輝煌，也記錄了他歷史局限性的一面。主建筑兩側(cè)是管家、奴隸的簡(jiǎn)陋房舍，由兩道弧形覆頂走廊將其與主樓連接。華盛頓辭世后的1835年，一把大火燒毀了暖房和奴隸住房，現(xiàn)在的兩幢房子是根據(jù)史料復(fù)原的。但是，它們的存在仍然提醒著人們，作為大奴隸主，華盛頓的生活是建立在上百奴隸的服侍之上的。

如果把弗農(nóng)山莊比成一個(gè)12寸的比薩，故居就相當(dāng)于放在比薩上的一枚四分之一大的硬幣，房屋四周是大片樹(shù)林和農(nóng)田。華盛頓生前十分眷戀這個(gè)愜意的生活圈，多次極不情愿地離開(kāi)這里奔向遠(yuǎn)方。但也許正是因?yàn)橛兄鴮?duì)腳下這片土地的熱愛(ài)，他才會(huì)挺身而出，為保衛(wèi)家園而戰(zhàn)，更在日后推動(dòng)美國(guó)政府自建國(guó)之初，就用法律的形式，保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)，尊重個(gè)人尊嚴(yán)。

總統(tǒng)的避風(fēng)港

從弗農(nóng)山莊出發(fā)，華盛頓屢屢承擔(dān)起浴血中創(chuàng)建新生國(guó)家的大任?？擅看坞x開(kāi)時(shí)，他的心情都如臨深淵般沉重，甚至發(fā)出“猶如罪犯走向刑場(chǎng)”的感喟。

1775年，43歲的他從這里前往費(fèi)城出席第二屆大陸會(huì)議，并被推舉擔(dān)任大陸軍總司令。臨危受命的華盛頓率部經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期浴血奮戰(zhàn)，終于在弗吉尼亞切薩皮克灣的小鎮(zhèn)約克頓大敗英軍。這場(chǎng)輝煌的勝利標(biāo)志著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，他本人也因此問(wèn)心無(wú)愧地成為民族英雄。剛剛撣去身上的硝煙，華盛頓就無(wú)比思念起闊別數(shù)載的弗農(nóng)山莊。隨后，他平靜地向國(guó)會(huì)交出兵權(quán)，返回家園。告別之際，他滿懷深情地寫(xiě)下：“本人別無(wú)他求，只希望盡快返回莊園過(guò)樸實(shí)無(wú)華的生活，最后像普通公民那樣悄悄地離開(kāi)這個(gè)世界。”

14年后，57歲的華盛頓再次從弗農(nóng)山莊啟程，前往紐約宣誓就任美國(guó)首任總統(tǒng)。妻子瑪莎對(duì)他當(dāng)選總統(tǒng)相當(dāng)失望，因?yàn)樗幌Ｍ芎腿A盛頓在弗農(nóng)山莊平靜地生活，但最終這位美國(guó)歷史上的第一位“第一夫人”還是深明大義，支持丈夫?yàn)閲?guó)家服務(wù)。

此時(shí)的華盛頓正位于權(quán)力的巔峰，有軍官曾上書(shū)擁立他為“美國(guó)的凱撒”。在王冠與共和國(guó)之間，華盛頓態(tài)度鮮明地選擇了后者。作為首任美國(guó)總統(tǒng)，他深知自己的一言一行，一舉一動(dòng)都會(huì)在歷史上留有深刻的印記，事事出以公心便成為須臾不離的準(zhǔn)則。1797年，華盛頓在發(fā)表任期屆滿演說(shuō)中，主張美國(guó)應(yīng)該避免受到他國(guó)的干涉，只專(zhuān)注于美國(guó)人的利益。他還建議美國(guó)與其他國(guó)家保持友誼和貿(mào)易關(guān)系……當(dāng)歷史的腳步進(jìn)入21世紀(jì)，不知現(xiàn)在的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人重讀華盛頓這一演說(shuō)時(shí)會(huì)做何感想。

在擔(dān)任兩屆總統(tǒng)后，華盛頓堅(jiān)持拒絕連任第三屆。他說(shuō)：“再繼續(xù)選我做總統(tǒng)，美國(guó)就沒(méi)有真正的民主制度了?！睙o(wú)論多么成功的總統(tǒng)最多只能連任兩屆，自此成了美國(guó)的慣例——第二次世界大戰(zhàn)的特殊環(huán)境曾一度讓富蘭克林？羅斯福打破了這一慣例。但在羅斯福死后，這一慣例被正式寫(xiě)入美國(guó)憲法第二十二項(xiàng)修正案中。隨著時(shí)代的進(jìn)步和地球村的變小，始于華盛頓的美國(guó)對(duì)國(guó)家最高權(quán)力進(jìn)行制度約束的影響已遍及全球。僅此一點(diǎn)，便足以令華盛頓安享那座方尖碑的尊榮（華盛頓紀(jì)念碑，高169.3米，美國(guó)法規(guī)明令華盛頓市內(nèi)任何建筑不得高于此碑）。

擔(dān)任總統(tǒng)期間，盡管?chē)?guó)務(wù)倥傯，華盛頓還是重返弗農(nóng)山莊達(dá)15次之多，波托馬克河沿岸永遠(yuǎn)是他的避風(fēng)港。

“國(guó)父”的最后歸宿

1797年，華盛頓終于如愿解甲歸田。在返回弗農(nóng)山莊的路上，他難掩欣喜：“我終于成了波托馬克河畔的一名普通百姓。在自己的葡萄架和無(wú)花果樹(shù)下乘蔭納涼，聽(tīng)不到軍營(yíng)的喧囂，也見(jiàn)不到公務(wù)的繁忙。我所享受的寧?kù)o與幸福，是那些孜孜不倦地追逐功名的軍人們，那些朝思暮想圖謀策劃的政客們，那些時(shí)刻察言觀色以博君王一笑的佞臣們所無(wú)法想象的。”

華盛頓曾多次說(shuō)：“沒(méi)有比弗農(nóng)山莊更可愛(ài)的地方了?！痹谕诵莸娜兆永?，他極盡務(wù)農(nóng)之樂(lè)，盡顯平常人之心。他經(jīng)常在面河長(zhǎng)廊高聲給妻子朗讀晚報(bào)，并把每天步行作為一種鍛煉。除身體力行改良土壤、作物輪種等創(chuàng)造性的勞動(dòng)外，他還要求山莊內(nèi)的花工了解如何保持花園四時(shí)之序，適時(shí)播種花籽，學(xué)習(xí)在溫床上種植。他還關(guān)注農(nóng)事和市場(chǎng)交易。由于經(jīng)營(yíng)得法，華盛頓的財(cái)產(chǎn)日增，共擁有土地8000英畝（約3200公頃），分作5個(gè)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，資產(chǎn)相當(dāng)可觀。可惜，華盛頓身后，莊園經(jīng)營(yíng)失措，偌大財(cái)產(chǎn)也如煙散去。

遵照華盛頓的遺愿，他的遺體安葬在距離故居不遠(yuǎn)處的家族墓穴里。他的墓地跟本人一樣，樸實(shí)無(wú)華，旁邊安放的是他的妻子?；蛟S，真正的偉人或者英雄，就是這么低調(diào)。

華盛頓去世后，他昔日的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)友、國(guó)會(huì)議員哈利？李稱(chēng)贊他：“他是一個(gè)公民，他是戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一人，也是和平時(shí)代的第一人，也是他的同胞們心目中的第一人?！边h(yuǎn)在太平洋彼岸的中華民族仁人志士也看到華盛頓高瞻遠(yuǎn)矚之處，中國(guó)近代開(kāi)眼看世界先驅(qū)人物徐繼畬贊曰：“不設(shè)王侯之號(hào)，不循世襲之規(guī)，公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局，一何奇也！”

站在弗農(nóng)山莊，歷史長(zhǎng)河仿佛倒流至200多年前，隨處可見(jiàn)華盛頓的身影，感受到他的智慧和勇氣—在創(chuàng)造歷史的進(jìn)程中，他竭盡了自己最大的努力；面對(duì)權(quán)欲的誘惑時(shí)，他又以冷靜的良知選擇了弗農(nóng)山莊的地氣。