宋石男

8月28日，青年譯者孫仲旭在家中自殺，享年41歲。在不算長久的一生中，他完成了30多部譯作，主要是文學(xué)作品。他所譯的美國作家塞林格的《麥田里的守望者》，英國作家喬治·奧威爾的《一九八四》等，已成譯界新經(jīng)典。

孫仲旭的自殺令筆者震驚。多年來，我一直閱讀他的譯作，也關(guān)注他的博客與微博。在微博上，他不時(shí)會(huì)寫些兒子的故事，輕描淡寫卻極其動(dòng)人。在近乎絮叨的白描中，他那顆善良的心如日出般閃現(xiàn)。但這樣一顆日出般的心，卻在瞬間隕落。

我不能理解，這樣一個(gè)勤奮、善良、才華橫溢，對(duì)兒子和文學(xué)都有著深深眷戀的譯者，為何選擇自殺。美國文豪?？思{得知海明威自殺后，說了這樣一句話：“我不喜歡一個(gè)走捷徑回家的人?！睂O仲旭究竟經(jīng)受了什么樣的痛苦，讓他有自殺的勇氣，卻沒有活下去的勇氣？

報(bào)道將孫仲旭的自殺歸因于他的抑郁癥。也許吧。可他為何會(huì)患上抑郁癥？我的直覺是因?yàn)樗纳姝h(huán)境。作為在業(yè)界頗有名氣和建樹的譯者，孫仲旭卻不能依靠翻譯為生——他的本職工作是在一家航運(yùn)公司上班，翻譯只是他的業(yè)余愛好。

在當(dāng)下中國大陸，譯者的生存狀況并不理想：翻譯稿費(fèi)一般千字只有50—100元，相較于歐美國家的翻譯稿費(fèi)，只是1/10甚至1/20。翻譯不再神圣，而是淪為“短平快”的生意。書商們只看重譯著的數(shù)量與時(shí)效，不在乎它們的質(zhì)量。不少大陸譯者，也因此“破罐子破摔”，其譯文讓人揪著頭發(fā)也讀不下去。而孫仲旭這樣的敬業(yè)譯者，就更顯珍貴，像是散落在煤堆中的寶石，格外耀眼。

翻譯是創(chuàng)造性很強(qiáng)的工作，需要耗費(fèi)大量的精力，甚至超過原創(chuàng)寫作。孫仲旭寫過一篇《翻譯是一個(gè)體力活》，講述他翻譯一本書通常需要9個(gè)步驟：通讀原書，在原書行間草譯，在電腦上譯，清查初稿，再通讀原書一遍，打印初稿與原書對(duì)校，再通讀兩遍譯稿后交給出版社，修改排校稿，出版后校改以便再版時(shí)修訂。這樣繁復(fù)的工序，卻只拿到千字50—100元的報(bào)酬！美人粗頭亂服，良玉賤如糠谷。

我不由懷念起舊時(shí)歲月。那時(shí)，譯者還沒有像今日一樣被商業(yè)如此碾壓與欺凌，他們可以十年磨一劍，貢獻(xiàn)經(jīng)典。汝龍譯契訶夫，李青崖譯莫泊桑，李文俊譯?？思{，王永年譯歐·亨利，葉廷芳譯卡夫卡，巫寧坤譯菲茨杰拉德……讀這些美妙譯筆，讓你禁不住想親吻譯者的手。

孫仲旭的去世，令我震驚，也令我憤怒。等到憤怒消停，涌上來的全是孤獨(dú)。孤獨(dú)本是人類命定之事。孤獨(dú)是一個(gè)人漸漸湮滅的旅程，但在此旅程中，他多少會(huì)留下些什么，以使自己不至于那么孤獨(dú)。我們必須學(xué)會(huì)與孤獨(dú)相處，妄想戰(zhàn)勝孤獨(dú)就如同爬上一堵倒向自己的墻。

現(xiàn)在，孫仲旭走了，他不用繼續(xù)在痛苦中與孤獨(dú)相處。只留下其他為數(shù)不多的敬業(yè)譯者，恰似被鎖在懸崖上的普羅米修斯，其肝臟一旦被啄食干凈，立刻會(huì)重新長出來；又好比推石上山的西西弗斯，日復(fù)一日永無止境；更像是為逝者紡織絲線而自身也處在命運(yùn)女神紡線之中的匠人——持續(xù)而短暫地、堅(jiān)韌而脆弱地，與孤獨(dú)較量。