元年春

上世紀(jì)50年代初，邵燕祥發(fā)表詩(shī)集《歌唱北京城》和《到遠(yuǎn)方去》，引起廣泛關(guān)注，但由于其中觸及某些不公正的社會(huì)現(xiàn)象，很快受到批斗，被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利達(dá)20年。1979年至今，邵燕祥寫了大量“回歸常識(shí)”的詩(shī)和雜文，“用犀利之筆，還原了這個(gè)世界的本來(lái)面目”，還屢屢為過(guò)往公開懺悔。他回顧“文革”說(shuō)：“在我，無(wú)論違心的或真誠(chéng)的認(rèn)罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無(wú)論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來(lái)，都是阿時(shí)附勢(shì)、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的10年?！?007年，在反右運(yùn)動(dòng)50周年時(shí)，他寫道：“我一個(gè)個(gè)體的再深重的負(fù)疚之情，與一個(gè)以千百萬(wàn)人的名義行使生殺予奪之權(quán)的群體應(yīng)有的歷史懺悔比起來(lái)，又有多大的分量？”章詒和認(rèn)為，“邵燕祥是通過(guò)一種‘自我救贖，來(lái)展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立意志與自由精神的”。

1980年，在“江青四人幫兩案”的審理中，由律師張思之帶領(lǐng)的辯護(hù)小組，為姚文元、李作鵬、吳法憲等5人免去了13件罪行。張思之為異端辯護(hù)的職業(yè)律師生涯就此開始。上世紀(jì)90年代初，他先后為一批被指控“顛覆政府”的被告人擔(dān)任辯護(hù)律師。1995年，他代理記者董服民被訴“侵權(quán)案”；2003年，他以76歲高齡代理“鄭恩寵”案；2004年，他代理“黎元江”案……這些著名的“必輸?shù)墓偎尽?，讓張思之贏得“從來(lái)沒有贏過(guò)一場(chǎng)”的大名聲。雖然“屢戰(zhàn)屢敗”，他打包票說(shuō)：“如果你能從我敗訴案子的辯護(hù)詞里講出一件事、一句話是我講錯(cuò)了，我都認(rèn)輸?！彼J(rèn)為：“即使只能做一個(gè)花瓶，我也要在里面插一枝含露帶刺的玫瑰?！?000年，他出版《我的辯詞與夢(mèng)想》，獲得“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“張思之先生的存在，表明了通往自由的旅途中，不僅要做叛徒的吊客，還要做異端的辯護(hù)?！?/p>

在中山大學(xué)，一些學(xué)生聽了袁偉時(shí)的歷史課，經(jīng)常跑過(guò)去問(wèn)他：“為什么你講的歷史，與我們以前學(xué)的那么不同？我們到底應(yīng)該相信哪個(gè)版本呢？”作為歷史學(xué)家，袁偉時(shí)主張“歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破”。2006年，《中國(guó)青年報(bào)》下屬《冰點(diǎn)》周刊刊登袁偉時(shí)的長(zhǎng)文《現(xiàn)代化與歷史教科書》，對(duì)中國(guó)近代史若干重大事件的解讀有異于官方版本，引起主流媒體嘩然，《冰點(diǎn)》被迫停刊整頓，袁偉時(shí)被稱作“叛徒”。其實(shí)，過(guò)去十多年，袁偉時(shí)挨的罵并不少。不少學(xué)界中人嚴(yán)詞譴責(zé)他的史學(xué)觀，更有人罵他是“漢奸”、“賣國(guó)賊”。他的專著《晚清大變局中的思潮和人物》、《路標(biāo)和靈魂的拷問(wèn)》等都引起強(qiáng)烈反彈。面對(duì)謾罵，他“一笑置之”，相信“誰(shuí)的言行對(duì)社會(huì)有益，時(shí)間是鐵面無(wú)私的審判官”。他對(duì)未來(lái)保持樂觀，因?yàn)椤耙?003年孫志剛案和延安農(nóng)民看黃碟事件為標(biāo)志，公民權(quán)利意識(shí)正日益覺醒，中國(guó)的憲政正在生長(zhǎng)”。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)界，張五常是公認(rèn)的產(chǎn)權(quán)理論大師，科斯、弗里德曼、阿爾欽等學(xué)界泰斗說(shuō)他是“百年來(lái)只此一人”。張五常向來(lái)狂傲不羈，甚至看不起諾貝爾獎(jiǎng)，公開宣稱：“我的文章中至少有六七篇100年后還有人讀，哪個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主敢這樣說(shuō)？”他認(rèn)為大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家“不明世事”，因?yàn)樗约禾舆^(guò)荒，做過(guò)生意，賣過(guò)古董，搞過(guò)藝術(shù)展，打過(guò)官司，當(dāng)過(guò)分析員，可謂“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。1982年，張五常離開美國(guó)回到香港，出任香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)金融學(xué)系系主任。他要帶領(lǐng)學(xué)生和同事做“時(shí)代弄潮兒”，因?yàn)椤霸僖舱也坏奖痊F(xiàn)在的中國(guó)更活力四射、生機(jī)盎然的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室了”。之后的近30年里，他充分利用了他所處的難得的時(shí)間和地點(diǎn)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度的運(yùn)行做出了自己的解釋。他說(shuō)自己“百無(wú)禁忌，不滯于物，自我陶醉，于傳統(tǒng)和世俗有所不合”。因不滿于“經(jīng)濟(jì)學(xué)氣功師”、“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)低劣搬運(yùn)工人”的橫行霸道，他經(jīng)?！拔Ｑ月柭牎⒁泽@麻木”。

鄒承魯被譽(yù)為中國(guó)生化界的泰斗，上世紀(jì)60年代作為主要貢獻(xiàn)者成功完成人工合成牛胰島素。2006年11月，83歲的鄒承魯院士逝世。中科院在訃告中罕見地評(píng)價(jià)他為“剛直不阿的斗士”。早在1957年，34歲的鄒承魯就提出“應(yīng)該由科學(xué)家管理科學(xué)院”。自上世紀(jì)80年代后期，針對(duì)科學(xué)家為核酸營(yíng)養(yǎng)品做商業(yè)廣告、企業(yè)虛夸“5年克隆全部人體器官”、院士涉嫌論文數(shù)據(jù)造假等學(xué)術(shù)不端行為，鄒承魯一次次嚴(yán)厲批判。2003年，在中國(guó)科協(xié)年會(huì)上，他總結(jié)了中國(guó)科學(xué)工作者違背學(xué)術(shù)道德的“七宗罪”：偽造學(xué)歷、工作經(jīng)歷；偽造或篡改原始實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)；抄襲、剽竊他人成果；貶低前人成果，自我夸張宣傳；一稿兩投甚至多投；在自己并無(wú)貢獻(xiàn)的論文上署名；為商業(yè)廣告作不符合實(shí)際的宣傳。身為院士的鄒承魯坦言：“學(xué)術(shù)腐敗問(wèn)題已經(jīng)蔓延至院士群體”。他還認(rèn)為，科學(xué)上的評(píng)價(jià)要講究可靠而不是快速。他喜歡白居易的兩句詩(shī)：“試玉要燒三日滿，辨才須待七年期?！?/p>

“中國(guó)不缺我一個(gè)歷史教授，但是缺少做環(huán)保的人?！绷簭恼]說(shuō)。1993年，他發(fā)起成立中國(guó)第一個(gè)環(huán)保非政府組織“自然之友”。他在環(huán)保上身體力行：名片用廢紙復(fù)印而成；從來(lái)不用一次性筷子；堅(jiān)持用自行車當(dāng)交通工具。為宣傳環(huán)保，他四處演講。有一次，全場(chǎng)只有5名聽眾，他笑著說(shuō)：“如果我能在你們5個(gè)人的心中種下5顆綠色的種子，我就很欣慰了?！痹谝淮伪本┏鞘泻拥乐卫韺?duì)話會(huì)上，他斥責(zé)北京市某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你這是睜著眼睛說(shuō)瞎話！”在川西某縣城，他指著前來(lái)敬酒的縣長(zhǎng)呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”1998年底，“自然之友”為保護(hù)藏羚羊的“野牦牛隊(duì)”籌款40萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，67歲的梁從誡登上4000多米高的昆侖山口，親手點(diǎn)燃收繳的近400張藏羚羊皮。這一幕深深印在很多人心中。作為梁?jiǎn)⒊畬O、梁思成之子，梁從誡自嘲說(shuō)，一家三代都是失敗的英雄——屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。2010年10月，梁從誡逝世。上千人參加告別儀式，地上幾乎未見垃圾。