陳璇

他5歲上學(xué)，7歲入初中，13歲考進(jìn)清華大學(xué)。他不喜歡被稱為“神童”，不喜歡被“貼標(biāo)簽”，他力圖證明自己沒有“與眾不同”。他用“矛盾”來總結(jié)自己的13年——

對于13歲的范書愷來說，年齡是個(gè)敏感的話題。這是他自己最想忽略，但別人卻津津樂道的事情。

范書愷成為2013年清華大學(xué)3374名本科新生里迎接閃光燈次數(shù)最多的校園明星。清華大學(xué)校長陳吉寧見到他時(shí)，也“大吃一驚”。原因很簡單，他只有13歲。

如果再晚出生一周，范書愷可能是清華大學(xué)第一位“00后”學(xué)生。他生于1999年12月24日，倒是慶幸自己沒有創(chuàng)造這個(gè)紀(jì)錄。

他在大學(xué)第一次班會(huì)上作自我介紹時(shí)，開場白就是：“大家可以說我小，其實(shí)我不小。我的心理年齡跟大家一樣大，大家不要把我當(dāng)小孩子看。”說這番話時(shí)，他瘦小的身體包裹在清華大學(xué)機(jī)械工程系的新生文化衫里，短袖肩縫落在他的肩膀下面。他的額頭上布滿坑坑洼洼的痘印，嘴唇兩邊長著茸茸的胡須。

一位小個(gè)子男生還是忍不住感慨，“我小時(shí)候跟范書愷長得一模一樣”，引來在場人的笑聲?？粗人叽蟮耐瑢W(xué)如此歡樂，范書愷的臉上掠過一絲尷尬。

很多次，這個(gè)13歲的男孩還是會(huì)用篤定的語氣說：“在心理上，我已經(jīng)是一個(gè)十七八歲的人了?！?/p>

他拒絕身邊人以對待孩童的方式來照顧自己。他起初不希望父母送他來北京上大學(xué)，最終還是因?yàn)槟赣H說“半年都見不到你了”，才心軟“讓父母陪同”。但是，他會(huì)跟別人強(qiáng)調(diào)，“我是獨(dú)自走完報(bào)到流程的”。

有時(shí)候，他顯得像一個(gè)年輕的紳士。他和同伴并排走路上，會(huì)關(guān)切地說：“學(xué)姐，請走在里面?！背燥垥r(shí)，有同學(xué)吃得滿嘴是油，正在尷尬地翻包找紙巾，他雙手遞過去一張潔白的紙巾，溫和地說：“不介意使用我這張吧？”

盡管范書愷一直想抹去年齡在自己身上制造出來的痕跡，但是他還是無法抗拒，13歲、清華大學(xué)、神童、狀元……這些詞匯，一旦被人們組合起來，會(huì)塑造出一個(gè)廣受矚目的神童形象。范書愷正是頂著這種奇異的光環(huán)，走出山西的小縣城，一步跨進(jìn)清華大學(xué)的門檻，又被聚光燈收攏到舉國視野中。

正當(dāng)范書愷在京城贏得目光的同時(shí)，他的家鄉(xiāng)忻州市河曲縣，也在分享這份驕傲。8月23日，山西新聞網(wǎng)忻州頻道的頭條推薦，是“河曲13歲男孩進(jìn)入清華讀機(jī)械工程系”。 他的母校河曲中學(xué)，也為此掛上了紅色的橫幅。不久前，當(dāng)?shù)亟逃譃榉稌鴲鹱囊黄?，文章的?biāo)題直接明了——《河曲“神童狀元”范書愷》。文中寫他，“一個(gè)熠熠生輝的名字，被人們廣為傳誦”。

范書愷的高中老師苗建明自豪地說：“范書愷是我當(dāng)班主任帶出來的第一個(gè)清華生，也是河曲縣第八個(gè)考進(jìn)清華的人?！?/p>

當(dāng)然，范書愷至今還是這8個(gè)清華生中，在金榜題名時(shí)歲數(shù)最小的。他的成長進(jìn)行曲比同齡人快了好幾個(gè)拍子。他5歲上小學(xué)4年級，7歲升入初中，13歲就考進(jìn)大學(xué)，而且是全國最知名的高等學(xué)府。

范書愷很小時(shí)，就顯現(xiàn)出讀書學(xué)習(xí)的天分。那時(shí)，他只有兩歲，同齡孩子剛開始說出完整的句子，他已經(jīng)會(huì)認(rèn)讀許多漢字，能做乘法運(yùn)算。他沒有上過幼兒園，在父母的教授下，5歲前已學(xué)完小學(xué)課程。4歲那年，父母想把他送進(jìn)小學(xué)讀三年級，因?yàn)樾ｉL擔(dān)心“年紀(jì)太小會(huì)在樓道里摔倒”，才沒能讓兒子的學(xué)齡再提前一年。

父親評價(jià)兒子范書愷，“記憶力特別好，學(xué)習(xí)不太費(fèi)勁”。因?yàn)椴幌Ｍ胺颠^來再學(xué)一遍浪費(fèi)時(shí)間”，這對父母還是將5歲的兒子送進(jìn)小學(xué)。

每有街坊鄰居當(dāng)面稱贊他，這個(gè)乖巧的男孩通常會(huì)笑一笑，客氣地回應(yīng)：“是啊，謝謝！”

然而，范書愷會(huì)把聽到贊揚(yáng)之后產(chǎn)生的“不舒服”藏在心底，他也不喜歡“神童”這頂帽子。他用略顯稚嫩的嗓音，但是沉穩(wěn)的語氣說：“我不想被貼上標(biāo)簽，讓人們公式化地來描述我。我，是一個(gè)多面的人?！?/p>

同時(shí)，他也不愿意自己和另一個(gè)名氣更大的“神童”張炘煬被人們相提并論。張炘煬10歲考上大學(xué)，一度成為最年輕的本科生、碩士生和博士生。

范書愷“遇到”張炘煬，是在作文書上。范書愷評價(jià)這位神童，“智商很高”。但是，他轉(zhuǎn)而又說：“他的人格有缺陷?！?/p>

“怎么能那樣說，要讀碩士，就要父母給自己在北京買套房子。這對父母多不尊重?！狈稌鴲饟u了搖頭，再次強(qiáng)調(diào)：“我跟他完全不一樣?！?/p>

范書愷一直堅(jiān)信，如果忽略他瘦小的身材，“低齡”不是他受人關(guān)注的理由，更不應(yīng)該和他取得的學(xué)習(xí)成績聯(lián)系起來，組合成為某種“神童魔咒”。

一個(gè)13歲男孩可能擁有的散漫和任性，在范書愷的身上，很難留下蹤跡。他聽人講話的時(shí)候，會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地直視對方。盡管他偶爾有些困倦，也會(huì)緊繃著臉，抑制住一個(gè)不禮貌的哈欠。如果他嘴里嚼著東西，就堅(jiān)決不開口說話。他說，“除了學(xué)知識(shí)，父母也很重視培養(yǎng)我的禮節(jié)”。

他還表現(xiàn)出超過大多數(shù)同齡人的自律，“或許很多成年人都做不到”。父親眼中的范書愷，學(xué)習(xí)不拖拉，“說一小時(shí)完成的作業(yè)，絕不拖到下一分鐘”。高三時(shí)，他每天早上5點(diǎn)50分起床，晚上12點(diǎn)半睡覺，像鐘表上的時(shí)針一樣，精準(zhǔn)地走過每一天。

面對一個(gè)初中生相貌的范書愷，他的大學(xué)老師和同學(xué)，也大多從之前的驚詫轉(zhuǎn)變?yōu)椤皼]覺得有特別之處，相處起來也融洽”。雖然，初次見到這位新生還是難免意外，但是校長陳吉寧緊接著評價(jià)他“少年老成”。那一刻，十多個(gè)舉著錄音筆的記者圍著范書愷輪番提問，這張稚氣未脫的臉上絲毫沒有慌亂。

他自己也覺得，“我是一個(gè)沒有大喜大悲的人”。在得知被清華大學(xué)錄取的晚上，父母興奮得睡不著覺，忙著給親戚打電話報(bào)喜，而他卻挨到枕頭就睡著了。

范書愷渾身上下透露出的成熟氣質(zhì)，有時(shí)會(huì)讓身邊的人忘記，他的實(shí)際年齡只有13周歲。不過，成熟不能遮蓋這個(gè)男生愛玩兒的天性。

在高中同學(xué)的印象中，范書愷“平時(shí)裝得很嚴(yán)肅”，因?yàn)樗侨嗟谝唬蠋熞曋疄椤捌鞄谩钡暮脤W(xué)生。但是，他也在私底下搞惡作劇。比如，他趁著同學(xué)睡著時(shí)，把人家的眉頭擰出兩道紅印兒，得意地向人展示自己的“杰作”：“你們看，這是二郎神。”

他會(huì)和同學(xué)一起打電子游戲，看玄幻題材的網(wǎng)絡(luò)小說。他總是強(qiáng)調(diào)：“我也，喜歡打乒乓球；我也，喜歡看漫畫?！?/p>

盡管他不愛看電視劇，但是今年夏天，他在家看了幾集《愛情公寓》，“挺逗的”。

關(guān)于戀愛，他也想過。他會(huì)抱怨，“我們班女生實(shí)在太少了”。不過，他委婉地拒絕和別人談?wù)撨@個(gè)話題，“這屬于個(gè)人隱私”。他還機(jī)靈地反問：“你為什么這么好奇呢？你不知道，好奇害死貓嗎？”

范書愷可以舉出很多例子，證明自己沒有“與眾不同”。但是，相比于絕大多數(shù)同齡人，他成長的步調(diào)已經(jīng)超前，玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時(shí)，別人家的孩子“還在跟隔壁家的孩童玩游戲”，而他已經(jīng)是高年級的小學(xué)生了。

回憶起童年，他印象最深的是“坐在院子里的小書桌前學(xué)習(xí)”。他緊接著補(bǔ)充，“和爸爸在一起做游戲”。但是，至于玩耍的內(nèi)容，他已經(jīng)記不清了。

即便是熱愛學(xué)習(xí)，范書愷也與父母“斗爭”過。通常，讓他反抗的原因是，“說好學(xué)1個(gè)小時(shí)，可是我媽說再學(xué)10分鐘”。對于大人的這種言而無信，他會(huì)生氣地吵上一架，然后再跟傷心的母親道歉。

不過，當(dāng)初父母稍顯迫切的教育被如今的范書愷視為一筆財(cái)富?！拔覜]有覺得，自己的人生有遺憾。玩得少一點(diǎn)也無所謂，小時(shí)候玩的東西也記不起來?！彼q證地看待這一切：“上學(xué)早讓我贏得了年齡優(yōu)勢?！?/p>

在范書愷的父親看來，這不是“揠苗助長”，而是適合自家孩子的成長方式。這對父母已打算退出兒子成長進(jìn)行曲中指揮者的位置，讓他“融入社會(huì)”。

大學(xué)班主任見過這位“表現(xiàn)正常”的13歲新生后，“原本的擔(dān)心消除很多”。不過，他也說：“我不認(rèn)為，這么早上學(xué)就好。至少，我不會(huì)讓我的孩子這么走?！?/p>

如果用一個(gè)詞來總結(jié)自己13年的人生，范書愷脫口而出的是“矛盾”。他說，他常常感到“很糾結(jié)”。

比如，他想成為“人上人”，做一個(gè)社會(huì)的精英。但是，他時(shí)常感覺到“很累”。他認(rèn)為，自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，不會(huì)因?yàn)椤扒迦A這么好，就沉浸在美夢里”。雖然他還不熟悉大學(xué)校園里的大路小路，但是已深感“未來的就業(yè)壓力很大”。

他已經(jīng)現(xiàn)實(shí)地考慮過，“將來不一定要留在北京”。學(xué)校門口的一塊塊貼著房價(jià)的牌子提醒他，“這里生活成本很高”。

當(dāng)然，眼下他最憂慮的問題是，能否順利讀研和考博，以及更迫切的“3000米跑會(huì)不會(huì)掛科”。

打心底里，他排斥“神童”這樣的溢美之詞，但是他也害怕“人們對我不再有期望”。

相比諸多成長中的煩惱和糾結(jié)，范書愷最不痛快的事情是，人們因?yàn)槟挲g而將他劃到“異類”少年的群體中去。

“我是一個(gè)正常的學(xué)生，和我身邊十七八歲的同學(xué)一樣，沒有差別?！狈稌鴲鹨詰T有的淡定語氣說。

可能，唯一的區(qū)別是，在清華大學(xué)校園里，身高剛過1.6米的他還會(huì)長個(gè)兒。他很自信地說：“我一定會(huì)長到1米7?！?/p>