楊昆

摘 要：《虔誠的回憶》是法國二十世紀杰出女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的第一部自傳式家族史。在這部作品中，作家以一種常人難以理解的，極盡客觀、理性的口氣，講述了母親一方的家族歷史，她客觀地描寫先輩的生和逝，“死亡”成為貫穿始終的話題。她讓一個個人物復活，又讓他們死去，在這之中向歷史發(fā)問，發(fā)現(xiàn)自我。可以說，讀尤瑟納爾的家族，就是讀尤瑟納爾本人，讀她筆下的“死亡”，就是讀她本人對于人生的態(tài)度，對于世界的看法。

關鍵詞：尤瑟納爾；死亡；歷史

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-30-0-02

1.尤瑟納爾的“死亡觀”

有人說，如果錯過了尤瑟納爾，你就等于錯過了真正的法國文學。同是對過往的追述，杜拉斯沉迷于回憶，尤瑟納爾青睞歷史，因而她的小說更多的是書寫一個地域、一種現(xiàn)象、一種傳統(tǒng)、一個神話，在她的作品中，一種深遠的承襲關系潛藏在那些表面上風格迥異的文字底下。尤瑟納爾作為法蘭西學院成立三百多年來第一位女院士，她的成功恰恰在于她的作品超越了一般的女性寫作，就如在法蘭西學院接納尤瑟納爾典禮上的演說詞所說，“您之所以今天置身于此間，并不是因為您是婦女，而是因為您是一名偉大的作家……但愿我們三百五十年來選出的男人全都具有您這樣一位婦女的廣博的才華……”1。

在尤瑟納爾的作品中，“死亡”，是一個并不鮮見的意象?！厄\的回憶》是尤瑟納爾的第一部自傳式家族史，在這部作品中，作家以一種常人難以理解的，極盡客觀、理性的口氣，講述了母系家族的家族歷史，既然是家族史，就不可避免的涉及到家族的興衰榮辱和家族成員的生老病死，她客觀地描寫先輩的生和逝，“死亡”成為貫穿始終的話題。她讓一個個人物復活，又讓他們死去，在這之中向歷史發(fā)問，發(fā)現(xiàn)自我。正如尤瑟納爾本人所說，“我心里想，應當嘗試一次講述一個家庭，或者更確切地說，一個群體的過去，在寫作時，不要眼含熱淚，不要用得意的優(yōu)越感來掩飾家庭的虛榮，不要非難，不要感到窘迫，也不要怒氣沖沖。只講述自己知道的東西，對于自己不知道的事情，要敢于提問。我不清楚這樣一本書能否在‘文學上成功，但這是一次令人激動的人生體驗，值得嘗試?！?毫無疑問，尤瑟納爾冷靜的筆觸，就來自于此。

可以說，讀尤瑟納爾的家族，就是讀尤瑟納爾本人，讀她筆下的“死亡”，就是讀她本人對于人生的態(tài)度，對于世界的看法。

在《虔誠的回憶》（以下簡稱《回憶》），中，有這樣的一段文字：

一位評論家指出，我在作品中特別喜歡表現(xiàn)將近死亡的人物形象，而死亡與一切生命的意義格格不入。不過，一切生命哪怕是一條蟲子也自有其意義。…研究了我父系的一家人之后，在這一點上，我得出了同樣的結論。一向如此，首先油然而起的，是對我們這些微小人類的無限悲憫，同時，與這正相反的，是對這一套復雜而又脆弱的結構感到尊重和好奇，就像豎立在深淵邊上的護欄柱子一樣，每一根與另外一根又決不完全相同。

這是尤瑟納爾在自己的作品中少有的直接表明自己的死亡觀的文字，從這段文字里，尤瑟納爾借“死亡”的話題，引出對生的思考，她對于歷史和時間的看法也在字里行間表露無遺。尤瑟納爾認為如今的人只是以前人的重復，因而在心底對人類產生無限憐憫，也由此，她寫歷史，以希冀在歷史當中，找到現(xiàn)世的解決之道；她寫死亡，也正是由此，觸及到生的方方面面，她不像20世紀的其他人那樣，否定和回避死亡，在她的這段文字里，生命仿佛因為死亡而變得平等和有意義，每個人的生和死，用心審視，都能讀出其用意所在，這也是我將視角放在其“死亡”意象上的出發(fā)點所在。

2.母親之死

如果說《回憶》本書對尤瑟納爾本人的意義，無疑就在于她對那個從未有機會了解和認識的母親的拼湊和重組?！八拖褚晕业恼鎸嵣顬楦鶕?jù)想象出來的或實際存在的人物，我讓她生活或者重新活過來，”3尤瑟納爾寫母親，想象她的生活，她的日常起居，她的沉思冥想，她虛構出母親的一切，筆觸冷靜得不近人情，就連母親難產之際、彌留之際的種種，她也事無巨細，一一描寫到。若干年后，她第一次前往母親的墓地，卻只覺“無論如何我都不能把在這里安息的人們與我之間建立起聯(lián)系?！铱邕^了費爾南德，我在幾個月之間吃的是她的替身的奶，因而我在精神和肉體上對她同樣冷漠。”4尤瑟納爾毫不避諱自己對母親的冷漠，她沒有否認母親因為死亡而帶來的角色上的無力，這個在自己生命里幾乎沒有留下任何痕跡的女人，就像一個陌生人。而尤瑟納爾覺得，自己在母親的生命當中，也是“毫無關系”，“在我母親生活的三十二年零四個月中，我在她的思念里頂多占八個月多一點的時間：對于她來說我首先是一團不確定的東西，接著是一個希望，一種感知，一種恐懼；在幾個鐘頭之內，又是個轉折點?！?5尤瑟納爾的這種近乎無情的客觀，也正是她能夠客觀地審視先輩的生活的能量由來。她對死亡的態(tài)度是如此淡然，正如她寫到的：“這條路人人難逃，我們將來也必定要走?！笨梢哉f，正因為她能夠理性看待母親的死亡，她才因此獲得了充分了解母親的生的機會，她甚至可以把自己當成母親，推測她在生命的某些時刻的所思所想，也由此，窺見那個時代與母親相同的人們的所思所想。她不留情面的評價父親為母親撰寫的悼詞，認為那悼詞曖昧費解，局促牽強，像是“一個心地善良的人給不再為他家服役的仆從一份能力品德的‘鑒定書。”她回望母親的死去，在“分娩是女人份內的職務”和“做母親的欲望”之間她沒有做出自己的評論，然而她對于像母親一樣的那個時代的女性的無限的悲憫，卻已經可見一斑。

3. 雷莫之死

《回憶》中寫奧古塔夫和費爾南·雷莫的章節(jié)，幾乎與寫作者母親的章節(jié)對等，尤瑟納爾不吝筆墨地寫這對外祖母姐姐家的兒子，把他們稱作“兩個走向永恒之邦的過客”，尤瑟納爾通篇冷靜的口氣，在這一章節(jié)終于有些許緩和，并開始有看得見的情緒注入文字中，她這樣寫道：“經過了長時間一代接一代的直系和旁系先祖，對于那些人，我除了他們的生卒日期之外一無所知，終于有了兩個精神和肉體，兩個聲音，激烈昂奮或者相反，期期艾艾，欲言又止地表達自己的心意，兩個生靈，我們有時聽到他們的吶喊，有時聽到他們的嘆息?！?尤瑟納爾無疑就是那個聽到這吶喊和嘆息的人，她本身，也是一個吶喊和嘆息的人。雷莫在兄長奧克塔夫看來，是一個“朝氣蓬勃的靈魂”，就是這樣一個熱愛旅行和閱讀的靈魂，卻早早地結束了自己的生命，而原因是“在這不幸的世界的邊緣，每一個偉大的靈魂都會感受到的那種不幸”。雷莫選擇了自殺，用一把手槍結束了自己的生命，奧克塔夫對此，起先感到震驚，細細思忖之下，又覺得一切都是事出有因，他不斷回憶起雷莫，他的話語和文字，早就使他感到“目眩的閃光”?？墒牵钡嚼啄廊?，奧克塔夫才漸漸理解這個短暫存在過的思想的一切。雷莫選擇了死亡，正是因為他對生有著如此飛蛾撲火般的熾熱。他不斷旅行，不是為了品味風土人情，他在非洲只覺得“奴隸制度下的悲慘不幸”最為觸動心靈；在意大利滿目所見即是“平民的卑劣骯臟”和“勞苦大眾的恐懼和奸詐”。奧克塔夫漸漸了解到這個澄澈靈魂的義無反顧的離去，正是由于“從對公正越來越高漲的需求之中，產生了對世界不共戴天的仇恨。”7而正如他隨后所說，這種“對不公世界必定報復的仇恨正是熱愛世界的另外一個方面”。尤瑟納爾對于雷莫和奧克塔夫這對遠親兄弟的認同，是一種穿越時間和歷史的思想的契合，在書寫這對兄弟時，一直將自己置身于文本之外的那個尤瑟納爾也越來越清晰起來，她在雷莫的死亡里發(fā)現(xiàn)自我，她尋找雷莫生活的蛛絲馬跡，她為雷莫的死亡痛心，也在這悲痛之中思考人生、命運、自由和真理，雷莫之死，成為尤瑟納爾的重生之契機，她在雷莫的死亡里找到自己生的力量，借著這力量沖破重重阻礙，踏著荊棘，尋找到自己存在的價值和意義。

注釋：

[1]《法蘭西學院接納尤瑟納爾典禮上的演說詞》，〔法〕讓·德·奧姆松

[2][法]若斯亞娜·薩維諾.段映虹譯.《瑪格麗特·尤瑟納爾一一創(chuàng)作人生》[M].廣州：花城出版社，2004年，第487 頁.

[3][法]瑪格麗特·尤瑟納爾.王曉峰譯.《虔誠的回憶》[M].北京：東方出版社，.2002年，第46頁.

[4]同上，第39頁.

[5]同上，第40頁.

[6]同上，第207頁.

[7]同上，第140頁.

參考文獻：

[1]《尤瑟納爾研究》[M]，柳鳴九編 ，漓江出版社1987年7月版

[2] [法]若斯亞娜·薩維諾.段映虹譯.《瑪格麗特·尤瑟納爾一一創(chuàng)作人生》[M].廣州：花城出版社，2004年

[3] [法]瑪格麗特·尤瑟納爾.王曉峰譯.《虔誠的回憶》[M].北京：東方出版社，2002年

[4]《法蘭西學院接納尤瑟納爾典禮上的演說詞》，〔法〕讓·德·奧姆松