■方木魚

丘上有株枇杷樹

■方木魚

清明節(jié)前夕，我回鄉(xiāng)祭祖。我在末節(jié)車廂靠窗而坐，順手把手里的花放在座位底下。漫長的旅途，擁擠不堪的車廂內擠滿了人，過道里一位女兵引起了我的注意，在橫歪豎躺的人群中，女兵始終保持著一個軍人的筆挺。

列車像一條認路回溯的魚，擺尾北上。剛駛過郁郁蒼蒼的群山，又很快進入一片丘陵地帶。我正望著窗外的風景出神，女兵忽然說話了：“同志，麻煩您能不能跟我換換座位？”

我以為女兵一定是站累了，加上心中本就心疼這個女兵，忙答應下來。

女兵接著說：“列車就要經過我……男朋友的家鄉(xiāng)了，我想好好看一眼?！迸行┎话驳亟忉尩溃橆a微紅。

換過座位，我們很快熟識起來，交談中知道她的男友也是一名士兵，我問她：“為什么不下車去看一看呢？”

女兵說：“任務太緊，來不及了?！?/p>

車廂里，人們開始起哄，紛紛要女兵講一講自己的羅曼蒂克史。

我趕忙解圍，便問道：“和男朋友多久沒見面了？”

女兵眼角濕潤，咬著嘴唇說：“一千三百一十四天?！毖哉Z之間，女兵默默把臉扭向窗外。順著她的視線望去，滿坡的油菜花正開得熱烈，黃花、綠莖、半裸的紅土，層層環(huán)環(huán)，像一幅濃墨重彩的油畫，煞是好看。女兵的表情就像窗外變幻的風景，欣喜、失落、繼而起了一絲悲傷。

女兵調整情緒，轉過頭來對我說：“你能聞到空氣中彌漫的油菜花的香味嗎？”未及回答，女兵自顧自地說起來，“那年三月，也是油菜花開的時候，我們一見鐘情，有一天晚上，我做了個夢，夢見自己變成一只蝴蝶，身穿綴花的羅裙，坐在花轎里……”我望向窗外的花田，沉浸在女兵的想象中。

女兵說：“當年，我們最后一次相見的時候，我在這里種了一棵枇杷樹，不知道能不能看得到。”女兵一臉期待，又略帶憂傷。我望著窗外倒退的樹影，心中暗自為她祈禱，怕她失望就安慰她說：“這一片到處是油菜花田，如果真的有枇杷樹，應該會很矚目的。即使時間很短，但一瞥也足夠了。”

女兵透出緊張的神情，眼睛緊緊盯著窗外，眨都不眨。忽然，女兵輕呼一聲：“看，你看到那棵枇杷樹了嗎？才過了三年，已經長得枝繁葉茂了?！表樦钢?，我看到一個饅頭型的土丘，前面的確有一棵蓊蓊郁郁的枇杷樹，仔細看，依稀可見圓圓的青青的果子。大家爭著把頭伸到窗戶邊上，甚至有乘客拿出了手機拍照。

“就是那棵丫形大樹嗎？”我被女兵的情緒感染，望著大樹。

女兵沒有回應。我看到女兵臉上有淚珠無聲滑落。女兵整了整軍帽，向著土丘的方向，莊重地行了個軍禮。

“那座土丘里住著我的男朋友，在三年前執(zhí)行任務時，他犧牲了?！迸煅?。

車廂內一陣沉默，只有火車撞擊鐵軌的聲音，哐當哐當，像砸在人的心上。我心頭發(fā)堵，想安慰她，卻不知說些什么，腦海中只浮現出“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”的句子來。

我找到列車員耳語幾句，然后又回到座位底下，抽出那束菊花，遞給她。車廂末端的玻璃門打開了，見她發(fā)愣，我催促道：快啊，還等什么，再晚就來不及了。

女兵臉上布滿淚痕，來不及致謝，沖向車尾。一束素菊在春日的陽光下?lián)u曳飄舞，向著枇杷樹的方向飛去……