■馬國濤

漆黑的夜幕像一個遮住所有光線的罩子吊在每個人的頭頂，葉書光就像鉆進蒙得嚴嚴實實的棚布車廂，一片漆黑。兩只像金魚鼓出的眼光刺破飄溢空氣中的黑，劃出一道道縫隙，讓他鉆來鉆去。他努力控制情緒不讓她掀風起浪，否則這一夜他又要和睡眠說再見了。

他今天去看了醫(yī)生，把自己失眠的苦惱告訴了醫(yī)生，醫(yī)生沒有表情地告訴他這是現(xiàn)代人的通病。醫(yī)生沒有一點同情心地說：“把心放寬點，多做點體育運動?！薄皨尩?。”他心里暗暗罵道，“說的都輕巧，虱子不長在誰的身上，誰不知咬叮?！?/p>

葉書光翻了個身，兩只眼睛似手電照著床頭上的安眠藥，渾身酸癢得讓他伸出過早長出老年斑的手?！斑@東西不到萬不得已，不要用，他有依賴性?！彼裱酸t(yī)囑，把手縮了回來，努力閉上眼，盡量把身體擺平放松，兩只手自然放到身體兩側，兩腳隨意蹬開，讓自己進入無意識狀態(tài)。他忽然感覺到久別的舒服，大腦靜得一片空白，似淡淡的春色，飄著幽香，他的心像在火熱的三伏天扎進山泉，還沒等他再往下享受，那一根根思緒的線從亂麻般的大腦里又一點一點扯了出來。大腦就像一塊土地，鉆著無數(shù)螞蟻，打著一條條小洞，爬來拱去，他的眼皮又被迫撐開，張大像失落在大漠的瑪瑙被風沙啃盡了光澤已發(fā)澀的眼睛，直勾勾照著屋頂。

“噼里啪啦，噼里啪啦……”兒子屋傳出電腦鍵盤敲擊聲。煩燥的心像塞進一塊燒紅了的碳，讓他滿肉皮的毛孔發(fā)熱。

“沒出息的東西?！?/p>

“你罵誰沒出息？”兒子瞪出從未有過的敵意眼光問他，“你有出息連個處長都沒熬上，你知不知道，現(xiàn)在是拼爹的時代？”

兒子的話如一塊木楔一錘子打進他的嗓子眼，堵得他一個字也蹦不出來。他一心想只要兒子好好讀書，就會獲得好的前程。兒子是爭氣的，考上了名校，又考上了研究生，畢業(yè)考公務員筆試也過關了，可面試怎么就下來了？兒子怪他沒本事，就不能走走關系。他沒敢再罵兒子，只是在床上骨碌一夜也沒合上眼，也沒想出個所以然來。

他躺在床上胡思亂想時是不想聽到這鍵盤敲擊聲音，這會讓他更心煩，更沒睡意。他想把耳朵眼塞上，不聽這煩心的聲音，可這鍵盤聲像故意要把他的思緒敲開。

辦公室的王主任的女兒考上了公務員，大家一片道喜、祝賀，有人建議大家集資請王主任吃個喜宴。王主任有點喝多了，平時滾動像老鼠的眼睛閃著獵犬一般警覺的光讓酒給燒呆滯了，那薄厚適中的嘴唇在各種場合吐出的字都有美妙節(jié)奏感，現(xiàn)在失去了韻律，瞇縫著眼睛，帶點口吃興奮地告訴大家，他給女兒剛買了套160平方米的房子。在場的人都驚得張大眼睛，半晌才有人喊出了好，緊跟著是一片鼓掌。他的耳膜都要給擊穿了，心受到無數(shù)鋼針的攻擊，讓他痛苦得快窒息了，眼眶酸勁快把淚給推出來。

他躺在床上長長嘆了口氣，都是工薪階層人家咋來那么多的錢，自己還住在這80平方米的房改房里，更不要說給兒子買房結婚了。他心像挨了刀削面師父手中的刀，一刀一刀、一片一片把心給削碎，把睡意都削出腦外。

今天，王主任給科室開會講，有的同事在辦公室要注意形象，注意檢點，還特意看了他一眼。主任這話是有所指的，在說誰，是自己嗎？他也沒有什么越軌行為怎么就能招來提醒。辦公室里就四個人，大宋與小李每天都往外跑，就剩他與林楓華了。林與他年齡相仿，最近與丈夫鬧別扭，有時向他訴訴苦，他就勸她幾句，再也沒什么。對了，上個周末單位組織郊游，大家去照相，采花，他不愿意動就坐在樹下，林楓華過來了，坐在他身邊，給他水果和飲料，他推讓，被小李看見了。這兩天有傳言說處里要提個副處長，論才能、論資歷應該是他的，別人也這么說?？尚±钆c王主任好，主任家里的活讓他包了，管主任夫人一口一個姨媽叫著。莫非????他感嘆這人際關系的復雜。

他越想靜下來睡覺，大腦卻像忘記家的小孩越亂竄：那是他出生偏僻的小山村，離縣城有多遠他不知道，考上大學是他第一次進城，他才知道城市太大了，原來他從村東跑到村西就覺得遠，現(xiàn)在從火車站到學校不坐公共汽車就沒法到達。畢業(yè)留在省城，家鄉(xiāng)里轟動了，村長逢人便講，他們村出了個大官。他一回家全村的人都擠到他家來看他。院子里是一張張流著汗水、踮著腳向屋里看的人臉。年齡大的坐滿了炕，拉著他的手，都想離他近一點，聽著他講他們幾乎從未聽過的學校、省城里的新鮮事，小孩子們瞪大眼睛，連眨一下都不眨，生怕漏掉一個字，那些曾和他一起長大的姑娘們卻害起羞來不敢進屋，躲藏到窗戶兩側互相推著，嘻嘻地笑著向屋里探著頭，他就像一個天外來客，一切都讓曾經(jīng)熟悉他的鄉(xiāng)親們感到那么好奇，他們用耳朵把他說的每一句話，不，是每一個字，就像家藏的寶物，用布一點一點包好，在無事時才打開慢慢欣賞。他呢，對這在熱氣里散著的汗味與混著菜園里飄進的花香也有著久違的親切。父親被生活重負壓出的駝背似乎被這不敢想的喜訊給沖直了，母親的臉天天長出了笑。他也有了超級的成就感，覺得自己是個能人。村上的人就像鳳陽出了個朱元璋，有些有困難就跑到省城去找他，這時他才回到原點，他就是個普通人，什么事也辦不了，他心里非常失落，覺得對不住鄉(xiāng)親，背地里自掏腰包給鄉(xiāng)親買回去的車票，還給買路上吃的，再給父母帶點禮物，覺得總算盡力了?？筛改竵硇胖肛熕肃l(xiāng)親，不幫忙。鄉(xiāng)親間也傳說他不夠意思，變了，眼皮高了，瞧不起咱這土包子了。他再回到村，鄉(xiāng)親似乎都有意躲著他，不再擠到他家，而是離得老遠，指指點點。他明白，那是都在說他不夠意思，忘本。他的眼淚被指了出來，肚里填的是一個個委屈。

他沒忘考上大學是村長牽出棗紅馬，讓他騎上，全村的人都出來為他送行。王奶奶送兩雞蛋，李媽媽送個饃饃，那時窮，給送吃的就是最好的禮物。村長為他牽馬出村，下山，他像中了狀元，路過的村的人都用羨慕的眼神看他，他晃晃悠悠騎在馬上即膽怯又自豪，他不敢正眼看鄉(xiāng)親，用斜了一點的眼神看，心里美滋滋的。特別是村長一見人就主動大聲與他們搭話，別人用羨慕的口吻回應，他覺得真的成了英雄，為父母爭了光，為村爭了榮?，F(xiàn)在他幫不上鄉(xiāng)親的忙，他有說不出的酸楚，覺得對不起一切。他坐在馬背上像躺在搖籃里，漸漸生了睡意，進到夢鄉(xiāng)。

王主任來了，向他們宣讀上級任命文件，王主任沖他笑了，任命他為副處長，他幻覺自己的聽力壞了，使勁拽了拽耳朵，王主任已伸出手向他祝賀，還有小李，第一個站起來鼓掌。走出辦公大樓，熟悉的與不太熟悉的人似乎都是一樣微笑，用平時很難聽到的尊重語氣向他問好。他倒感覺不自然了，不適應起來，他想躲開人們的微笑，可大門只有一座，就在前面，你只能朝那走，這是現(xiàn)實，已脫離你的主觀自我意識。

平時不看他一眼的開發(fā)商，彎著腰給他遞煙，上茶。他坐在老板椅上，半轉著圈，拖著還不太習慣從鼻子里跑出的慢節(jié)奏的長音問，有事嗎？“聽說你孩子要結婚還沒房。”他一聽這話來了精神，轉過身等待下文，開發(fā)商告訴他可以低市價百分之七十賣給他一套房。他愣了，這不是行賄受賄嗎？開發(fā)商趴到他耳邊，說讓他兒子到他辦公室工作，就說單位集資，給職工搞福利，不盈利。他笑了，王主任女兒的婚房大概就是這樣來的吧。他不覺一陣大笑。

“啪”他挨了一巴掌，渾身一個激靈，還沒張得開澀澀的像干透了魷魚的眼皮，就聽媳婦罵道：“晚上不睡，早上不起，還哈哈大笑，美得你，做夢娶媳婦吶？”

葉書光心里涌出不耐煩的怒氣沖開爬滿道道血絲的眼睛，看著讓他失去視覺審美的老婆，這一刻所有神經(jīng)都停止了工作。每天他醒來第一知覺就是一切都不屬于他，他連睡眠都主宰不了，又能做什么？他是渾身流動血液及密布的神經(jīng)但不歸自己支配的人，他沉積在大腦中那一點固有的思想像牙齒間的殘留物被牙簽一點一點剔光，只是一個標本的軀殼，他此時倒想聽聽夜里讓他心煩的兒子敲擊鍵盤“噼里啪啦”的聲音，也許，這是世上在這個清晨讓他覺得最美妙的聲音。