魏英杰

純文學(xué)雜志《天南》因經(jīng)營壓力?？?，引起了各方一片唏噓。于是，又有人感慨純文學(xué)在這個時代的不幸。這本雜志的編輯阿乙認(rèn)為，雜志?？恰耙粋€社會性的悲劇”。

我沒讀過這本雜志，無從判斷其好壞。從刊物介紹看，這本雜志口氣不小，宣稱要在“最喧囂的時代”做“最沉著的文學(xué)”。但似乎雜志的這份“沉著”，最終還是抵抗不住時代的“喧囂”，繳械投降了。據(jù)介紹，這本雜志的操作還是非常市場化的，“順應(yīng)商業(yè)社會的所有事情，《天南》能做的都做了”。既是如此，這本雜志要么沒有找到屬于她的讀者，要么就是讀者未能接受她。兩情不相悅，分手后再來談情說愛，未免矯情。

在這本雜志停刊之前，許多純文學(xué)雜志或純文化雜志已宣告不治?！蹲g文》《大家》《萬象》，這是我能想起來打上了休止符的幾種文化刊物。至于那些靠作協(xié)養(yǎng)著的純文學(xué)雜志，哪怕還在支撐著，多半也是依賴官方扶持，而非面向讀者而生。這些純文學(xué)雜志的發(fā)行數(shù)量，大概是主辦方的絕對隱私。我偶爾還會買的《收獲》《譯林》，是少數(shù)能在報刊亭看到的文學(xué)雜志，也是純文學(xué)雜志中的異數(shù)。

純文學(xué)雜志最好的年頭是在上世紀(jì)80年代，一個理想主義高歌猛進(jìn)的年代。人們?nèi)琊囁瓶实負(fù)溥M(jìn)各種精神糧倉。一本外國小說，動輒印刷數(shù)十萬冊。幾乎所有的文學(xué)雜志都是文學(xué)青年向往的圣殿。就算是一本市級文學(xué)刊物，也有眾多擁躉。這是一次報復(fù)性的閱讀高潮，人們迫不及待想把那失去的青春歲月，以文學(xué)的方式找尋回來。這樣的文學(xué)黃金時代，非但不能說可遇不可求，恐怕也沒有人愿意再來一回。

上世紀(jì)90年代，在商業(yè)化大潮裹挾之下，人文精神逐漸失落了。一些知識分子叫嚷著要重建人文精神，其中或許也夾雜著不甘寂寞的小情緒。既然市場化已勢不可擋，純文學(xué)走入小眾化的胡同，也就成為不可挽回的事實。出版人俞曉群回憶，2000年《萬象》出刊的第二年，郵局征訂僅700冊。這個數(shù)字，連我這個后來的忠實讀者都為之感傷。其他文學(xué)雜志，估計多數(shù)也好不到哪里去。

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，純文學(xué)雜志的命運更是如同風(fēng)中游絲，隨時可能消散無蹤。無論是從信息化社會的特征，還是從純文學(xué)雜志的定位，都很難適應(yīng)這個媒介的革命時代。傳統(tǒng)報紙都不知今后路在何方，純文學(xué)雜志更是找不到北?！短炷稀冯s志以市場化方式運作純文學(xué)刊物，在營銷手段上極力與信息時代接軌，結(jié)果還是鎩羽而歸，這除了說明她缺少讀者，也說明雜志以紙質(zhì)發(fā)行的運作方式存在根本缺陷。

小眾化才是純文學(xué)雜志的生存常態(tài)。陽春白雪畢竟不是陽春面，曲高和寡就要耐得住寂寞。我還想說，純文學(xué)雜志沒落并不意味著純文學(xué)作品的讀者完全消失了。一日文青，終身文青。昔日和今朝的文學(xué)青年都還在，只是他們分散成為一個個群落。純文學(xué)作品還有人看，只是讀者選擇的閱讀媒介發(fā)生了變化。上世紀(jì)90年代以后，純文學(xué)雜志逐漸走向沒落，其中部分原因就在于讀者的分化，以及個人閱讀選擇范圍的擴大。當(dāng)圖書、雜志不再成為稀缺物，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)閱讀觸手可及，指望一本雜志就能統(tǒng)一文學(xué)江湖、應(yīng)者云集，那只能是癡心妄想。

文學(xué)青年去哪兒了？他們就在滾滾紅塵中，在豆瓣小組里，在微信訂閱號、朋友圈里。他們只是不再手捧純文學(xué)雜志，作出托腮狀。endprint