欄目主持/羅婧奇

從未終結(jié)

欄目主持/羅婧奇

讀書(shū)時(shí)間

里程碑是為了更好地開(kāi)始新的征程。在紀(jì)念日里回望過(guò)去，稚嫩的開(kāi)始遙遠(yuǎn)而有趣。步步行進(jìn)，或平淡如水，或炙熱如熔流，發(fā)展中伴隨著興奮、困惑、篤定、懷疑、堅(jiān)韌，還有永遠(yuǎn)傳續(xù)下去的夢(mèng)想。

從未終結(jié)——不論是一本雜志要走的道路，還是人生中諸如信念、感恩、情感、堅(jiān)守等溫暖的主題，沒(méi)有終點(diǎn)、不會(huì)結(jié)束的執(zhí)念就是動(dòng)力源泉，即使珍藏的東西被社會(huì)浮躁的態(tài)度和他人的嘲笑所扭曲，變形的也終歸只是影子。

本真自在赤子之心。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯著/楊玲譯/南海出版社2012年版

愛(ài)情一旦出發(fā)就沒(méi)有終點(diǎn)

20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)在大膽打破傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的清規(guī)戒律的同時(shí)，也形成了一些牢固的偏見(jiàn)。在這些偏見(jiàn)中，對(duì)作家們最具有殺傷力的，莫過(guò)于將“愛(ài)情”這個(gè)亙古不變的文學(xué)主題，視為小說(shuō)創(chuàng)作的“雷區(qū)”和畏途，作家們避之唯恐不及。

并不是愛(ài)情本身對(duì)現(xiàn)代人失去了魅力，恰恰相反，兩百多年前的浪漫派作家們歌頌的忠貞戀情，至今仍在《泰坦尼克號(hào)》這樣的電影里回響。后者對(duì)于當(dāng)代人的催淚效果，恐怕不會(huì)亞于少年維特時(shí)代那些讀者們的癡狂。借助最新3D技術(shù)帶來(lái)的革命性的視聽(tīng)體驗(yàn)，今天的我們?cè)跒榻芸撕吐督z的悲劇而感動(dòng)時(shí)，也許還更能“身臨其境”。

然而，“身臨其境”并不等于就能“感同身受”。無(wú)論電影的視聽(tīng)刺激再怎么奪人耳目，當(dāng)代愛(ài)情故事的內(nèi)核仍然與兩百年前毫無(wú)二致：一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的忠貞不渝。若非加上泰坦尼克船難式的故事元素，確實(shí)很難給愛(ài)情這個(gè)古老的主題創(chuàng)造出什么新意了。因此，在商業(yè)類型的電影和文學(xué)之外，現(xiàn)代嚴(yán)肅文學(xué)避開(kāi)愛(ài)情主題也就不難理解了。

在現(xiàn)代小說(shuō)的百花園中，愛(ài)情居然成了珍稀物種。《少年維特的煩惱》的作者歌德如果知道這一景象，恐怕會(huì)感慨后繼無(wú)人的吧：以洞悉人性自居的文學(xué)，居然可以對(duì)愛(ài)情這一人類心靈深處最幽微、最纖細(xì)的情感失聲？這是文學(xué)的失職，這是作家的失職？

正如羅丹所說(shuō)，世界上并不缺乏美，而是缺乏一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。同樣，愛(ài)情主題在當(dāng)今的時(shí)代并未完結(jié)，相守到地老天荒的愛(ài)情故事并不鮮見(jiàn)，只是時(shí)代缺乏一位將愛(ài)情主題繼續(xù)下去的作家。

幸好，我們面前有了一部《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。年邁的馬爾克斯用他那氣勢(shì)恢宏又柔情萬(wàn)分的語(yǔ)調(diào)，向世人奉獻(xiàn)了一出永不謝幕的愛(ài)情故事。

故事的背景設(shè)置在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，主人公弗洛倫蒂諾對(duì)女主人公費(fèi)爾明娜的愛(ài)戀持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久。故事開(kāi)始于一位攝影師的神秘自殺，這也是整部小說(shuō)最為撲朔迷離的情節(jié)設(shè)定。他作為費(fèi)爾明娜丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生的棋友，在小說(shuō)開(kāi)頭以自殺完成了他的使命。他的死以及對(duì)他生前情史的發(fā)現(xiàn)，牽引出德高望重的烏爾比諾醫(yī)生對(duì)年輕時(shí)代的愛(ài)情的回憶。那是全城霍亂流行的時(shí)期，他正是在那時(shí)陷入了對(duì)費(fèi)爾明娜的戀情中。

看到這里，讀者們都會(huì)以為小說(shuō)著力描繪的愛(ài)情就是烏爾比諾醫(yī)生與費(fèi)爾明娜半個(gè)世紀(jì)的夫妻情。然而，小說(shuō)情節(jié)陡轉(zhuǎn)直下，烏爾比諾醫(yī)生因?yàn)楹糜训乃酪l(fā)情緒不安，最終在抓鸚鵡的過(guò)程中摔落梯子而死。這只鸚鵡也可算是回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的馬爾克斯在這部小說(shuō)里所展現(xiàn)的唯一招牌式“魔幻”情節(jié)了。

暗戀費(fèi)爾明娜半個(gè)世紀(jì)之久的主人公弗洛倫蒂諾正是在幫助操辦醫(yī)生的葬禮上出場(chǎng)的。經(jīng)過(guò)幾十年的打拼，當(dāng)年的私生子如今已是內(nèi)河航運(yùn)公司的老板，然而這依然未能改變弗洛倫蒂諾在女神費(fèi)爾明娜面前的習(xí)慣自卑。當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)面對(duì)費(fèi)爾明娜、鼓起勇氣表白愛(ài)意時(shí)，換來(lái)的卻是她不可遏制的憤怒。然而，費(fèi)爾明娜雖然發(fā)泄了憤怒，但激動(dòng)的情緒卻總難平息。起初她還以為這是喪夫之痛導(dǎo)致，然而隨著時(shí)間的流逝，她終于明白，自己心中的激蕩源于弗洛倫蒂洛的表白又讓她回想起了少女時(shí)代與他的初戀。

按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他們的初戀基本與現(xiàn)在的虛擬網(wǎng)戀相差無(wú)幾。二人通過(guò)書(shū)信傳遞戀情，單獨(dú)接觸并談話的機(jī)會(huì)幾乎少到了可以忽略的程度（小說(shuō)基本沒(méi)有長(zhǎng)篇的對(duì)話情節(jié)）。盡管如此，這一對(duì)少男少女卻毫無(wú)保留地陷入了愛(ài)情。無(wú)論是父親的威逼還是霍亂的肆虐都沒(méi)有阻擋費(fèi)爾明娜，但是她的少女初戀卻在歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)巧遇心上人的一剎那瞬間破碎。原來(lái)自己所愛(ài)的只是一個(gè)幻影，是自己創(chuàng)造出來(lái)的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)中的弗洛倫蒂諾不過(guò)是個(gè)毫不起眼的私生子，絕非她想象中所能接受的對(duì)象。于是，與先前投入愛(ài)情的速度一樣快，她輕易地就告別了這段短短的戀情，以后幾十年也甚少回憶起，哪怕是在某些場(chǎng)合隨丈夫再次見(jiàn)到當(dāng)年的戀人。

然而，真正的愛(ài)情從未完結(jié)，它只是沉睡在費(fèi)爾明娜的心里。而在弗洛倫蒂諾那里，愛(ài)情甚至連片刻的沉睡也未曾有過(guò)，它像一團(tuán)濃烈的火焰熊熊燃燒，一直持續(xù)到他的老年。為了贏回費(fèi)爾明娜的心，他在商界摸爬滾打；為了排遣被她拒絕的痛苦，他沉迷于夜晚的獵艷游戲，但仍天真的在內(nèi)心深處保持對(duì)費(fèi)爾明娜的忠貞。在暮年有機(jī)會(huì)重逢時(shí)，他竟然能夠毫無(wú)愧疚地聲稱自己仍然為她保持童貞，她當(dāng)然不會(huì)相信，但是不會(huì)妨礙她被打動(dòng)。

是的，費(fèi)爾明娜最終被打動(dòng)了。但是這一次，她愛(ài)上的不是記憶中的那個(gè)弗洛倫蒂諾。小說(shuō)屢次向我們提及，費(fèi)爾明娜驚異地發(fā)現(xiàn)，如今出現(xiàn)在她面前的弗洛倫蒂諾已然擁有一副滄桑智者的氣派，耐心地向經(jīng)歷了喪夫之痛的她教誨生活之道。多年的隱秘激情給了弗洛倫蒂諾一種自我克制的尊嚴(yán)，生活又賦予了他智慧，但是這一切外在的美好最終遮掩不住他對(duì)費(fèi)爾明娜的激情，而正是這種激情最終喚醒了費(fèi)爾明娜對(duì)于新的愛(ài)情和新的生活的向往。那是在她已韶華不再、他已日益年邁的時(shí)候，那是在他們初次一見(jiàn)鐘情的51年之后。

小說(shuō)的結(jié)尾，弗洛倫蒂諾帶著費(fèi)爾明娜踏上游輪，航行在年輕時(shí)代經(jīng)歷失戀痛苦時(shí)曾經(jīng)游覽過(guò)的河流上。兩次踏入同一條河流的情節(jié)，當(dāng)然不只是呼應(yīng)古希臘智者關(guān)于時(shí)間的箴言，而是作者為了讓主人公在經(jīng)歷物是人非的滄桑之后，在這條貫穿他生命的河流中，繼續(xù)那永不完結(jié)的命運(yùn)之旅，那就是愛(ài)情，一生一世。

（文/盧 鋼）

《時(shí)間旅行者的妻子》

（美）奧德麗·尼芬格著/夏金、安璘譯/人民文學(xué)出版社2007年版

我的良人，你甚美麗

1991年10月26日，這是美好的一天?？巳R爾第一次來(lái)到紐貝雷圖書(shū)館，穿過(guò)幽暗又陰森的入口過(guò)道，秋天清晨芝加哥明媚溫暖的陽(yáng)光投進(jìn)高聳的窗子，她不經(jīng)意間與一個(gè)高大的男人相遇。男人年輕、安靜、穿著整齊，克萊爾見(jiàn)后即刻欣喜若狂：“我是克萊爾·阿布希爾，我小時(shí)候就認(rèn)識(shí)你了……”說(shuō)完后她熱情地邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，而他茫然地答應(yīng)了她的邀約，看著克萊爾小鹿一般跳躍的身影，卻突然不知為何想哭。

這是小說(shuō)《時(shí)間旅行者的妻子》的開(kāi)篇，作者奧德麗·尼芬格的筆觸平靜而又細(xì)膩，讓一段曲折多舛的故事開(kāi)始得好溫柔。

但凡是愛(ài)情故事，總少不了癡男怨女，他們或眉目如畫(huà)，或繾綣多情，在時(shí)間的長(zhǎng)河里不遺余力地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，將“我愛(ài)你”的故事演繹了一個(gè)又一個(gè)版本。克萊爾和亨利的故事無(wú)疑也是如此。

女主角克萊爾六歲那年在自家草坪上邂逅了已經(jīng)三十六歲的怪叔叔亨利，他赤身裸體而來(lái)，告訴她他來(lái)自未來(lái)，是一名時(shí)間旅行者。亨利患有一種“慢性時(shí)空錯(cuò)位癥”的怪疾，他在不受自己控制的情況下，不斷地穿梭到自己的過(guò)去和未來(lái)。而他們?cè)谡r(shí)空里的初遇，便是在開(kāi)頭的紐貝雷，那時(shí)候亨利二十八歲，克萊爾二十歲。三年后，她嫁給他，成為他的妻子。

對(duì)這本書(shū)最大的閱讀感受來(lái)自于克萊爾的“等”。從六歲那年，克萊爾便一直在等待亨利，她自小便思慕他，一場(chǎng)暴雨都可以讓她更加思念亨利，“盡管此刻，他只是落在我身上的雨。而我一個(gè)人，渴望著他。”成為他的妻子后，這份等待更加成為一種必然。作為一名生活秩序很規(guī)律的藝術(shù)家，亨利是克萊爾人生中的意外，愛(ài)人前一秒還在與她圍著壁爐喁喁私語(yǔ)，下一秒她的眼前倏然只剩下一堆還帶著體溫的衣物。亨利穿梭到另一個(gè)時(shí)空中經(jīng)常受傷，忍受著他人異樣的眼光和追逐，且時(shí)空旅行時(shí)間長(zhǎng)短不定，常常傷痕累累回到克萊爾身邊，接受她溫暖雙手的撫慰。

關(guān)于“愛(ài)”，杜拉斯曾經(jīng)說(shuō)：“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！焙嗬麕缀鯀⑴c了克萊爾的全部人生，他一邊勇敢地被錯(cuò)亂時(shí)空的體驗(yàn)所洗禮，一邊眼睜睜地看著在時(shí)間正途中行走的克萊爾，看著她用盡全力地維護(hù)、掙扎以及反抗，義無(wú)反顧地踐行著他們的英雄夢(mèng)想，她甚至不顧他疾病背后的巨大未知后果，拼命想要擁有一個(gè)他們自己的孩子。

電影《本杰明·巴頓奇事》中，布拉德·皮特扮演的本杰明·巴頓是一個(gè)逆向發(fā)育者，在時(shí)間的洪流中，所有的人都在漸漸衰老，只有他越活越年輕，后來(lái)，他為了不給自己的愛(ài)人帶來(lái)困頓，他主動(dòng)離開(kāi)了她。而同樣遭遇生命復(fù)雜體驗(yàn)的亨利也并不愿意給克萊爾的人生帶來(lái)更多的苦厄與負(fù)擔(dān)。但克萊爾并不這么想，她需要她的愛(ài)人留下來(lái)，留在她的身邊——在她能夠觸及的地方。她并不奢求亨利的頑疾立刻痊愈，哪怕他生命的一部分留下來(lái)也好，“這樣，當(dāng)他去旅行時(shí)，不再是全然地離去……”

他們的女兒艾爾芭聰明乖巧，同爸爸一樣，也具有時(shí)空錯(cuò)位的體質(zhì)，讓人欣喜的是，艾爾芭正學(xué)著慢慢控制自己時(shí)空穿梭的頻率和內(nèi)容，她的時(shí)空旅行并不像父親那樣艱難危險(xiǎn)。艾爾芭陪著克萊爾經(jīng)歷了與亨利的最痛苦的離別：亨利最后一次消失是在他四十三歲那年，他在另一個(gè)時(shí)空中被狩獵者誤殺。亨利通過(guò)艾爾芭之口知道這次死亡之旅的時(shí)間，他立下了遺囑并召集朋友來(lái)家中聚會(huì)，不愿意克萊爾因?yàn)樗碾x去而悲慟孤獨(dú)。

亨利在給克萊爾的信中寫(xiě)：“這些年來(lái)，我們的愛(ài)，一直是汪洋苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網(wǎng)，是我怪誕生活中唯一的真實(shí)，唯一的信任?！睍r(shí)間沒(méi)有什么了不起。他應(yīng)該可以想象到她讀信時(shí)的樣子，依舊是平時(shí)專注的神態(tài)，他熟悉的眼神，她柔軟的手指觸在雪白的信箋上，上面有他一生眷戀的溫度和指紋。

歲月那么長(zhǎng)，他在等待與她再次相遇。他們一定會(huì)再次相遇。

作者無(wú)意將故事寫(xiě)成一個(gè)高深玄妙的科幻故事，拋開(kāi)科幻外衣本身，這不過(guò)是一個(gè)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛(ài)情故事。亨利的人生是一個(gè)游離于規(guī)則外的非常態(tài)人生，慶幸的是他擁有一個(gè)足以對(duì)抗這種非常態(tài)的勇敢的妻子，陪伴他度過(guò)漫長(zhǎng)而崎嶇的一生，愛(ài)一生而從未終結(jié)。

是的，很少有人有六歲便遇上真愛(ài)的幸運(yùn)，這還得感謝亨利的穿梭功能。歲月沉浮輾轉(zhuǎn)，更少有人拼盡一生來(lái)守護(hù)愛(ài)意，作為時(shí)間旅行者的妻子，克萊爾淋漓闡釋。

正如雅歌中唱：“我的良人，你甚美麗?！?/p>

（文/若若的小豬）

《源泉》

（美）安·蘭德著/高曉晴、趙雅薔、楊玉譯/重慶出版社2013年版

少數(shù)人發(fā)現(xiàn)了“源泉”

我一直以為，選擇輸入素材除了理性考慮填補(bǔ)空缺的需要，還得有點(diǎn)俗氣的叫做緣分的東西。這緣分，除了在于把某一特定作品推到我跟前，還在于推的時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)不僅僅是時(shí)間概念，它更接近一個(gè)過(guò)渡期的心理狀態(tài)，是種躍躍欲試又不得要領(lǐng)的感覺(jué)。

大多數(shù)人的閱讀時(shí)間其實(shí)極為有限，那種每天下午固定在躺椅上閱讀兩小時(shí)的愜意，恐怕早已是奢侈品。閱讀變得見(jiàn)縫插針，總和“等”這個(gè)字對(duì)應(yīng)起來(lái)：地鐵上的等，咖啡店里的等，朋友遲到的等，等等。這“等”之中蘊(yùn)含著焦躁，從很大程度上限制了閱讀材料的種類，太枯燥生澀的書(shū)不行，一兩行之后心已經(jīng)不知飄到哪里。電影講求“觀感”，書(shū)亦需要“讀感”。沒(méi)翻開(kāi)《源泉》之前，對(duì)它以及作者在美國(guó)掀起的巨浪已經(jīng)有所耳聞，精神力量太鋒利的書(shū)，“讀感”應(yīng)該不會(huì)太強(qiáng)。然而它是一個(gè)反例，盡管現(xiàn)實(shí)背景龐大，牽扯的社會(huì)問(wèn)題也不少，卻不會(huì)讓人有枝葉錯(cuò)生的感覺(jué)。作者栽出一棵樹(shù)，不是頂著繁茂冠羽的香樟或楠木，而是極具方向感的云杉，秉著令人震徹的熱情一直在向上。

故事圍繞主角命運(yùn)的大起大落行進(jìn)。這是一個(gè)斗爭(zhēng)過(guò)程，斗爭(zhēng)永無(wú)止境。不知道對(duì)于那些批判“情節(jié)瑰麗有如吸食鴉片”的人，此書(shū)算不算又一個(gè)反面素材。書(shū)的陽(yáng)性氣質(zhì)非常濃厚，作者是個(gè)女性有些令人意外。女性作家多善于“向內(nèi)”，就算要烘托大背景使作品具有時(shí)代代表意義也是從細(xì)處著手。而蘭德的作品將二十世紀(jì)初到中葉的風(fēng)云變幻、報(bào)業(yè)托拉斯、兩種意識(shí)形態(tài)的沖擊等，都從故事本身滲透出來(lái)，超越了背景意義。但想想也沒(méi)什么好意外，那個(gè)年代女性知識(shí)分子輩出，都以不同眼光和公眾良知去觀察、研究、闡釋了很多事情，并且成就頗豐，比如阿倫特，比如桑塔格。

前言里蘭德寫(xiě)到此書(shū)問(wèn)世之初曾四處碰壁，編輯的理由是“過(guò)于理性，不會(huì)好賣(mài)”。事實(shí)的確如此?！袄硇浴币辉~卻有些含糊，因?yàn)樗皇腔谀欠N對(duì)現(xiàn)有事實(shí)的評(píng)價(jià)之上，更是一種從現(xiàn)實(shí)立足點(diǎn)延伸出去，對(duì)一種可能性的篤定。有如一道強(qiáng)光，這其中除滅了一切自我懷疑的雜質(zhì)，照亮的不僅是虛構(gòu)故事本身，還有一場(chǎng)論證過(guò)程?！袄硇浴币辉~又有些矛盾。如果要為這個(gè)小說(shuō)定個(gè)性，那就是“硬”——在現(xiàn)世作用下絲毫不受影響的個(gè)人烏托邦。

談及人物，蘭德又說(shuō)這是一本“浪漫主義”小說(shuō)，以回應(yīng)那些質(zhì)疑她創(chuàng)造的小說(shuō)人物的人。那些人說(shuō)，蘭德筆下的人物，《源泉》還有《阿特拉斯聳聳肩》，都深深烙上一種如以往騎士派一樣的個(gè)人英雄主義，只是其經(jīng)歷置于二十世紀(jì)大背景下。這表現(xiàn)在人物身上的一種“超人”氣質(zhì)，人不是隨時(shí)困于各種抉擇，而是出生便秉持一種絕對(duì)的精神，沿著一條既定的精準(zhǔn)的軌跡行進(jìn)。對(duì)于價(jià)值，對(duì)于道德，不是不斷碰撞磨合出來(lái)的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)直有了一種“神性”，這種“神性”還用于作為書(shū)中其他人物的引路人。

之前看到別人的一句話很中肯，說(shuō)《源泉》里的洛克有兩個(gè)特質(zhì)，一是“絕對(duì)的才能”，二是“對(duì)他人意見(jiàn)的徹底絕緣”，而“這兩點(diǎn)幾乎是反人性的”?，F(xiàn)代或者后現(xiàn)代的作品喜歡從平庸本身提煉出荒誕，但若以此來(lái)抨擊蘭德，就像是蘭德筆下的“刻意地制造貧窮，以極其炫耀的方式承認(rèn)平庸”。“超人”這個(gè)在影視作品的影響下可能令人發(fā)笑的詞，尼采曾比喻說(shuō)人是一個(gè)過(guò)渡，一個(gè)橋梁，之后的超人回看人之可笑，就如今人回看猿之可笑。洛克這個(gè)蘭德筆下的查拉圖斯特拉，代她說(shuō)出了所有話，擺明了立場(chǎng)，并且先一步跨過(guò)了那座橋梁。

此書(shū)最精髓的地方是對(duì)于理性的利己主義的推崇，這其中包括了道德的基礎(chǔ)，評(píng)價(jià)的立足點(diǎn)等等，蘭德認(rèn)為都應(yīng)以個(gè)人為單位，而非群體。單單的說(shuō)教不足以服人，于是有了托黑這個(gè)絕妙的人物作為主角的對(duì)立面，在沖撞中給讀者植入一個(gè)駭人的真相。在對(duì)群體意志的操控上，華納德和托黑達(dá)到的效果截然不同。華納德是輿論創(chuàng)造者的化身，手中控制著大部分人的神經(jīng)顫動(dòng)，也與托黑一樣都是靠信息傳播牽著別人鼻子的角色。他與托黑一樣深諳其中奧秘，渴望自己主宰意志的龐大帝國(guó)，“生來(lái)不是一個(gè)二手貨”，但又是“最壞的那個(gè)二手貨——那個(gè)渴望權(quán)力的人”。

就像《一九八四》里的“老大哥”、“雙重思想”等說(shuō)法，蘭德筆下也有一個(gè)相當(dāng)精彩的詞——“二手貨”。這個(gè)詞的出現(xiàn)是有代入感的，讓我就像書(shū)中那個(gè)雕塑師，在面對(duì)強(qiáng)大卻又一團(tuán)模糊的對(duì)手而不知如何為其定性的時(shí)候，在被這種找不到著力點(diǎn)的惶恐逼迫的時(shí)候，使那種難以捕捉的邪惡力量有了一個(gè)化身，一個(gè)較為清晰的實(shí)體。這是一種非理性力量，“你能和理性戰(zhàn)斗，但你能和非理性戰(zhàn)斗嗎”，這個(gè)群體分解下來(lái)每個(gè)人都是“善”的，或者說(shuō)都是無(wú)目的的，它們?nèi)缤顺币粯悠鸱?，共同承托起統(tǒng)治者的龐大帝國(guó)。這就是一個(gè)“二手貨”的世界。這其中不僅僅包括那些信息的被動(dòng)接受者，蕓蕓眾生，還包括那些追求形式上的革新、骨子里仍然缺乏創(chuàng)造力的所謂“先鋒”。雖然所處的氛圍如此趨同頗具諷刺意味，但主人公洛克憑借沒(méi)有枯竭的毅力和耐力堅(jiān)持著，“格格不入”式的努力推動(dòng)了自我和社會(huì)的前行。

此書(shū)在近一年日漸懶惰的我身上創(chuàng)造了一個(gè)閱讀奇跡。近700頁(yè)的文字不到一周全部讀完，而且是仔細(xì)閱讀。回想起來(lái)，整個(gè)一周稍有時(shí)間我就捧著它，并且絲毫不嫌重的隨身攜帶。我想，“源泉”二字不在于對(duì)任何價(jià)值觀產(chǎn)品的推崇，也不在于什么方法論，而在于這是一口井，是一種只能從個(gè)人身上迸射出來(lái)的原作用力。

（文/K）

《恰似水之于巧克力》

（墨西哥）勞拉·埃斯基維爾著/朱景冬譯/接力出版社2007年版

一蔬一飯、奇象異俗與愛(ài)

小說(shuō)《恰似水之于巧克力》是墨西哥作家勞拉·埃斯基維爾的作品。“魔幻現(xiàn)實(shí)”是拉丁美洲小說(shuō)的一大特點(diǎn)，《恰似水之于巧克力》繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后把這一特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，被稱為“美食版《百年孤獨(dú)》”。

自1989年發(fā)行以來(lái)，它被翻譯成四十多種語(yǔ)言，在全球銷(xiāo)量達(dá)到五百萬(wàn)冊(cè)。1992年小說(shuō)被改編成電影《巧克力情人》，創(chuàng)下了北美票房外語(yǔ)片的奇跡，囊括了多個(gè)國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

小說(shuō)有十二個(gè)章節(jié)，這些章節(jié)都以月份的標(biāo)識(shí)為界。除了六月的內(nèi)容是“制作火柴”以外，其他的11個(gè)月份都是菜肴的制作方法，如玫瑰花瓣鵪鶉、巴旦杏仁芝麻辣燒火雞、核桃醬辣椒的制作方法等。制作菜肴與火柴需要的材料都在標(biāo)明章節(jié)的頁(yè)面排列出來(lái)。而小說(shuō)的故事，就自然而然地隱藏在菜肴與火柴的制作方法里。悲歡離合、哀怒嗔癡與食物散發(fā)的香味交織在一起，沸騰不休。

小說(shuō)以民主革命時(shí)期的墨西哥為背景，以蒂塔與佩德羅的愛(ài)戀為主線，敘述了女主人公蒂塔亦幻亦真的一生。蒂塔出生于家中廚房的桌子上，仿佛預(yù)示著她在廚師這一事業(yè)上有著與生俱來(lái)、不可言喻的靈氣與不凡。長(zhǎng)大后的蒂塔與佩德羅相愛(ài)，他們是真正的愛(ài)了，因?yàn)榈偎趷?ài)情到來(lái)時(shí)，“體驗(yàn)到了油炸面團(tuán)落入滾開(kāi)的油鍋該是什么感覺(jué)?！迸宓铝_上門(mén)提親，卻遭到了蒂塔母親的粗暴反對(duì)，因?yàn)樵谶@個(gè)家族里有個(gè)殘忍的規(guī)矩：最小的女兒必須照顧母親直至母親歸天。蒂塔不得不遵守這個(gè)規(guī)矩，心里默默地迂回地與之對(duì)抗。

佩德羅為了能接近蒂塔，竟同意與蒂塔的姐姐結(jié)婚。蒂塔懷著沉重的心情為新人準(zhǔn)備婚宴餐飲，她在婚宴后成了家里的廚娘，懷著蒼涼的心境過(guò)活。在后來(lái)的歲月里，姐姐與佩德羅去別處生活，蒂塔一手帶大的外甥去世，二姐與軍人私奔，她與暴戾的母親始終保持對(duì)抗，直至她精神崩潰，不再說(shuō)話。她披著鉤織良久的床單投奔布朗醫(yī)生。

她尋求幫助的布朗醫(yī)生向她求婚，但蒂塔沒(méi)有答應(yīng)。母親與姐姐相繼去世，在蒂塔外甥女的婚禮上，蒂塔和佩德羅第一次能夠無(wú)拘無(wú)束地相愛(ài)，離當(dāng)時(shí)的表白已過(guò)去了整整22年。當(dāng)他們愛(ài)到極致，佩德羅滿足地死去，蒂塔披著床單吞食火柴，回憶著與佩德羅相處的每個(gè)瞬間。身體迸出火花，房子變成火山，一切皆燒為灰燼，只留下了一本蒂塔的菜譜，一本飽含著哀怒嗔癡的菜譜。

蒂塔與佩德羅的愛(ài)情故事讓人唏噓，二十二年中，他們擁抱著彼此的靈魂，卻在道德約束與家族條規(guī)中受盡煎熬。小說(shuō)里多次出現(xiàn)的“床單”這一意象便是他們愛(ài)情的最佳見(jiàn)證。這條床單是蒂塔與佩德羅開(kāi)始戀愛(ài)的那一天開(kāi)始鉤織的，蒂塔用鉤針鉤織了一年才完成，這一年恰恰是這對(duì)情人為結(jié)婚所預(yù)留的時(shí)間。得知佩德羅將與姐姐結(jié)婚，蒂塔把床單取出來(lái)，一邊哭一邊織，織了一晚上終于織完，她把它披在身上，卻無(wú)法抵擋寒意?！按矄巍睂?duì)蒂塔而言象征著某種關(guān)系，一種合乎法度的親密無(wú)間的關(guān)系，一種她非常向往的關(guān)系，可以說(shuō)“床單”是她的夢(mèng)想。醫(yī)生要把精神崩潰的她帶走時(shí)，她是披著床單離開(kāi)的：“床單那么大、那么重，馬車(chē)?yán)锒际⒉幌铝?。蒂塔用那么大的力氣抓著它，除了拖著它走，沒(méi)有別的辦法，它就像一件巨大的、五彩繽紛的婚紗，覆蓋了整整一公里的路面?！?/p>

后來(lái)蒂塔終于能和佩德羅在一起，佩德羅卻意外死亡。蒂塔覺(jué)得寒冷，便把床單披在身上，火柴點(diǎn)燃了床單，床單又點(diǎn)燃了房子。這就是床單最后的宿命。那是一種無(wú)邊的等待，是蒂塔在艱難困苦的境況下仍矢志不渝的證物。愛(ài)人逝去，證物也就隨之而去，但留下的是久久的氣息，曾發(fā)生過(guò)，就會(huì)留有痕跡。

《恰似水之于巧克力》除了有對(duì)愛(ài)情的細(xì)膩描寫(xiě)外，還是一本非常有趣的書(shū)。在這本書(shū)里，神秘的瑪雅文明與近代的科學(xué)相映成趣，古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活互不干擾。書(shū)里有巫醫(yī)神秘的法術(shù)，也有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)；有制作傳統(tǒng)圣誕節(jié)餡餅的菜譜，也有洗滌機(jī)和熱水器。

蒂塔出生時(shí)的眼淚在蒸發(fā)后曬成了五公斤鹽；粽子若有人在旁邊說(shuō)話就煮不熟；蒂塔姐姐吃了玫瑰花瓣鵪鶉身上也散發(fā)不滅的玫瑰味；蒂塔吞掉火柴，身體迸發(fā)火花，房子被燒成了火山，碎石變成了煙火……這些荒誕古怪、撲朔迷離的情節(jié)描述貫穿小說(shuō)始末，讓它更富玩味。

這是一本關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于奇象異俗、關(guān)于菜肴的小說(shuō)，能閱到奇聞異事，也能享受墨西哥風(fēng)味的盛宴，還能在既奇幻又真實(shí)的故事里感受永恒的愛(ài)。若有機(jī)會(huì)翻開(kāi)它，你將會(huì)進(jìn)入仙人掌國(guó)度的魔幻季節(jié)。

（文/戴雪晴）

《雅各布·德佐特的千秋》

（英）大衛(wèi)·米切爾著/唐江譯/上海文藝出版社2012年版

一眼有多久

閱讀需要契機(jī)。你會(huì)看哪些作家的哪些作品，每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的范圍。如今我怎么也想不明白，為何中學(xué)時(shí)代會(huì)看諸如《青年近衛(wèi)軍》之類的前蘇聯(lián)小說(shuō)，看過(guò)后主人公的名字全都記不全，只知道看到一長(zhǎng)串名字是甲，那一串名字是乙，如是?？催^(guò)的不一定喜歡，喜歡的也許在未來(lái)，閱讀內(nèi)容和所獲感知如同人與人直接的緣分，總歸是在認(rèn)識(shí)的人中尋找氣場(chǎng)相合、倆倆相吸的對(duì)象。

讀《雅各布·德佐特的千秋》是借了電影《云圖》上映的契機(jī)。這部電影原著改編的小說(shuō)很得體地把不易表達(dá)的部分略去，加入了補(bǔ)充情節(jié)，令閱讀原著的艱澀感消減，理解更加清晰。即使知道結(jié)局會(huì)失敗依然做出努力，并堅(jiān)信此刻的努力會(huì)在后世發(fā)揮影響——這種信念不僅撐起“云圖六重奏”的宏大歷史建構(gòu)，而且在大衛(wèi)·米切爾的其他作品中也有此隱喻?？催^(guò)電影后，我買(mǎi)來(lái)《云圖》和《雅各布·德佐特的千秋》，一般剛看完電影會(huì)先看同名書(shū)籍，但我卻被后者的名字所吸引。

初看便覺(jué)是場(chǎng)繁復(fù)的思索之旅。首先，故事在一個(gè)并不熟悉的歷史背景下發(fā)生，十九世紀(jì)前夜、1799年的日本長(zhǎng)崎灣出島，日本鎖國(guó)時(shí)期唯一的貿(mào)易港口，封閉的天花板被歷史進(jìn)步的洪流鉆開(kāi)一個(gè)小孔，荷蘭東印度公司借通商之機(jī)投下科技與文明的陽(yáng)光；其次，有令人想撥開(kāi)迷霧一探究竟的設(shè)定，峽河藩主榎本用庵堂作掩飾，利用封閉社會(huì)對(duì)日本女性的禁錮，騙取她們的信任，讓她們生育嬰孩，再以此當(dāng)作自己的“收成”；最令人沉醉的，是雅各布對(duì)助產(chǎn)士藍(lán)場(chǎng)川織斗的愛(ài)意，他們接觸不多，也在傳統(tǒng)和新知的碰撞下受到壓抑，卻令雅各布到老年彌留之際，還將角落的燈影凝結(jié)成她的身姿。

大衛(wèi)·米切爾在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)道，這是一本歷史小說(shuō)，與之前的“炫技”小說(shuō)不同，是自己的作品里他目前最喜歡的。我對(duì)宏大敘事下的人物命運(yùn)向來(lái)沒(méi)有抵抗力，再加上一眼即獲得的愛(ài)情，穿越千秋也不會(huì)褪色的力量，使我對(duì)此書(shū)非常喜歡。

書(shū)的開(kāi)篇一章進(jìn)展緩慢，以真實(shí)歷史為基礎(chǔ)，但跳出來(lái)在描繪那個(gè)時(shí)代的特殊景象，西方貿(mào)易擴(kuò)張下的腐敗和無(wú)序，東方文化的保守和抗拒，二者不可避免的沖突和陣痛表現(xiàn)得淋漓盡致。譬如對(duì)于藍(lán)場(chǎng)川織斗的人物設(shè)定——一個(gè)日本女人學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)并做得非常出色，本國(guó)人對(duì)她的所作所為指指點(diǎn)點(diǎn)，荷蘭商人們也忽略她的能力，只知嘲笑她燙傷的臉。這正印證了黎明前的最黑暗階段，任何新鮮的事物，都要在恐懼中不斷接受，在譏諷中堅(jiān)持到底。

對(duì)于時(shí)代的描繪也不是單純敘述，那只是背景，是在為一份正直、一份斗志和一份愛(ài)意的呼之欲出墊好溫床。以結(jié)構(gòu)出新的米切爾說(shuō)他想遠(yuǎn)離框架的復(fù)雜，回歸于人，展現(xiàn)“人生的混沌”，但始終做不到。因?yàn)椤白詈玫男≌f(shuō)讓你關(guān)心一個(gè)人，你擔(dān)心在他們身上會(huì)發(fā)生壞的事情，然后你不斷地讀下去，希望這些壞事情不會(huì)發(fā)生。有時(shí)候一本書(shū)變得很復(fù)雜是因?yàn)槲蚁Ｍ烟嗟臇|西放進(jìn)去，它們必須要有一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，才不會(huì)變得無(wú)聊?！钡仓毖?，“小說(shuō)的骨架里面，仍然是跳動(dòng)著的人的心靈”，這與作品的結(jié)構(gòu)是否復(fù)雜并沒(méi)有直接關(guān)系，什么都不妨礙人物、人性與人生的刻畫(huà)，只要飽含情感來(lái)講述。

這片千秋在當(dāng)事人的內(nèi)心和歷史的星河里都留下了不會(huì)磨滅的痕跡，特別是雅各布遇上藍(lán)場(chǎng)川小姐后的情緒和念想，充滿了神跡，語(yǔ)言半知半解下的初次見(jiàn)面，一眼仿佛能夠萬(wàn)年。此后，他們?cè)诠餐呐笥疡R里納斯醫(yī)生處有過(guò)幾次碰面，但單獨(dú)交流甚少。藍(lán)場(chǎng)川被榎本抓去幽禁，被解救后他們?cè)俅我?jiàn)面，雅各布也沒(méi)有直抒其意。他們最后一次見(jiàn)面是在醫(yī)生的葬禮上，聊天內(nèi)容透露出他們對(duì)于彼此的交集記憶深刻，卻沒(méi)有涉及到愛(ài)情。直到藍(lán)場(chǎng)川用荷蘭語(yǔ)說(shuō)“長(zhǎng)階已盡，我們就此分別吧”，美好又遺憾的氛圍達(dá)到最濃。愛(ài)的一眼有多久？糾纏一生從未終結(jié)?？萍寂c文明開(kāi)啟了一個(gè)國(guó)家的新氣象，出乎意料的異國(guó)經(jīng)歷改變了人的命運(yùn)，持續(xù)久遠(yuǎn)的愛(ài)雖藏在心的角落，但不用曬出就有聲聲回響。

（文/淺 姿）