（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯著/楊玲譯/南海出版社2012年版

20世紀(jì)以來的現(xiàn)代小說在大膽打破傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的清規(guī)戒律的同時(shí)，也形成了一些牢固的偏見。在這些偏見中，對(duì)作家們最具有殺傷力的，莫過于將“愛情”這個(gè)亙古不變的文學(xué)主題，視為小說創(chuàng)作的“雷區(qū)”和畏途，作家們避之唯恐不及。

并不是愛情本身對(duì)現(xiàn)代人失去了魅力，恰恰相反，兩百多年前的浪漫派作家們歌頌的忠貞戀情，至今仍在《泰坦尼克號(hào)》這樣的電影里回響。后者對(duì)于當(dāng)代人的催淚效果，恐怕不會(huì)亞于少年維特時(shí)代那些讀者們的癡狂。借助最新3D技術(shù)帶來的革命性的視聽體驗(yàn)，今天的我們?cè)跒榻芸撕吐督z的悲劇而感動(dòng)時(shí)，也許還更能“身臨其境”。

然而，“身臨其境”并不等于就能“感同身受”。無論電影的視聽刺激再怎么奪人耳目，當(dāng)代愛情故事的內(nèi)核仍然與兩百年前毫無二致：一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的忠貞不渝。若非加上泰坦尼克船難式的故事元素，確實(shí)很難給愛情這個(gè)古老的主題創(chuàng)造出什么新意了。因此，在商業(yè)類型的電影和文學(xué)之外，現(xiàn)代嚴(yán)肅文學(xué)避開愛情主題也就不難理解了。

在現(xiàn)代小說的百花園中，愛情居然成了珍稀物種?！渡倌昃S特的煩惱》的作者歌德如果知道這一景象，恐怕會(huì)感慨后繼無人的吧：以洞悉人性自居的文學(xué)，居然可以對(duì)愛情這一人類心靈深處最幽微、最纖細(xì)的情感失聲？這是文學(xué)的失職，這是作家的失職？

正如羅丹所說，世界上并不缺乏美，而是缺乏一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。同樣，愛情主題在當(dāng)今的時(shí)代并未完結(jié)，相守到地老天荒的愛情故事并不鮮見，只是時(shí)代缺乏一位將愛情主題繼續(xù)下去的作家。

幸好，我們面前有了一部《霍亂時(shí)期的愛情》。年邁的馬爾克斯用他那氣勢(shì)恢宏又柔情萬分的語調(diào)，向世人奉獻(xiàn)了一出永不謝幕的愛情故事。

故事的背景設(shè)置在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，主人公弗洛倫蒂諾對(duì)女主人公費(fèi)爾明娜的愛戀持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久。故事開始于一位攝影師的神秘自殺，這也是整部小說最為撲朔迷離的情節(jié)設(shè)定。他作為費(fèi)爾明娜丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生的棋友，在小說開頭以自殺完成了他的使命。他的死以及對(duì)他生前情史的發(fā)現(xiàn)，牽引出德高望重的烏爾比諾醫(yī)生對(duì)年輕時(shí)代的愛情的回憶。那是全城霍亂流行的時(shí)期，他正是在那時(shí)陷入了對(duì)費(fèi)爾明娜的戀情中。

看到這里，讀者們都會(huì)以為小說著力描繪的愛情就是烏爾比諾醫(yī)生與費(fèi)爾明娜半個(gè)世紀(jì)的夫妻情。然而，小說情節(jié)陡轉(zhuǎn)直下，烏爾比諾醫(yī)生因?yàn)楹糜训乃酪l(fā)情緒不安，最終在抓鸚鵡的過程中摔落梯子而死。這只鸚鵡也可算是回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的馬爾克斯在這部小說里所展現(xiàn)的唯一招牌式“魔幻”情節(jié)了。

暗戀費(fèi)爾明娜半個(gè)世紀(jì)之久的主人公弗洛倫蒂諾正是在幫助操辦醫(yī)生的葬禮上出場(chǎng)的。經(jīng)過幾十年的打拼，當(dāng)年的私生子如今已是內(nèi)河航運(yùn)公司的老板，然而這依然未能改變弗洛倫蒂諾在女神費(fèi)爾明娜面前的習(xí)慣自卑。當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)面對(duì)費(fèi)爾明娜、鼓起勇氣表白愛意時(shí)，換來的卻是她不可遏制的憤怒。然而，費(fèi)爾明娜雖然發(fā)泄了憤怒，但激動(dòng)的情緒卻總難平息。起初她還以為這是喪夫之痛導(dǎo)致，然而隨著時(shí)間的流逝，她終于明白，自己心中的激蕩源于弗洛倫蒂洛的表白又讓她回想起了少女時(shí)代與他的初戀。

按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他們的初戀基本與現(xiàn)在的虛擬網(wǎng)戀相差無幾。二人通過書信傳遞戀情，單獨(dú)接觸并談話的機(jī)會(huì)幾乎少到了可以忽略的程度（小說基本沒有長(zhǎng)篇的對(duì)話情節(jié)）。盡管如此，這一對(duì)少男少女卻毫無保留地陷入了愛情。無論是父親的威逼還是霍亂的肆虐都沒有阻擋費(fèi)爾明娜，但是她的少女初戀卻在歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)巧遇心上人的一剎那瞬間破碎。原來自己所愛的只是一個(gè)幻影，是自己創(chuàng)造出來的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)中的弗洛倫蒂諾不過是個(gè)毫不起眼的私生子，絕非她想象中所能接受的對(duì)象。于是，與先前投入愛情的速度一樣快，她輕易地就告別了這段短短的戀情，以后幾十年也甚少回憶起，哪怕是在某些場(chǎng)合隨丈夫再次見到當(dāng)年的戀人。

然而，真正的愛情從未完結(jié)，它只是沉睡在費(fèi)爾明娜的心里。而在弗洛倫蒂諾那里，愛情甚至連片刻的沉睡也未曾有過，它像一團(tuán)濃烈的火焰熊熊燃燒，一直持續(xù)到他的老年。為了贏回費(fèi)爾明娜的心，他在商界摸爬滾打；為了排遣被她拒絕的痛苦，他沉迷于夜晚的獵艷游戲，但仍天真的在內(nèi)心深處保持對(duì)費(fèi)爾明娜的忠貞。在暮年有機(jī)會(huì)重逢時(shí)，他竟然能夠毫無愧疚地聲稱自己仍然為她保持童貞，她當(dāng)然不會(huì)相信，但是不會(huì)妨礙她被打動(dòng)。

是的，費(fèi)爾明娜最終被打動(dòng)了。但是這一次，她愛上的不是記憶中的那個(gè)弗洛倫蒂諾。小說屢次向我們提及，費(fèi)爾明娜驚異地發(fā)現(xiàn)，如今出現(xiàn)在她面前的弗洛倫蒂諾已然擁有一副滄桑智者的氣派，耐心地向經(jīng)歷了喪夫之痛的她教誨生活之道。多年的隱秘激情給了弗洛倫蒂諾一種自我克制的尊嚴(yán)，生活又賦予了他智慧，但是這一切外在的美好最終遮掩不住他對(duì)費(fèi)爾明娜的激情，而正是這種激情最終喚醒了費(fèi)爾明娜對(duì)于新的愛情和新的生活的向往。那是在她已韶華不再、他已日益年邁的時(shí)候，那是在他們初次一見鐘情的51年之后。

小說的結(jié)尾，弗洛倫蒂諾帶著費(fèi)爾明娜踏上游輪，航行在年輕時(shí)代經(jīng)歷失戀痛苦時(shí)曾經(jīng)游覽過的河流上。兩次踏入同一條河流的情節(jié)，當(dāng)然不只是呼應(yīng)古希臘智者關(guān)于時(shí)間的箴言，而是作者為了讓主人公在經(jīng)歷物是人非的滄桑之后，在這條貫穿他生命的河流中，繼續(xù)那永不完結(jié)的命運(yùn)之旅，那就是愛情，一生一世。

（文/盧 鋼）

《時(shí)間旅行者的妻子》

（美）奧德麗·尼芬格著/夏金、安璘譯/人民文學(xué)出版社2007年版