文/方齡皖 編輯/任 紅

平善壩：被時光拋棄的峽江小村

文/方齡皖 編輯/任 紅

倫敦奧運賽事正在進行那會兒，微博上關于金牌與價值觀的爭論甚囂塵上。誰也沒能說服誰，一地雞毛。

恰在那時我們去了平善壩，一個好像被紅塵遺落的地方，村民們的生活簡單、質樸。他們也看奧運，中國隊奪金牌就鼓掌，輸了就氣得扔遙控器，內心純凈，不糾結。

有個段子說，我們的腳步越來越快，讓我們的靈魂追趕不及。出發(fā)吧，找一個地方，讓時間慢下來，對著夕陽或朝霞發(fā)會呆，等等你可憐的靈魂。

平善壩不止是讓你慢下來，血曾經那么真實地滲透進那片土地上，硝煙已冷，記憶模糊。如果你看過那部叫“一寸山河一寸血”的片子，你可能會更沉重。

一

“大凡逆峽而上的人，都要向這里的海關出示在宜昌英國領館申領的護照，而且船只必須接受檢查。”中山孤野在書中抱怨，“中國公使的護照及漢口道臺的護照在這里一文不值?！碑斈辏菓拇偠藉a良之請，赴成都擔任教習，對平善壩的景色，這位年輕的日本人大加贊賞?！霸诘哪荷校U林立，景色壯觀。真可謂是人間絕景?！?/p>

“到了！到了！”王正喜招呼我們從車上跳下來。

眼前的平善壩淡定、從容、閑散。小村前就是大江，令人莫名的興奮。這已是一個星期內，我們第二次來到這里了。2012年8月6日，橋邊鎮(zhèn)，我們從宜昌城區(qū)出發(fā)，從323省道拐上一條向北的水泥路。沿途溪流潺潺，茂竹修林，還有大片大片的桂花樹。半小時后，我們到了。

上午10點后的陽光里，平善壩村舍的粉墻有些耀眼。從江上刮來的風有些涼，伴有濃重的腥味，大船通過時嗚嗚的汽笛聲抖著余音，經久不絕。走在石階路上，穿行小村的巷陌里，太陽已趨直射，每挪一步，腳下的影子也跟著挪動，亦步亦趨。這里家家戶戶屋舍相連，老人們躺在堂屋中央的竹椅里睡著了，只剩下忘了關掉的電視自說自話。慵懶的金毛犬臥在廊檐的陰涼里，抬起頭看看我們，連叫一聲的興趣都沒有。

來之前，在橋邊鎮(zhèn)上，王正喜帶我們看他辦公室墻上的居民分布圖，他是鎮(zhèn)區(qū)所在的廣華寺居委會支部書記兼主任，遠離集鎮(zhèn)的平善壩也屬鎮(zhèn)區(qū)，像是廣華寺居委會的一塊飛地。

上世紀80年代初，葛洲壩建成，村民的房舍、土地、祖墳，都沒入水下，他們向后挪了挪，就地安置。身份也改成了集鎮(zhèn)居民，每年領取230斤糧食，現在則改領每月幾百元不等的低保金。

年輕人出門去了，只剩下一些老人守著古村的光陰，或在江里舀舀魚，或是侍弄一下菜園子，他們并不擔心吃菜，每周一三五有從橋邊開過來的面包車，送來新鮮的菜蔬，解決200多村民生活所需。

1974年出生的雷聲發(fā)是村上最年輕的，他是組長，“走不開”，開了家農家餐館。前兩天去鎮(zhèn)上做了個牌子掛在樓頂上，王正喜仰頭看了看，很不滿意，“做小了，不顯眼。”在葛洲壩蓄水前，平善壩曾是一個鄉(xiāng)集所在，有派出所、糧管所、供銷社和幾家餐館，“可熱鬧了?！?/p>

平善壩。 攝影/黎明

王正喜的父親曾任平善壩供銷社主任，他的童年有很長一段時間是在一棟歐式房子里度過的，這棟帶壁爐的歐式平房是英國人留下的，后來成了供銷社的辦公室，供銷社的旁邊是糧管所，也是英國人留下的海關倉庫。

宜昌開埠后，英國人曾在這里設立海關。一個叫中山孤野的日本人在《橫跨中國大陸——游蜀雜殂》中，記述了1906年10月他乘船經過平善壩的情形。

“大凡逆峽而上的人，都要向這里的海關出示在宜昌英國領館申領的護照，而且船只必須接受檢查。”中山孤野在書中抱怨，“中國公使的護照及漢口道臺的護照在這里一文不值?！碑斈辏菓拇偠藉a良之請，赴成都擔任教習，對平善壩的景色，這位年輕的日本人大加贊賞?！霸诘哪荷?，桅桿林立，景色壯觀。真可謂是人間絕景?！?/p>

1947年，碼頭上國民黨軍隊一個油料庫爆炸?！安裼屯帮w空中去了，有幾百米高?！?6歲的村民王朝善回憶說，這次大火把平善壩幾乎燒光了，只有英國人的房子留了下來。

“可惜，這些房子都在葛洲壩蓄水時沒了?！敝钢褰稚弦惶幓掖u的民居，王正喜說，這些磚就是英國人的房子上拆來的，一戶村民家門前，有塊精美的青石雨漏，據稱也是英國人房子上留下來的。

二

古地圖顯示江邊沖擊出一個巨大的沙灘，沙灘之上平坦如茵的沃壤，出產一種香柑，頂部有太極紋，聞名一時。冬天壁爐燒得暖烘烘，將這種香柑弄熱了吃更香。王正喜說，由于果樹珍稀，出產不多，這種香柑不得運銷外埠。

平善壩上至石牌，下至南津關，“峽勢之險至此稍平緩，故名平善壩”。當地有民謠唱，“前是水，后是山，田還沒有裹腳寬”。

古地圖顯示江邊沖擊出一個巨大的沙灘，沙灘之上平坦如茵的沃壤，出產一種香柑，頂部有太極紋，聞名一時。冬天壁爐燒得暖烘烘，將這種香柑弄熱了吃更香。王正喜說，由于果樹珍稀，出產不多，這種香柑不得運銷外埠。

平善壩還是著名的鹽卡。清初，為保障淮鹽的銷路，朝廷禁止川鹽進入湘鄂市場，“自井所至平善壩，千余里內，擇其扼要水平之處添設鹽卡。”“逐處掣騐，必鹽數票數相符方準下駛?！钡薮蟮睦孀岥}商鋌而走險，他們通過陸路，將川鹽運至到牛扎坪后順江東運，閃過平善壩的鹽卡。據稱，牛扎坪一帶至今仍有“私鹽坡”的地名。

順著村口的公路往坡下走數十步，就是河埠頭。正值汛期，江水濁得像泥湯，打著漩渦向東流去。一只舊木船不知何時被主人丟棄在了江邊，隨波兀自起伏。

平善壩確有閱盡千年歷史。明弘治9年（1496）的《夷陵州志》卷二曰，“平善壩在州西北三十里，蜀人出峽至此相慶，故名?！睍羞€錄有“山勢低隨巫峽遠，水流初放蜀江平”的宋詩。

每天早上7點30分，從上游石牌來的船在這里靠岸，捎上零散的幾個客人，一個鐘頭后，即可到達城區(qū)的黃柏河碼頭，票價10元。下午4點還有一班。過年前，這里每天都很熱鬧，年輕人提著行李箱興沖沖地走跳板，帶著欣悅回來了。春節(jié)后，這里又充滿離情，船出了峽口，還有人站在岸邊遠眺，像唐詩里的某個畫面。

楊世喜的家就在河埠頭的旁邊，房子是擦著江面蓋起來的，水幾乎要進了屋，看著令人心驚?！皼]事，1998年的大水才叫嚇人?！?8歲的楊世喜是位鐵匠，1992年，為了進貨方便，他在碼頭邊選了房址，“跟修大壩一樣，打圍堰把地基弄起來的。”

楊家的后院里，豎著一個已不常見的高音喇叭，這是1990年豎的，“40元一只，在長江市場買的?！笔菚r，整個平善壩只有楊家裝有電話，有在外打工的孩子打電話過來，楊世喜就打開擴音器，對著喇叭喊，“某某某，你孩子打電話來了，趕緊過來接電話?！睏罴业碾娫捯欢确樟烁浇膬扇齻€村。進入2000年以后，楊世喜的聲音再沒有在平善壩上空響起過，偶爾放點磁帶，“讓它響一響，怕銹壞了?！?/p>

高處有一棟木樓，透過花窗，可見木樓內堆滿雜物，天井里的荒蒿已有人高，這里已很久沒人來過了。

10多年前，一位老板要在平善壩建“中國女書村”，這棟木樓是從女書文化的發(fā)源地——湖南江永整體搬過來的。但不知為什么，后續(xù)建設一直沒跟上，也沒帶來一個游客。我們聯系上了遠在武漢的這位老板，電話里，這位老板說，“正在武漢籌錢，下月重新開工?！弊屛覀儙椭靶麄餍麄鳌?。

對“中國女書村”，王正喜不以為然，“這個東西不是本土的，沒有根基，也很少有人懂。”王正喜說，平善壩最終可能成為峽口風景區(qū)里的一個景點，相關規(guī)劃還在完善中。

遺存的軍人墓碑，湖北宜昌市石牌。 攝影/石寶琇/FOTOE

三

68歲的劉榮漢領著我們，穿過門前的一小片桔園，荒草深處，老人蹲了下來，撫著一塊墓。墓碑上的文字顯示，這是陸軍四十四師的公共墓地，墓碑“立于民國二十九年”，上有“舍生取義”字樣。碑文稱，部隊從村民陳春江手中“購得空地半畝，四至分明”。碑的另一面，刻載了死者的姓名，還有部隊的番號。但因字體太小，均已模糊不清，無從辨認，沒人知道這些戰(zhàn)士來自何處，因何犧牲。

2012年7月30日下午，雷聲發(fā)弄來條小機動船，載著我們“突突”地向上游開去。此處屬黃貓峽的江段，越往上游山勢越險絕。我們要去的石龍洞在南岸，被大水淹沒了大半個洞口，已進不去了。再往前，即是石牌要塞。

石龍洞又稱神龕洞，洞底的鐘乳石宛如一條長龍，洞頂洞壁的鐘乳，又形成了許多形態(tài)各異的小龍，史載：“石脊屈曲如蛇”、“六七龍作互相蟠繞狀”。1915年秋，英國駐宜昌領事許勒德陪著《遠東雜志》英文版記者歐爾溫到石龍洞探險，這名記者以為這些石龍是古龍化石，發(fā)表《神龕洞探石龍記》，于是石龍洞聲名鵲起。

宜昌關監(jiān)督劉道仁把此事當成“龍瑞”，電奏北京。袁世凱隨后派人到宜昌查驗，獲報石龍“首尾俱全，實為大皇帝之國瑞”。袁聞之大喜，冊封恐龍化石為“瑞龍大王”，改宜昌縣為“龍瑞縣”，并令從省庫中撥款萬元修祠堂供奉。這道“圣旨”剛傳到宜昌，袁世凱的“皇帝夢”就徹底破滅了，平添了一則笑料和談資。

我們上岸的時候，一輛外地牌照的商務車在渡口前停了下來，五六位游客使落寞的古渡口有了些許生機。“這些人是來憑吊戰(zhàn)場的?！贝迕駝⒃颇暾驹诙深^上，早已見多不怪，高處，有個混凝土澆筑的碉堡朝向江面，上有幾個碩大的“機槍眼”。

抗戰(zhàn)時期，為防止日軍由長江三峽西侵和拱衛(wèi)陪都，中國軍隊在三峽要塞石牌頑強地阻擊日軍。平善壩，與之僅咫尺之遙，是石牌的前哨，亦為我軍河西的補給樞紐。這小小的漁村成為了廣闊的中國戰(zhàn)區(qū)最關鍵的要塞，也是一個民族生死攸關的節(jié)點。

2012年3月21日，位于長江西陵峽湖北宜昌市夷陵區(qū)段“石牌保衛(wèi)戰(zhàn)”舊址一塊類似令牌的巨石。 攝影/張國榮/CFP

碉堡呈圓筒狀，頂部有加裝大炮的槽口，幾十年過去了，依然冷硬如鐵。68歲的楊世喜是平善壩村里的鐵匠，從16歲開始打鐵。有一次，他欣喜地發(fā)現，工事上有好多鋼筋，他帶上兩個徒弟，用鋼釬等工具，試圖把鋼筋拆出來?！懊恳诲N下去都是一個白印子，沒有任何反應?！焙髞聿坏貌环艞壛恕?/p>

松門溪西的岸也有一道工事，這是從斷崖上開挖出來的崖洞，4平方米左右，在正對江面的地方開鑿了口子，作為炮口。我們靠近這個崖洞時，蚊蠅四飛，滿是惡臭。這里作為村民許國順家的牛欄，已經幾十年了，石洞的壁面凹凸不平，鋼釬在堅硬巖壁上的鑿痕，一道連著一道。用手撫摸，巖壁上冰涼冰涼的。

中午，太陽正毒，我們像從水里撈起來的一樣。68歲的劉榮漢領著我們，穿過門前的一小片桔園，荒草深處，老人蹲了下來，撫著一塊墓。墓碑上的文字顯示，這是陸軍四十四師的公共墓地，墓碑“立于民國二十九年”，上有“舍生取義”字樣。

碑文稱，部隊從村民陳春江手中“購得空地半畝，四至分明”。碑的另一面，刻載了死者的姓名，還有部隊的番號。但因字體太小，均已模糊不清，無從辨認，沒人知道這些戰(zhàn)士來自何處，因何犧牲。

“據說不是打仗死的，是在這里趕上了瘟疫?！眲s漢說，據說當時還給每個死者弄了口薄棺?！坝械氖莾蓚€疊在一起?！焙髞恚@塊公共墓地被開墾成了田地，人骨被燒成了灰，“沒燒化的被倒在松門溪里，被水沖走了”。

劉榮漢把我們領到他家，并不諱言這里曾作為停尸房的歷史。“地方就是這地方，不過房子后來動了一下?！笔聦嵣?，在被抗日軍隊征用前，這個房子是當地一戶地主家的，解放后，分給了劉家。“做過停尸房，沒人要，被我揀到了。”

劉榮漢說，住進來后在很長一段時間里，家里確實“不安穩(wěn)”，天還沒黑，“屋里就影影幢幢的，用手去摸卻啥也沒有?！蹦菚r的他剛讀小學，還喊小伙伴們來家里看過這個不可思議的怪現象。后來，劉家請人做了場法事，安撫那些客死他鄉(xiāng)的孤魂。自那以后，家里還真漸漸安穩(wěn)下來。