我的爸爸是超人，我一直這么覺得。他能把幼小的我高高地拋起，看著我在空中快樂地尖叫，然后再穩(wěn)穩(wěn)地接住我。我喜歡他用硬硬的胡碴兒蹭我的臉，然后看著我羞惱的樣子哈哈大笑?？墒菋寢尣⒉贿@么覺得，她說你是窩囊廢，沒出息。爸爸，你怎么不告訴媽媽你會(huì)修電路，裝空調(diào)，通下水道，還能讀懂天書般的使用說明書，你不是窩囊廢呢？

那年我五歲。爸爸，媽媽說你是窩囊廢，你好像真的是，要不你為什么總是無言以對(duì)呢？要不你怎么拿著那個(gè)年代少有的大學(xué)文憑做了二十年的中學(xué)教員，讓我們擠在這沒有廚房的五十平方米的小房子里呢？

那年我十五歲。別人問我以后想做什么，我說只要不做你的職業(yè)什么都行。

你在電話里局促地跟我說：“我把我那個(gè)現(xiàn)在做臺(tái)長的大學(xué)師弟的電話發(fā)給你，你有時(shí)間的時(shí)候就跟人家聯(lián)系聯(lián)系，對(duì)以后找工作也有好處?！?/p>

我頂你：“你怎么不給人家打呢？”

爸爸顯得很局促：“哎喲，我……你媽也叫我給人家打，這怎么可能嘛？我跟他其實(shí)不熟，只是以前上大學(xué)的時(shí)候一起打過球，人家也不一定記得住我。”

我沒好氣地：“哼，那我就更搭不上邊了?！?/p>

爸爸：“哎喲，話不能這么說。還是你給他打比較好。你要是做出了成績那還不是給他臉上添光？你還可以報(bào)我同學(xué)××的名字，他們以前很熟的。就是那個(gè)安全局的。哦，還有，那個(gè)工商局的，我也把他的電話給你吧……”

你已經(jīng)老了，爸爸。

爸爸，你被媽媽罵走，一氣之下被人拉進(jìn)安利上了幾次課，一度燃起創(chuàng)業(yè)的激情，卻以買了幾千塊錢的產(chǎn)品告終，之后一直緘默不語。你勤勤懇懇地工作了二十多年沒有升官，給欣賞你的領(lǐng)導(dǎo)送條煙卻緊張得哆哆嗦嗦，最后只好折回來，這并不是件多丟臉的事。

爸爸，我知道你不是不成功，只是你不符合這個(gè)世界定義成功的標(biāo)準(zhǔn)。你是個(gè)好人，還很堅(jiān)強(qiáng)，是這個(gè)時(shí)代稀缺的那種有血性的男人。你在這個(gè)圓滑的世界中繃得太直，你只是不想背棄你的心。

現(xiàn)在我二十歲。我想保護(hù)你，爸爸。而保護(hù)你的最行之有效的途徑就是獲得這個(gè)世界定義的成功。對(duì)不起，也許我要背棄你。

中學(xué)時(shí)我心情不好就跑出去打電玩，大學(xué)時(shí)跑電玩城還得車馬勞頓地進(jìn)城，隨隨便便玩一次一百塊就沒了，玩不起了，于是我找到了更簡便經(jīng)濟(jì)的方法：洗衣服和跑圈。有一天受了氣在操場上悶著頭跑圈，聽見一個(gè)女生對(duì)女伴說：“我一朋友給她爸發(fā)短信說，你可不可以再養(yǎng)我一年時(shí)間，我想試最后一次。結(jié)果她爸馬上就回了，‘養(yǎng)一輩子也行啊?！?/p>

突然，我眼淚就掉下來了。

【原載2014年3月21日《新華每日電訊·學(xué)?！と松贰縠ndprint