何波

生著柴火的冬天

冬季，我們整天生著柴火

用濾豆腐的紗布，把寒氣濾干

把其他三個季節(jié)的勞動

掛在煙熏火燎的房梁上

打著盹，等著過年

我們沒有富有過、耀眼過

我們習(xí)慣在貧窮的日子里

精打細算，認(rèn)認(rèn)真真地活

天黑的時候，

我們不再想白天發(fā)生的事情

偶爾有老鼠吱吱嗚嗚

啃食玉米、核桃或是其他年貨

老人們眼皮都懶得抬

罵一句：這些塞巖殼的……

又繼續(xù)口口相傳的往事

夜重了，塘灰蓋住了明火

但我知道，火還在灰下面旺旺地燃著

山里面不缺干柴

在秋天我們已經(jīng)伐好薪木

那是老先人給我們種下的好日子

春季茶事

每年開春，茶樹用它們的方式

翻開春天抒情的篇章，并為它作注腳

以清明為界線，茶葉的價值不同

明前多為雀舌，明后多為炒青

就像少女和少婦，一夜就改變一生

老式的茶事為手工制作

鐵鍋洗凈，簸箕在太陽壩里晾曬好

柴爐里火苗刺溜刺溜咧開嘴，等著

采青回來的女人，把青苗倒進鍋里

男人們：三次殺青、一次揉捻、最后炒制

幾個小時，清醇的茶香輕輕撲鼻

一刀手工草紙包裹起來

有一種說不出的懷念的味道

現(xiàn)在的茶樹多了，人就變得懶散

用電加溫的機械臂

是看人臉色的，勤勞小媳婦

手工技藝被程式化設(shè)計代替

淡而澀口的湯水

少了幾許尋者遍山隅的莊重

開春， 行云流水的手工茶事

一蹴而就的現(xiàn)代化茶事

都在岷山腹地被炒來炒去

名叫羌人六的兄弟

一碗蘇醒的山泉出鞘，弧形的光芒

自曲線逶迤的峻嶺，滲出

折疊成一把淺綠色的青漪江

在唯一的小路上，兄弟，我們從沒遇見

也許，我們遇見過：同一只螞蟻

同一只知了，同一片微笑的植物

同一個春天開花的野櫻桃

你說寫滿了大山潦草的心事

那時我知道，你比我早，或是遲

我們之中已有人捷足先登

但是不管怎樣，兄弟

我們的根，或是靈魂

都深宅于河谷或山梁上

那些彎彎曲曲的血管里

祖居的吊腳樓早已

骨質(zhì)疏松，形同虛設(shè)

只有牲口和干草料，口味依舊

人們都換上干干凈凈的心情

不再用幾梁幾柱，計算房屋寬度

那時，兄弟

我想像，你瞇著深度近視的眼睛

目光直抵幾十丈開外的核桃樹

每年夏末，你的意念，會把樹上的果子一顆一顆

敲落，剝開，在那些腦髓一樣的果仁里

父親撲入大地的錄像帶，怎么也抹不去

高天遠地的風(fēng)流

生活是一枚石子兒

被候鳥銜來銜去

無論擺放在那里，都不正確

天空又黑又瘦

山脈饑餓得失去了形狀

甚至在我熟悉得倒背如流的

履歷表里，都會斷片

把一葉障目揣在兜里

依然有畫地為牢的困惑

那么，到山外去

在距離之外目測家鄉(xiāng)

在熟悉之外懷念親人

那時

掐斷的河水能否豐沛

夭折的蜂巢能否喚醒

蛀蝕的礦床能否肥腴

深埋的果子能否還魂

枯坐的樹樁能否死灰復(fù)燃

僵死的道路能否白骨生津

當(dāng)，褶皺的春風(fēng)在掌紋攤開

棲息的云天已陳倉暗度

蹣跚的樹林已左右逢源

化療的作物已櫛風(fēng)沐雨

那時

許，高天遠地之處

重新長出：汩汩流淌的一地風(fēng)流

責(zé)任編校：周家琴