馬明林

一

2013年夏天，我和愛(ài)妻小郭突發(fā)意想，每日晚飯后沿小區(qū)旁的小路深入鄉(xiāng)村漫無(wú)目的閑走。這是我居住都江堰三十多年來(lái)第一次興趣盎然游走川西平原鄉(xiāng)間。所到之處，水靈木翠，平和靜謐。某日，選一清亮小河岸邊土路無(wú)羈而行，都快到聚源鎮(zhèn)場(chǎng)鎮(zhèn)上了，見(jiàn)一處竹樹(shù)密致，幾座農(nóng)房隱在綠蔭深處，其中一戶人家，一棵巨大的槐樹(shù)樹(shù)冠雄偉，一些枝椏搭在圍墻上，其象甚異，即折路而進(jìn)。

正驚異間，龍門(mén)子無(wú)聲而開(kāi)，一健碩老者挑一擔(dān)水出來(lái)。忙問(wèn)如此好地，肯定有個(gè)好名字。

果然，我們正站在文家大院的地盤(pán)上。此乃佳君家園，根之屬地。

心中禁不住喝彩：好一個(gè)文家大院！

走出一里地，回望文家大院，蔥蘢的景物，隱隱約約的雞禽鳴叫，剛剛?cè)鲞^(guò)肥的秧田，一絲鄉(xiāng)愁，漫上心來(lái)了。

二

我一直覺(jué)得，一個(gè)男人，可以豪飲可以江湖，可以憤怒，可以張揚(yáng)恣意，但生命的紋理必須通達(dá)柔軟的心靈，心底一定要細(xì)膩溫存。

“5.12”之前兩個(gè)月左右的一天晚上，佳君約我在觀鳳樓一家小攤吃麻辣燙喝酒，同時(shí)叫了他采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)村干部，龍池的，正在市里培訓(xùn)，很帥很文靜的一個(gè)小伙兒。幾個(gè)月后，我遇到佳君，他給我講了好些他救災(zāi)中的故事，有些完全可以稱得上感人至深的先進(jìn)事跡。我問(wèn)，為啥不寫(xiě)出來(lái)。他答，這個(gè)時(shí)候，表自己的功，人性不同意。

我問(wèn)起龍池那小伙子。死了。佳君哭了。

能夠流淚的人，心中都有一潭清泉，上帝常常通過(guò)這樣的人展示人的神性，人性之美。

我讀過(guò)佳君不少作品，但給我留下最深刻印象的，就是他七年前寫(xiě)給龍池那個(gè)年輕村干部的詩(shī)歌，那種透徹的真情，足以讓人凝然唏噓——

其實(shí)，我還是習(xí)慣叫他剛子/作為朋友，我希望有人記住他/馮敏剛，龍池南岳村的一位山民/我要為他寫(xiě)一首悼念的詩(shī)/讓這浮躁的塵世知道/這世界上曾經(jīng)有一個(gè)叫馮敏剛的人來(lái)過(guò)/可是，越想寫(xiě)卻越是寫(xiě)不出來(lái)/我的詩(shī)歌變成了龍門(mén)陣/5月11日/我們一起為老人過(guò)母親節(jié)/我們把龍池喝得天昏地暗/5月11日晚9時(shí)/我們大醉我們用我們的方式/紀(jì)念老人的養(yǎng)育之恩/那時(shí)刻，老人們用幸福的眼神/靜靜地在壩子里看著我們/你露出一臉的燦爛我至今記得/我們走在恬靜的龍池/我們談母親也談別的女人/我們談得最多的是娃娃的將來(lái)/我們?cè)谝黄鸪跃频拇螖?shù)輸液數(shù)不清了吧/唯有2008年5月11日晚的這臺(tái)酒/從今以后散不了席/

剛子啊/你可知道/一個(gè)人的忽然離開(kāi)就是一種殘忍/今夜，我獨(dú)自吃酒/今夜，我要讓世人記住剛子/寫(xiě)一首叫做《一個(gè)叫馮敏剛的人死了》。

請(qǐng)?jiān)徫矣眠@么多篇幅完整的引用佳君這首力作。我確實(shí)忍不住，不得不這樣做，它就像一面鏡子，照見(jiàn)了佳君本人的為人，也照亮了我們生命深處那些渴望與留戀。我們希望美的東西永不消逝，我認(rèn)為，這首詩(shī)做到了。

我看到一雙眼睛，被眼淚洗得透亮。

三

在2015年都江堰市作家協(xié)會(huì)年會(huì)上，佳君用手機(jī)給我看一張照片：一個(gè)白嫩小子，一雙大眼清澈得像兩汪清泉，天庭飽滿，光頭亮堂。這娃有個(gè)學(xué)者一樣大氣的名字：文思博。佳君的幺兒。難怪文思泉涌。

我在吐魯番過(guò)年，收到信息，得知佳君將在“油菜花花金燦燦，五十畝海棠紅艷艷，二十畝櫻花粉嘟嘟”的三星村文家大院為幺兒舉行盛大慶祝會(huì)。我只能在遙遠(yuǎn)的戈壁小城祝福，同時(shí)想象彼時(shí)的文家大院將是一番如何紅燈高掛、喜氣洋洋的景象。

最大限度地親近土地，佳君的這一安排，定有深意。

原來(lái)和佳君一起吃酒，對(duì)此君的酒后文膽感觸并不深。但佳人趁早年，才子歲月造。近兩年，和他吃酒的時(shí)間少了，但讀其文字的機(jī)會(huì)卻更多了，除了紙質(zhì)刊物，還有電子媒介。有的文字，看似不經(jīng)意，讀了或引思緒萬(wàn)千。

某日，佳君與老漢酒后轉(zhuǎn)田，看到一種叫做繡球的海棠，新品種，老人說(shuō)此種海棠一年花期長(zhǎng)六月，可活幾十年。老人又將其與鐵海棠比較，說(shuō)是這鐵海棠一年只有半月花期，可活千年。在驚艷之余，佳君立即提煉出一個(gè)高大上的深刻命題：是選擇做繡球海棠還是鐵海棠。我是晚上九點(diǎn)過(guò)看到那幾十字的，但在電腦旁坐了兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)有做出決定。

我想，人生是必須解答一些題目的，而選題的角度能夠反映一個(gè)人的品味與深淺。

四

佳君可以號(hào)稱“閃電”級(jí)詩(shī)人，常常是靈感如潮，提筆成詩(shī)。有次小聚后，佳君力邀我和柳風(fēng)詩(shī)社社長(zhǎng)邱剛先生一同到他家小坐。高挑美麗的文夫人熱情泡茶、剝柚子，而文先生拿出來(lái)的是一本稿子，上面是龍飛鳳舞的詩(shī)行，蓋有四、五百行，且其中妙句頻閃，不斷沖擊我們被酒精麻痹的審美神經(jīng)。

“昨晚上寫(xiě)的，還沒(méi)有功夫改?！?/p>

始終青春勃發(fā)的文先生，一直堅(jiān)持手書(shū)寫(xiě)作，他的寫(xiě)作是貨真價(jià)實(shí)的。

這是一個(gè)幸福的男人和靈動(dòng)的詩(shī)人，現(xiàn)如今，已屬稀缺品種。

專注與熱情，始終保持之，此類人生，注定將與眾不同。

前不久某天晚上十一點(diǎn)過(guò)，已漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，手機(jī)突然響起，迷迷糊糊打開(kāi)，是佳君發(fā)來(lái)一首新作，一個(gè)熱愛(ài)故鄉(xiāng)的男人，在暗夜點(diǎn)燃了另一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的男人的縷縷鄉(xiāng)愁：

在三星村，葵花太土 / 昨年從我嘴巴里漏下 / 一粒生瓜子 / 今天已成為向陽(yáng)的花朵……陽(yáng)光里，我是一個(gè)多情的人 / 為三星村的葵花陽(yáng)光般歌唱（《葵花》）

能與自己的村莊始終連接，彼此照亮，相互溫暖，很好。

責(zé)任編校：周家琴