阿貝爾

我與涪江，有十六七年，都是一只水鳥與一條河的關(guān)系。

我們把水鳥叫水拐子。它站在淺水中的石頭上，跳跳，捉水蟲吃。水鳥比麻雀大一點(diǎn)，個(gè)兒顯瘦，羽毛暗紅，斜飛起來像個(gè)精靈，站在石頭上像個(gè)隱者。

水鳥捉水蟲吃的時(shí)候，我總能想起江邊的打漁子。

水鳥是孤單的，如果作一幅畫，就是一條河和一只鳥。河沒能淹沒鳥，鳥也沒能擾著河。鳥的孤單與自滿，與河的安靜與自滿吻合。

河岸線蜿蜒優(yōu)美，讓鳥愈顯精靈?？采系耐┳訕洹⒑颂覙浜桶兔┎?，還有河灘上的矮灌木和吃草的驢，為整條河增添了生趣。

水鳥有時(shí)也飛到深水中的礁石上去，背身而立，曬著太陽。河中間的礁石已經(jīng)像個(gè)隱者了，水鳥再飛到上面去兩眼茫茫地呆立，便多了一種凄凄的曠古憂傷。

棲息在激流中的礁石上的水鳥有弄潮兒的味道，從河畔看過去，在白浪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我還是最欣賞這樣的河鳥關(guān)系：清晨或者傍晚，河岸上再?zèng)]有人畜，孤孤單單一只鳥站在河中間的礁石上，礁石四周是如鏡的碧水，水面上有霧靄慢慢散去或者漸漸生成。

我記不清我跟涪江的初次接觸了。我想一定是戲水，在挑水路下面淘菜的地方，或者在灰礦石下面水磨坊的堰渠里。

在我與涪江的關(guān)系中，總有一些東西夾在中間，既是媒介也是阻隔，就像在男人與女人的關(guān)系中總免不了夾雜性——性粘連著男人和女人，也隔絕了男人和女人。

夾在我與涪江中間的有魚、水撈柴、沙金、筏子客和驢子。原本是沖著這些東西去的，只因?yàn)檫@些東西在江水里，我才與涪江發(fā)生關(guān)系的。

魚有白魚、娃娃魚、石巴子、紅尾巴、刺磕巴、麻魚子。

與涪江關(guān)系最深的當(dāng)數(shù)白魚，我們叫白片子。看見白片子從上游漂下來，不管在做什么，都會(huì)幾把脫了衣褲跳到河里去。再高的坎也敢跳，再急、再冰的水也敢往里鉆。水性好的，幾個(gè)撂巴子就鳧到河當(dāng)中去了，撈到魚把魚銜在嘴里，又幾個(gè)撂巴子就上岸了。我水性不好，只敢下到淺水處去撈魚。

白片子漂在冬日碧藍(lán)的江水里，白乎乎的。我一路追趕，先還在河坎上追趕，過了鍋坨漩便追到了河邊上?？匆娝疁\，看見白片子離河岸很近了，我才下水。

最愜意的是涉入寬闊的淺灘，人已經(jīng)到了河中央，水才剛剛淹起褲襠，河水嘩嘩流淌，清澈見底折射出一個(gè)個(gè)好看的鵝卵石，心戰(zhàn)戰(zhàn)地等著白片子沖下來。白片子白乎乎的，有種蒼白的美，逮在手里滑膩膩的，有種說不出的性感。至于它灰白的眼唇、眼眸，帶給一個(gè)少年的震顫比鍋坨漩還要深。就是昏迷的雙眸，昭示出的也是死亡。

只有第一次滑脫了，第二次又滑脫了，呯呯砰砰按倒在水里，嗆幾口水，這才嘗到涪江的味道。

還有一種撈魚的方式，也可以說是探魚。就是先站在河坎上看，看到了魚再下河踩水去摸。白片子白乎乎的，在碧水里透出一種熒光的白，亦是一種死亡的白。這樣的螢光的白通常都出現(xiàn)在相對靜止的水域。

下到河邊就看不見魚了，得有人在河坎上指揮。我脫了褲子下到水里，聽從著河坎上的人的指揮，往前再往前，往右一點(diǎn)再往右一點(diǎn)……白乎乎的東西在被我攪動(dòng)的水域時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，折射出的樣子并不像白片子。腳挨到了白東西，就知道是魚不是魚了。有時(shí)水打起了頸項(xiàng)，腳也夠不到白東西，只好上岸去找根棍——我不敢潛水。有時(shí)候白東西是魚，有時(shí)候是魚形的白石頭。

探魚時(shí)，我們時(shí)常會(huì)受了白片子的誘惑，掉進(jìn)水下的齊坎。白片子透出的熒光白亦是死亡的白。一個(gè)叫九錢的十歲男孩便是受了這熒光白的迷惑，掉下齊坎淹死的。

涪江從巖背后流過來，流過龍嘴包，流過菜包石，在山陽蓋前面形成一個(gè)長灘，直到下挑水路才平緩下來。經(jīng)過幾十米長的一段緩水，又是一個(gè)灘，下完灘便是有名的鍋坨漩，涪江也到了鏨子巖底下。

巖背后的河只能是用來看的，江水從水觀音流下來兩公里都是貼著山巖的，起著一個(gè)又一個(gè)的漩渦——我們叫煮水，掉進(jìn)去媽都喊不到一聲。看是最合適不過的，巖壁上有水沖的各式各樣的坑洼，有腳盆，有臉盆，有桶，有糞凼凼。對岸馬屎灘河壩里還有吃草的牛，以及站在牛背上的烏鴉。有時(shí)，我們也大起膽子拽著灌木或莎草下到水邊，爬進(jìn)腳盆去假裝洗腳。漩渦伸手可觸，漩渦中心拉出的響聲像殺豬一樣讓人毛骨悚然。

與菜包石相對的是我們的龍嘴子河壩。幾十上百畝的一塊河灘，略微比馬屎灘河壩小一點(diǎn)，中間最高處已經(jīng)好多年沒被洪水淹過了，長了草和灌木。

菜包石是兩塊前后相貼的巨大立石，樣子和顏色都很像一棵包包菜。每每漲水，我都會(huì)到菜包石正對面的水域撈柴。漲大水的時(shí)候柴最多，但撈柴的人也最多，我們小孩子只有擠在人縫里，見縫插網(wǎng)。那多半是水漲到極限或者已經(jīng)開始陷落的時(shí)候。有的莽漢膽子大得很，舉著柴網(wǎng)踩起腋窩的水，有人開玩笑說：“再往前踩，網(wǎng)桿子就戳到菜包石了！”

我記得河水正上漲時(shí)撈柴的情形。河床眨眼變，一會(huì)兒沙灘一會(huì)兒亂石窖。下網(wǎng)時(shí)還是沙灘，收網(wǎng)時(shí)就變成了亂石。第一網(wǎng)還是沙灘，第二網(wǎng)就變成了亂石。水看著看著漲，我們不斷地往后退。那種變換既發(fā)生在河底，也發(fā)生在河面上——水勢風(fēng)云突轉(zhuǎn)，給我一種夢幻般的也是生理的快感。

除了視覺，我也把耳朵貼在網(wǎng)桿上用聽覺攝取快感。不要說是一根柴，就是一顆石子兒碰在網(wǎng)桿上，也聽的真真切切。大柴撞上網(wǎng)桿，或者鉆進(jìn)柴網(wǎng)，給我的感覺簡直就是受驚。

河水陷落到了漲水前的位置，已經(jīng)變得清澈了，菜包石上面柳林子對面的煮水潭里還有柴。我天天泡在水里撈柴，背上的皮曬脫了幾層。烈日碧空，青山萎蔫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去龍嘴子河壩的每一塊石頭都閃爍著火焰，我們?nèi)鍌€(gè)孩子站在河邊，握著網(wǎng)桿，身后是幾個(gè)漸漸升高的柴堆。

涪江總是以不同的方式帶給我驚喜、滿足和想象。單是帶給我們柴，便有好幾種方式。除了從水下送來沉柴，還會(huì)從水面送來漂木，還會(huì)在靜水區(qū)和石頭背后堆積密度較大的柴，還會(huì)通過漾水送來一根根連根樹。洪水過后，新堆積的沙堆里也埋有柴，挖開沙堆，沙柴參半。

在靜水里用腳探柴的感覺類似于探魚，獲得的刺激也不亞于探魚。尤其當(dāng)探到一堆一窖的柴，全是手桿棒大小的，從水下抓起一根一根扔到岸上。烈日碧空，剛?cè)映龅倪€是水淋淋的，后面的已經(jīng)被曬得雪白。

撿漾水柴別有一番味道。河水還在上漲，河浪子一個(gè)接一個(gè)打在菜包石對面的鵝卵石岸上，或者在沙灘上追逐，說不定什么時(shí)候河浪子里就滾出一根柴——一根原木，或一棵連根樹。我跑過去把樹木拖上岸，繼續(xù)盯著河浪子，盯著河浪子退去留下大片泡沫的沙灘。有時(shí)木頭太大了，我拖不動(dòng)，只好眼睜睜地看著被卷走。撿漾水柴的刺激在它的偶然性、不確定性和瞬時(shí)性，動(dòng)作稍慢一點(diǎn)就夠不著了，只有目送一根好端端的大柴回到濁浪中漸行漸遠(yuǎn)。

洪水季的泱泱涪江是泥沙俱下的野性的鋪張，從龍嘴子望下去，一派浩蕩。鍋坨漩較平常升高、擴(kuò)大了好幾倍，險(xiǎn)惡無所不能。雨住天晴，鏨子巖上面的天空泊著淡云，遠(yuǎn)山與天際清晰可見。泱泱大河從雪山蜿蜒而至，九曲八十拐浩浩湯湯出岷山。老鷹在天上看見的那種宏大與壯美，我只有去想象了。

如今，我要去想象的，還有一個(gè)披著塑料布的少年扛著柴網(wǎng)，從挑水路下來，走在山陽蓋下面的情景——曾經(jīng)，它可是發(fā)生在時(shí)間中的真實(shí)的一幕幕。

水鳥不舍涪江，是因?yàn)樗揪蛯儆诟⒔?，是涪江的水鳥；它的巢就建在涪江岸邊的樹枝上或巖洞里，終生以啄吃河里的水蟲為生，它們的戀愛、交配、產(chǎn)卵、孵卵也都發(fā)生在江畔水邊。它一個(gè)迷兒頭鉆進(jìn)水里去啄吃水蟲的情形，會(huì)讓我把鳥想成是魚。

我不舍涪江，是因?yàn)楦⒔俏以醯氖澜纾o我的生命注入了很多元素。還在母腹的時(shí)候，我就喝涪江的水，吸收涪江提供的營養(yǎng)——各種魚，以及從高山?jīng)_下來的山核桃。出生后，涪江除了滋養(yǎng)我的身體，也滋養(yǎng)我的靈魂——給予我對水、對河流、對時(shí)間的最初的感覺與審美。

從出生的意義講，我的生命是由涪江構(gòu)成的。巖背后、龍嘴子、山陽蓋、挑水路、鍋坨漩……涪江的這些段落，成了我童年最主要的活動(dòng)場所，也成了我童年最主要的人生事件；就寫作的意義講，涪江成了我的童年和少年敘事，成了我的時(shí)間、想象、孤獨(dú)和美。

水鳥一生不舍涪江，我自然有離開涪江時(shí)候，包括地理上的離開，也包括時(shí)間上的離開，但我又從未離開過涪江，涪江一直都在我的身體里、生命里，我走到哪里，便把它帶到了哪里，通過記憶、白日夢和夢境將它呈現(xiàn)，并讓自己以原先少年的身份返回江畔。

我認(rèn)定我的身體里有一條微縮的涪江，它會(huì)在某種情境受到某種觸動(dòng)突然流淌起來，可以是冬日碧藍(lán)安靜的樣子，也可以是洪水季濁浪滔天的圖景，然而不是以今天的面貌呈現(xiàn)，而是以我記憶中的樣子。

水鳥目睹暴漲的江面會(huì)是什么感受？江面上漂浮著連根樹、木摞子、完整的水磨坊、耕牛、生豬，以及木柜、木箱等各式各樣的家具。水鳥躲在巖窩里，聞著濃烈的泥腥味，排浪掀起的泥漿就落在巢邊。

初夏的傍晚，江水還只是滿，悠然而又憂郁地流著。它的滿里有了淡淡的渾濁，也有了蠻性。

他坐在菜包石對面的石頭上讀書，偶爾念出聲來。他有時(shí)會(huì)離涪江遠(yuǎn)一點(diǎn)，坐在沙坎上。大多數(shù)時(shí)候，他就坐在水邊，腳伸在水里，心感受著書的脈動(dòng)，腳感受著江水的冰涼與流速。書里的世界和江河的世界原本隔得很遠(yuǎn)，但有了他的聯(lián)通，兩個(gè)原本相隔甚遠(yuǎn)的世界便在他的生命里相交了。要是腳在水中伸得深一點(diǎn)，還會(huì)引來小魚，它們爭搶著舔舐他腳丫子的感覺讓他心癢癢初嘗性感。

這樣的性感也是河流的。它滿而不溢、滿而不脫韁的流淌，帶著少許的悶騷，呈現(xiàn)出天然的略顯粗曠的弧線和沙灰色。

他坐在河畔。他跟河的關(guān)系是微妙的，他不只是取了河流作他的場景或者背景，而是融進(jìn)河流，與之成為了一體。江水滿而幽美的靜默，以及穿過灌木叢發(fā)出的反光，影響到他對未來戀人的形體與氣質(zhì)的想象。

相對于撈柴、撿魚、放驢、淘金、洗澡，由一本書帶出的他與涪江的關(guān)系是更為純粹的，它猶如柏拉圖式的戀愛——默默的，沒有實(shí)體的接觸的，卻又是心有靈犀的相依為命。

秋水的涪江清澈、修長、凄清，但也不缺少深水域。巖背后的深潭藍(lán)遐遐的，菜包石下面的煮水依然沸騰，鍋坨漩的漩渦依然拉出尖厲的鯨吞的聲音。只是一切都是藍(lán)色的、純凈的、甚至清澈的。出太陽的時(shí)候，看得見白片子在灘口的浪花里翻轉(zhuǎn)；傍晚時(shí)分，看得見它們在深水里嬉戲。它們的脊背金黃，肚子雪白，透出水面的不再是死亡的熒光的白。

這個(gè)時(shí)節(jié)回家，他會(huì)在河邊坐整整一個(gè)下午，書也不帶。有時(shí)就坐在挑水路下面的水邊，聽灘聲想心事，看對岸坡上的紅柿子；有時(shí)也去龍嘴子菜包石對面的河灘坐，什么也不看，什么也不想，一個(gè)漩渦從對岸轉(zhuǎn)到面前也只是淡而無味地瞟一眼。

這時(shí)的涪江是一位清麗的少女，他跟它的關(guān)系即是跟一位少女的關(guān)系。她的厲害捏著藏著，他全然無知。她是貼近的，也是遙遠(yuǎn)的，她蜿蜒而去的身影猶若外婆故事中那位送燈臺(tái)走后一去永不還的趙巧。

心事想密了，或讀書讀進(jìn)去了，他與涪江的關(guān)系會(huì)變得很淡，淡到彼此忽略了對方的存在，進(jìn)入了另外的時(shí)間和空間。就像你坐在桐樹下看河對岸身背軍挎的掛魚子，全然不知道背后早已站著一個(gè)人。

他喜歡這樣的忘境，河我兩忘，一個(gè)人去另一時(shí)空飛翔。這樣的忘境只有涪江能帶給他，在別處是找不到的。一條河帶給一個(gè)人忘境，忘掉的恰恰又是這條河，這條河并不耍什么性子。有河這么好的人嗎？帶給你忘境，讓你物我兩忘，一時(shí)脫離時(shí)間的重負(fù)，又甘愿被你忘記。

夏日黃昏，很晚了山巔還鍍著夕陽。一覺從心事或書夢中醒來，又看見了涪江，又聽見了水聲，又意識到了自己的存在。河面暗了許多，但依舊清晰。憂傷又來了，悲觀又來了。時(shí)間像夜幕先如紗，再如棉，一層層纏裹，一個(gè)愁字道不盡生命的沮喪。寧愿遭受一場失戀的打擊，就算萬念俱灰周身冰涼，也還有緩過氣來復(fù)蘇的時(shí)候。具體事件給人造成的都是外傷，而虛無與抒情帶給他的總是致命的內(nèi)傷。

慢吞吞地起身，拍一拍手中的書，或者俯身撿一塊石頭拿在手里，慢吞吞地往回走。夜已經(jīng)來了，先還是淡墨，轉(zhuǎn)眼就變成濃墨了。少年走在墨汁里，突然唱起齊秦的《火車快開》。

放驢的那些年，我還很小，小到一個(gè)人還不大敢在江邊呆。驢子在石頭縫覓草吃，我得跟著。石頭縫的草不多，驢子總是往前趕。有釣魚子、掛魚子在水邊釣魚、掛魚，也不敢久看，怕驢子跑到前面去偷吃了沙地里的莊稼。

筏子從菜包石過來，下了挑水路前面的長灘，轉(zhuǎn)眼就到了我面前。我連忙往回跑，生怕筏子停靠岸來，跳下幾個(gè)筏子客把我抱上筏子拉走。

筏子總是一架接著一架，我跑遠(yuǎn)了才敢停下來數(shù)，最多數(shù)到過十三架。前面的已經(jīng)出了鍋坨漩，后面的還在菜包石。筏子客上身穿著救生衣，下身穿著火窯褲，兩個(gè)人管前艄，三個(gè)人管后艄。遇到擱淺，便脫得一絲不掛跳到水里去用肩膀夯。

河水清澈的時(shí)候，灘上的浪是潔白的，筏子避開礁石，掀起層層浪花。有時(shí)整架筏子都沒在白浪中，你正為筏子上的人捏著把汗，筏子轉(zhuǎn)眼便又沖了出來了，上面的人抱著艄好好的。筏子下灘的壯闊激烈，讓岸上的我們快哉而生怕。

起河霧的時(shí)候，江畔是另一種氣象。看不見漩渦，也看不見急灘，有時(shí)連河岸也看不見。河霧線齊整整的，看上去滿滿一江牛乳。半山也是云霧繚繞，十幾里河谷猶如仙境。

我在仙境里放驢，情形更顯孤單，心里更生懼怕。驢子沒在牛乳里，猶如隱在云端。我跟隨驢子的影子，高一腳矮一腳走在亂石窖里。河就在身邊，也看不見河水，有一條更大的牛乳的河淹沒了涪江、我和驢子。

起河霧的時(shí)節(jié)多在夏秋，河霧之上卻是清晰、清涼的。河坎上桐樹的綠、核桃樹的綠和扁谷草的綠，以及稻田里水稻的綠、水葵的綠和田埂上桑葉的綠，把河霧襯托得更加地安靜和平滑。河霧的乳白里那種虛無的灰調(diào)，是我偏愛的無聲的樂曲。

晴朗的傍晚，涪江是赤裸的，無邪地躺在夕照中，顯得有一點(diǎn)疲倦。我也有一點(diǎn)疲倦，睡在灰礦石上茫然地望著天空。那時(shí)我還沒有發(fā)育，不曾在婀娜的涪江身上發(fā)現(xiàn)自己的欲望。日線后退得越來越快，鏨子巖崖壁上的晚照轉(zhuǎn)眼便不見了。

一個(gè)孩子躺在一塊巨大的灰礦石上不知不覺睡著了，天空開始閃爍星星，涪江從孩子身邊流過，安安靜靜的。孩子也算是枕著涪江在睡。醒來卻是驚恐的，他看見了頭頂閃耀的星星以不同的亮度呈現(xiàn)的立體的浩渺的夜空。他被這樣的夜空嚇到了，第一次強(qiáng)烈地感覺到他作為個(gè)體的渺小與孤獨(dú)。他哭了。他想起了他的驢子，跳下灰礦石，朝鍋坨漩跑去。夜像一鍋熬好的放了荷香的魚湯，發(fā)出陣陣的香味。一江水在淡淡的星光下靜靜流淌，卻不能為無助的孩子鎮(zhèn)一下膽。

時(shí)間還早或者有伴兒的時(shí)候，他也會(huì)對著大河唱一首歌。對著大河里的筏子，對著河對岸的人，唱他們的兒歌，罵筏子客，罵河那邊的人。

筏子客，灘上歇，

那邊灣灣里去不得。

筏子客，吃不得米，

吃了米，要鎮(zhèn)底；

筏子客，吃不得面，

吃了面，要碰爛……

那時(shí)候，大河在他們中間巨流，他不再害怕筏子靠岸，不再害怕筏子上的人。筏子客也用自己的方言罵他們，對著他們比劃一些下流或者兇狠的動(dòng)作。

與此不同的是他一個(gè)人對著大河唱歌，對著一江水唱歌。江水轉(zhuǎn)瞬即逝，永不回返，他感覺到了卻不明白，還不會(huì)說“子在川上曰：‘逝者如斯乎！”

江面上什么也沒有，對岸也看不見一個(gè)人，天開始打麻影。等歌唱停，才看見一只水鳥站在礁石上，渺小孤單的樣子顯得很無助。他感覺到了，他與眼前這條河的關(guān)系，除了水鳥與河的關(guān)系，還有更復(fù)雜的成分。

水鳥最喜歡枯水季的涪江，它溫良如娘，水鳥在河面戲水，翅膀劃過碧波雪浪，軌跡劃出的是一個(gè)孩子在娘的膝間的幸福。關(guān)鍵是還有好吃的，水蟲和小魚。

枯水季的時(shí)候，水鳥也敢去漩渦邊逗留，在漩渦邊的巖壁上跳跳覓食，或者靜靜站立，欣賞漩渦的神奇與美滿，以滿足自己平常不敢滿足的好奇心。遇到勇敢的水鳥，還會(huì)飛到漩渦中央去戲水。

誰說鳥為食亡？那些因?yàn)轱w到漩渦中央去戲水而亡的鳥，不是為了精神和生命體驗(yàn)么？

枯水季，水鳥能照見自己的影子，從而認(rèn)識自己。它們第一次看見水中的倒影并不認(rèn)得自己，只是覺得十分好奇和驚詫，性子烈的還會(huì)攪亂河水啄碎自己。只有認(rèn)識了自己，才會(huì)安安靜靜地去打量，去欣賞，表現(xiàn)出自戀。

水鳥也喜歡三月漲桃花水的涪江，它豐盈了，但并無一點(diǎn)暴虐。水鳥在江面飛掠，覓食水蟲，或者站在一小叢浪花后面，表現(xiàn)出的完全是一個(gè)孩子對自己少婦娘的依戀。

江面上有時(shí)會(huì)漂下來一根松木或一頭黃牛，水鳥會(huì)飛過去棲在上面，一路漂流?？此臍g喜樣子，就差唱支山歌子了。

一條河就是水鳥的全部世界。在巖穴里誕生、撲窩，在江畔成長、戀愛，在江面追逐、嬉戲，在水中覓食，在灌木叢交配、產(chǎn)卵……老了，飛不動(dòng)了，也死在河里。

他不同于水鳥的，是除了河他還有別的世界。只是不管走到哪里，也不管他的別的世界有多遠(yuǎn)，是具體的物質(zhì)的，還是抽象的精神的，那條河都會(huì)流過來，穿越它，帶給它一種詩意的悵然與疼痛。

江水暴漲時(shí)，再看不見水鳥的影子，涪江成了一條沒有水鳥的河。水鳥是太渺小，太柔弱了，無法像枯水季那樣與大河構(gòu)成某種和諧的畫面。濁浪滾滾，河面擴(kuò)大了幾倍，洪水漫過種了幾十年的稻田，巖壁上水鳥的巢也被卷走了。這樣的情形，江河的洪大已完全忽略了水鳥，即使有水鳥的影子出現(xiàn)也失去了意義——一只水鳥，包括它的顏色，不可能在滔天的洪流中凸現(xiàn)——一只麻雀可以呈現(xiàn)在局部的安靜的藍(lán)天上，卻不可能呈現(xiàn)在烏云翻滾暴雨肆虐的天空。

他相信水鳥目睹到了洪流滾滾的江河。它或者站在更高的崖壁上，或者棲在桐樹上，眼角掛著兩行清淚。

洪水過后，江水又回落到原初的狀態(tài)，但河床全變樣了，河岸、河灘上到處都是洪水沖積后留下的痕跡。有的地方河水改了道，過去是河中間現(xiàn)在變成了干河壩，過去是干河壩現(xiàn)在變成了河中間。每一塊石頭都保持著新的姿勢，顯得特別干凈。還有河岸上被洪水沖刷過的灌木，以及大籠的茅草，也都保持著向前倒伏的姿勢。

雨過天晴，碧天裸藍(lán)，太陽毒辣辣的，洪水陷落后的江河在烈日下坦露無遺，顯得格外萎靡與疲頓。

山陽蓋下面，挑水路下面，以及灰礦石前面，都出現(xiàn)了一條條沙埂。幾米寬，幾十上百米長。有人從沙埂上走過，一腳踢出了沙金，還有人在驢馬的蹄印里撿到了沙金。有個(gè)叫胡玉元的，背了一篾背沙回家，淘出了一酒杯沙金。

于是，我看見了涪江岸邊全民淘沙金的場景。它是另一道風(fēng)景，構(gòu)成了人與江河的又一種關(guān)系。

河流將比木頭、水撈柴、魚更有價(jià)值的黃金帶到了沿岸，沿岸的人用老祖宗傳下來的方式獲取。河壩里有沙埂的地方人山人海，金門、搖篼、耙子、金錘、金盆等淘金的工具被搬到江畔，人們嘴里又出現(xiàn)了消失已久的老祖宗創(chuàng)造的行話，比如灰（水），比如紅（燈），比如造粉子（吃飯）、吊線子（撒尿）、坐筍子（拉屎）等等。

1980年暑假，我在涪江邊淘了整整一個(gè)假期的沙金。我頂著太陽，把沙地邊的草皮鏟起來背到河邊去淘。二哥搖門，我背沙；二哥下門，我接盆；二哥出盆，我在旁邊看。我們搖出來的金算不上大，大多數(shù)時(shí)候都是湯湯金，細(xì)如麥麩，很少能淘到辣子米、葵花米大的。

我和二哥從早到晚頂著毒日在江邊淘金，曬得實(shí)在受不了了才一磕跳進(jìn)河里，游到河當(dāng)中再游回來。我們與涪江構(gòu)成場景，而非魚水關(guān)系。我們像我們的祖先一樣，與江河的本質(zhì)關(guān)系在沙金——沙金在侏羅紀(jì)之前便被洪水帶到了沿岸——而不在江河本身；江河也不是眼前的江河，而是來得比我們房后的山還要高，比地下廢棄的金槽子要深的遠(yuǎn)古的江河。那是一條無法想象的江河——它還不叫涪江，它的流量，它的高度和寬度，它所攜帶的物質(zhì)，它的咆哮，它上接云端下切地殼的高蹈與深邃……都是今天的河流所無法企及的。

我們今天看見的、理解的涪江只是流淌在兩岸間的一道水，最多包括了兩岸的河灘、河坎。遠(yuǎn)古時(shí)的涪江比今天要寬闊復(fù)雜得多，我們今天能挖到河卵石、淘到沙金的地方都是涪江的河床。

我對古河道的尋思擴(kuò)大了江畔的范圍——除了洪水過后生產(chǎn)隊(duì)的人淘金的沙壩是江畔，我和二哥搖河浪子的河壩是江畔，后來人們抬明窩子、鉆槽子的河坎也是江畔，今天人們用挖掘機(jī)推倒桑樹和麥苗的田地也是江畔，就連村子房背后的山頂也成了江畔……沙金是古河道的見證，從沙層和河卵石的姿勢依舊可以看出水的秩序。

在淘金的過程中對水的需要，是我們跟涪江發(fā)生的最直接的關(guān)系。搖河浪子離不開水，挖槽子抬窩子離不開水也逃避不了水——挖到一定的深度便會(huì)見水（行話叫“見灰”），得用桶打水或者用水泵抽水。水從金窩子滲出來，滿滿的像池塘像湖泊，人們站在上面一桶一桶往起打水，或者丟個(gè)水泵下去滋滋地抽水。水從金窩子的四壁滲出，像泉水一樣往金窩子中央?yún)R集。滲水流過亙古黝黑的金沙的時(shí)候，就像是油。瓜子金在水中閃亮，像被埋沒的重見天日的星星。

水確定了沙金與江河的關(guān)系，從而確定了我們?nèi)伺c江河的關(guān)系。水在地下，以滲透的方式把擴(kuò)大了的江畔與江河相連，它象征了江畔的人在生命底里與河流的溝通，以及對河流最隱秘的傾訴。

一個(gè)老金夫子從山上的金洞子走出來，對著山下吼山歌子的時(shí)候，其實(shí)他也是站在江畔，在對江河傾訴。

看多了二哥和父親出盆，我也學(xué)會(huì)了出盆。在我與涪江的關(guān)系中，除了魚、水撈柴、驢子，現(xiàn)在又多了出盆。

一個(gè)人拿著釣魚竿站在水邊或水中的石頭上，或者把釣魚竿插在岸上，躺在石頭上，是這個(gè)人與河的一種關(guān)系。一個(gè)人抱一本書，坐在河邊的石頭上讀，是這個(gè)人與河的又一種關(guān)系。一個(gè)人在河邊坐到天黑，不說一句話，不往河里看一眼，也是這個(gè)人與河的一種關(guān)系。他對著河唱歌，是他與河的另一種關(guān)系。他從河的上游走到下游，再從下游走到上游，一路上撿了薄石片打水漂——最成功的水漂能漂到對岸，是他與河的又一種關(guān)系。他在水撈柴堆里撿了山核桃，用河卵石砸開，別了竹簽一點(diǎn)點(diǎn)挑著吃，也是他與河的一種關(guān)系——山核桃是江水從高山老林沖下來的，滲進(jìn)江水特別的氣味。

現(xiàn)在，我找到了他與涪江的另一種關(guān)系——他蹲在水邊悄悄出盆，可以是山陽蓋下面，也可以是鍋坨漩對面；河浪子一個(gè)接一個(gè)波過來，它溫柔，帶著些許沙粒，濺起的水珠落在他的臉上。江面從他的一側(cè)延伸出去，平靜而寬闊；遠(yuǎn)處，河流蜿蜒而豐滿，直到轉(zhuǎn)過山嘴。他渺小，但清晰，他的無可挑剔的存在與奔流不息的河流構(gòu)成了一幅有著足夠留白的畫面。

責(zé)任編校：周家琴