李零

近代，世界上的文明古國(guó)大多災(zāi)難深重。中國(guó)，近百年也是血流成河，淚流如河。研究中國(guó)，是我一生的事業(yè)。我對(duì)中國(guó)有刻骨銘心的愛。

中國(guó)歷史，一頭一尾最重要

我的專業(yè)不是研究美國(guó)，而是研究中國(guó)。美國(guó)研究中國(guó)，分三段，Early China（商周到漢），Medieval China（魏晉到宋明），China Study（明晚期到現(xiàn)在）。前兩種是舊學(xué)，看家本事是philology（他們的考據(jù)學(xué)），這是歐洲漢學(xué)的延續(xù)；后一種是第二次世界大戰(zhàn)后，為美國(guó)地緣政治服務(wù)，帶有情報(bào)性質(zhì)的新學(xué)和顯學(xué)。我在華盛頓碰見一位語言學(xué)家，他說戰(zhàn)后，從前研究印第安方言的學(xué)者，全都轉(zhuǎn)向漢語、日語、朝鮮語，這是政府導(dǎo)向。后來，他給《星球大戰(zhàn)》配宇宙語。我是研究第一段，不是后兩段。

中國(guó)歷史好比一條龍，一頭一尾最重要。一頭是走向帝國(guó)，一尾是走向共和。我是顧頭顧不了尾，側(cè)重早段。在我看來，周、秦、漢，太重要。西周大一統(tǒng)、秦代大一統(tǒng)，是中國(guó)歷史的底色。制度整合、學(xué)術(shù)整合、宗教整合，走向帝國(guó)的三件事，全部做下來，要到東漢結(jié)束，就連造反的模式，也固定下來。從此，大局已定。后面的歷史，格局沒有變。民國(guó)以前，沒有變。

研究早期中國(guó)，要靠考古、古文字、古文獻(xiàn)。

我是學(xué)考古和古文字的，但在北大教書，卻教古文獻(xiàn)，很多東西都是帶著問題學(xué)，不知不覺，闖進(jìn)了別人的菜園子，如歷史地理、軍事史、科技史、藝術(shù)史和思想史。

中國(guó)太大，歷史太長(zhǎng)，我的生命太渺小。我想用最簡(jiǎn)單的語言講最簡(jiǎn)單的事實(shí)，說說我自己的感想。

讀萬卷書，行萬里路

西漢國(guó)家圖書館，藏書約有一萬三千卷，見于《漢書·藝文志》。這是現(xiàn)存最早的圖書目錄。我給學(xué)生講課，寫過一本《蘭臺(tái)萬卷》，就是考證這批書。

我不但讀傳世古書，也讀出土發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)帛古書?，F(xiàn)在讀古書，兩者必須結(jié)合。我寫過一本《簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流》，就是綜述這方面的心得。

我讀古書，非常重視讀經(jīng)典。我答應(yīng)三聯(lián)，要寫一套小書，叫“我們的經(jīng)典”。它包括四本小書：《去圣乃得真孔子》《人往低處走》《唯一的規(guī)則》《死生有命，富貴在天》。第一本寫《論語》，第二本寫《老子》、第三本寫《孫子》，第四本寫《易經(jīng)》。這四大經(jīng)典，講中國(guó)思想，最有代表性，海外譯本最多。

讀《論語》，我寫過《喪家狗》。我是從人入手，把它當(dāng)孔子的傳記讀，把它當(dāng)孔子的思想歷程讀。破宋學(xué)道統(tǒng)，破立教狂言，去圣還俗，當(dāng)然是前提。

讀《老子》，我的正標(biāo)題是“人往低處走”，副標(biāo)題是“《老子》天下第一”?！独献印酚脣D女、小孩、玄牝、溪谷和水解釋大道，都是強(qiáng)調(diào)低調(diào)。我是學(xué)古文字的，牝字的本義是“?！痢?。低調(diào)，才是最牛的思想。

讀《孫子》，前身是《〈孫子〉十三篇綜合研究》《兵以詐立》。古人說，“人道先兵”（《鹖冠子 · 近迭》）。中國(guó)，人琢磨人，學(xué)問最大是兵法。戰(zhàn)爭(zhēng)，兵無常勢(shì)，水無常形。兵法，挑戰(zhàn)道德，挑戰(zhàn)規(guī)則。人怎么在瞬息萬變的環(huán)境中快速反應(yīng)，不讀兵法不明白。

讀《易經(jīng)》，也是為了研究古人如何看世界，特別是天地萬物。古人說，“卜以決疑，不疑何卜”（《左傳》桓公十一年）。人腦都是由知和不知、疑和不疑構(gòu)成，不全是科學(xué)。占卜是古人頭腦的一部分，現(xiàn)代人，打仗、玩股票、賭足球，腦瓜也還裝著這個(gè)部分。研究《易經(jīng)》，不光靠啃文本，還要了解中國(guó)的占卜史。以前，我寫過兩本書，《中國(guó)方術(shù)正考》和《中國(guó)方術(shù)續(xù)考》，就是討論這類東西的。

研究中國(guó)，腳踏實(shí)地，有地理感，非常重要。中國(guó)的千山萬水，我跑不過來，重點(diǎn)放在北方五?。宏兾?、山西、河南、河北、山東。跑遺址，跑博物館，跑考古工地，看出土文物。

比如，中國(guó)的名山大川，有五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆，我?guī)缀跖鼙?，剩下個(gè)北岳（大茂山），2012 年一定要去。太行八陘，它的出入孔道，我曾穿梭往來。中國(guó)古代最能跑路的兩個(gè)皇帝，秦始皇和漢武帝，他們的祭祀遺址，除密布于八百里秦川，還有山東的八主祠，我也跑過。2007 年，我還沿著孔子走過的路走過一遍。

不跑路，你怎么知道，什么叫中國(guó)。

我要寫本《我們的中國(guó)》。

兩次大一統(tǒng)

西方人有個(gè)根深蒂固的偏見。他們說，國(guó)家的size 很重要，小才民主，大必專制。國(guó)家只能是自治城市、自治州的聯(lián)合體。我們中國(guó)，有個(gè)他們看不慣、想不通的地方，就是它很大，不是一時(shí)半會(huì)兒大，而是兩三千年，一直都很大。其實(shí)，校正世界歷史，這正是最重要的參照系。

研究中國(guó)，過去有個(gè)死結(jié)，就是老拿孔子和秦始皇作對(duì)。要么你站在孔子一邊，要么你站在秦始皇一邊。特別是在西方中心的話語下，有一種無知妄談，孔子代表民主，秦始皇代表專制。這是政治，不是歷史。歷史哪有這種一黑一白？這全是今人拿古人說事。

為了解開這個(gè)疙瘩，我在秦俑館（現(xiàn)在叫秦始皇帝陵博物院）作過一個(gè)演講，叫“兩次大一統(tǒng)”。一次是西周大一統(tǒng)，一次是秦代大一統(tǒng)。我說，孔子的夢(mèng)是周公之夢(mèng)。他要恢復(fù)西周大一統(tǒng)，這個(gè)夢(mèng)沒做成，有人接著做。真正再造大一統(tǒng)，不是別人，是秦始皇。這兩次大一統(tǒng)，都是陜西征服東方。

大家說，周公是山東人，秦始皇是陜西人，秦滅六國(guó)，齊地最后，這是陜西人打山東人。但司馬遷說，周公的老家在岐山，嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陜西人，秦始皇才是山東人。最近，清華簡(jiǎn)也證實(shí)了司馬遷的說法。其實(shí)，商周之際有大遷徙。商末，秦人的祖先離開山東，先去山西，后去陜、甘。周初，周公封曲阜，是占了嬴姓的老巢。他們正好調(diào)了個(gè)個(gè)兒。你要知道，800 年后，秦始皇回山東，這是一次偉大的歷史回歸。從此，中國(guó)才走向帝國(guó)。

中國(guó)的帝制，中國(guó)的疆域，都是這兩次大一統(tǒng)的遺產(chǎn)。

秦始皇是中國(guó)的亞歷山大。它的帝國(guó)，和亞歷山大的帝國(guó)一樣，也是曇花一現(xiàn)。但后面的事，還有人接著做，漢武、王莽、漢光武，一直到東漢末。endprint

什么叫反封建？什么叫反專制？

口號(hào)是口號(hào)，歷史是歷史。

近代，中國(guó)學(xué)西方，學(xué)會(huì)兩詞，一個(gè)叫封建（feudalism），一個(gè)叫專制（有人說翻譯despotism，有人說翻譯absolutism）。封建的特點(diǎn)是四分五裂，專制的特點(diǎn)是中央集權(quán)，兩個(gè)詞，本來相反。中國(guó)鬧革命，是以反封建、反專制為旗號(hào)，這個(gè)旗號(hào)是從日文轉(zhuǎn)譯，從西方借過來的。過去，大家一直把封建和專制當(dāng)一回事，甚至干脆捏一塊，叫封建專制，這是誤讀。

中國(guó)和西方，歷史的路子不一樣，最大差別是在政教關(guān)系。中世紀(jì)歐洲，簡(jiǎn)直是五胡十六國(guó)，小國(guó)林立，書不同文，車不同軌，封建貴族，比部落長(zhǎng)老強(qiáng)不了多少，歐洲只有宗教大一統(tǒng)，沒有國(guó)家大一統(tǒng)。我們中國(guó)，正好相反，特點(diǎn)是國(guó)家大一統(tǒng)，宗教多元化，宗教歸國(guó)家管。他們的革命是分兩步走，先借專制反封建，奉我們?yōu)榘駱樱俳杳裰鞣磳Ｖ?，連榜樣一塊反。所謂專制，不是despotism（專制主義），而是absolutism（絕對(duì)主義）。絕對(duì)主義是他們的“初級(jí)階段”。中國(guó)的革命，旗號(hào)相同，但背景不一樣。第一步和第二步，不是前后腳挨著，而是有兩千多年的大空檔。西方革命，反教權(quán)，政教分離；反封建，統(tǒng)一國(guó)家；取消貴族特權(quán)，創(chuàng)建平民社會(huì)。這些對(duì)咱們中國(guó)，根本不是問題，早就辦妥。只有第二步，兩者才搭上了同一班車。

這是殊途而同歸。

中國(guó)是亞洲的第一個(gè)民主共和國(guó)。肇造共和，有立憲派參與，沒錯(cuò)，但孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命有大功，還是不容抹殺。中國(guó)革命是激進(jìn)的革命，皇帝打倒就打倒了，沒留尾巴。凡賣立憲后悔藥的，后悔去吧。從此，中國(guó)史才融入世界史。一頭一尾的尾在這里。這是歷史的結(jié)合點(diǎn)。

中國(guó)的現(xiàn)代化，不是原生，而是后發(fā)，不是主動(dòng)，而是被動(dòng)。這個(gè)過程，血流成河，淚流成河。但中國(guó)畢竟邁出了一大步，最重要的一步。我們沒必要把一切頭疼腦熱都?xì)w罪于傳統(tǒng)，說秦始皇的專制尾巴割不斷，也不必一闊臉就變，說是托了孔子仁義道德的福。一會(huì)兒賴，一會(huì)兒拜，一會(huì)兒罵，一會(huì)兒賣。說好說壞，都是厚誣傳統(tǒng)。

走向帝國(guó)，也曾經(jīng)是革命

中國(guó)革命，“反專制”一直是旗號(hào)。國(guó)民黨、共產(chǎn)黨都打這個(gè)旗號(hào)。

專制和民主，兩種政體，西方都有。它們?cè)趺醋兂梢缓谝话?，太值得研究。專制，本來是古典時(shí)代希臘對(duì)波斯的誣蔑，小國(guó)對(duì)大國(guó)的誣蔑。近代，這個(gè)概念被泛化，又被帝國(guó)主義拿來誣蔑東方古國(guó)（東方專制主義），誣蔑亞非拉，誣蔑伊斯蘭國(guó)家，誣蔑共產(chǎn)主義。他們把專制主義與絕對(duì)主義、共產(chǎn)主義與極權(quán)主義（法西斯主義）一鍋亂燉，混淆了不同歷史時(shí)期的不同概念。

有人說，民主是西方的基因，專制是東方的基因，更是扯得沒邊。如果西方光有雅典，沒有斯巴達(dá)，沒有馬其頓，沒有羅馬，沒有中世紀(jì)，還有歐洲嗎？如果西方從來就民主，它還鬧什么革命？

芝加哥大學(xué)有個(gè)東方研究所，我去過好幾次。他們對(duì)波斯考古、波斯銘刻研究最深。現(xiàn)在事情很清楚，希臘跟波斯根本沒法比。希臘化在亞歷山大以前早就開始，是萬邦來朝，波斯接納的少數(shù)民族文化（小亞細(xì)亞半島的文化）。馬其頓并不民主，亞歷山大也很殘暴。他是酒鬼，經(jīng)常借酒撒瘋，亂殺身邊的人。有人抵抗，他就屠城。波斯波利斯就是讓他一把火燒掉的。波斯敗于希臘，是因?yàn)榻蛱?，疲于?yīng)付，這邊平了，那邊又亂。有個(gè)美國(guó)專家說了，問題和美國(guó)差不多。

美國(guó)“樣板戲”，《五百壯士》《亞歷山大》，大家別上當(dāng)。特別是《亞歷山大》，活脫脫就是美國(guó)打伊拉克。

亞歷山大的大，羅馬帝國(guó)的大，是西方的舊夢(mèng)，新夢(mèng)是資本帝國(guó)的全球化。

中國(guó)，帝制最發(fā)達(dá)，兩千多年，碩果僅存，當(dāng)然可以戴上一頂“專制”的帽子，但這個(gè)標(biāo)本，在古代絕對(duì)代表先進(jìn)。18 世紀(jì)，歐洲的絕對(duì)主義，即所謂開明專制，就是效仿這種專制，咱們一點(diǎn)兒也不必臉紅。

中國(guó)，近代鬧革命，很多人說，中國(guó)骨子里就不民主，一無是處。錢穆想不通。他是個(gè)文化保守主義者。他說，中國(guó)歷史，豈能用“專制”二字一棍子打死。此公保守歸保守，但話并不全錯(cuò)。因?yàn)楦锩懈锩牡览?，歷史有歷史的道理，古代有古代的道理，現(xiàn)在有現(xiàn)在的道理。我們不能執(zhí)古律今，但執(zhí)今律古也不對(duì)。更何況，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正飽嘗凌辱，這個(gè)概念還包含了太多的西方偏見，基本上是個(gè)罵人打人殺人的借口。

其實(shí)，專制主義作為學(xué)術(shù)概念是一回事，作為政治概念是又一回事。歷史怪圈，很多人都轉(zhuǎn)不明白。他們不知道，當(dāng)年的走向帝國(guó)和近代的走向共和，同樣是歷史上的革命。革命就是翻天覆地的大變化。近現(xiàn)代的革命，從長(zhǎng)程的歷史看，其實(shí)是二次革命，一個(gè)革命革了另一個(gè)革命的命，以前的地變成了天，以前的天變成了地。

罵革命，那是數(shù)典忘祖

民主、自由、法制、人權(quán)，全是進(jìn)口好詞，沒錯(cuò)。咱們引入這些好詞干什么？全是為了宣傳革命。它們是和革命二字，一起從國(guó)外進(jìn)口。

革命的追求是民主自由，沒有革命，就沒有民主自由。這事本來很清楚，誰都清楚?，F(xiàn)在不同，大家革了100 年的命，革命革傷了，革命革怕了，有人說，革命就是不民主，不自由，不合法，反人權(quán)，等于專制，這不是滿擰？

革命是個(gè)社會(huì)矛盾的釋放過程，釋放出來的毒素，當(dāng)然有專制。它引發(fā)的亂局，也是新專制主義的溫床。以毒攻毒，此事太正常。你不能說，暴烈的革命都不算革命，只有不流血的革命才叫革命。其實(shí)，英國(guó)革命照樣流血（前面流了太多的血）。美國(guó)革命更別說。譚嗣同都知道的道理，現(xiàn)在怎么全忘了？

造反，有林沖、宋江、盧俊義這號(hào)的，也有時(shí)遷、李逵這號(hào)的。即便資產(chǎn)階級(jí)革命，也不是“君子革命”，民粹也好，暴力也好，這是革命的真相。你說民主、自由、法制、人權(quán)得溫良恭儉讓，但你不能說，革命也得溫良恭儉讓，“小人”絕對(duì)不許參加。革命，沒他們什么事，民主、自由、法制、人權(quán)，也沒他們什么事，有他們就壞事。

現(xiàn)在，我們吃夠了“小人革命”的苦，但你不能全賴“小人”，忘了“小人”是在圍困下“革命”。你就是殺雞取蛋，也得先有個(gè)雞。

我們別忘了，民主、自由、法制、人權(quán)，這八個(gè)字全是歐洲革命的遺產(chǎn)。革命是民主他爹。你要講民主，就別罵革命。罵革命，那是數(shù)典忘祖。

革命是西方民主他爹，也是中國(guó)民主他爹。你罵這個(gè)爹，就別談什么走向共和。中華民國(guó)，中華人民共和國(guó)，都是以民權(quán)與共和為號(hào)。特別是后一場(chǎng)革命，社會(huì)動(dòng)員空前廣泛，不僅群眾基礎(chǔ)比從前大，就是“君子”，也比原來廣。1957 年的“右派”，原來都是“左派”。中國(guó)革命，千不該，萬不對(duì)，畢竟給中國(guó)立規(guī)矩。從此，中國(guó)才一洗恥辱，自立于世界之林。中國(guó)反專制，前赴后繼，死了多少人，你就送它兩字：專制，有良心嗎？

中國(guó)古代史，幾千年，就兩字：專制，一筆抹殺。近百年的革命，還是兩字：專制，一筆抹殺。你拿這兩字就把中國(guó)滅了，行嗎？歷史不能這么講。

中國(guó)精神

小說比經(jīng)史更能反映中國(guó)精神。魯迅的學(xué)術(shù)著作就是研究小說。他的《故事新編》，其實(shí)是思想史。

中國(guó)人的不守規(guī)矩是出了名的。《三國(guó)演義》里的英雄都是亂世梟雄，《水滸傳》里的英雄都是綠林好漢，《西游記》里的孫悟空是中國(guó)的自由神，《紅樓夢(mèng)》的主人公，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)講，那是敗家子。他們都是不守規(guī)矩的人。我有個(gè)美國(guó)朋友，在美國(guó)講小說。美國(guó)學(xué)生說，他們不喜歡賈寶玉，因?yàn)樗莻€(gè)不負(fù)責(zé)任的人。

不守規(guī)矩，可以從負(fù)面理解，也可以從正面理解。這是中國(guó)精神的兩面。

1999 年，我許過一個(gè)愿。我要寫三本小書：

《絕地天通》，寫中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)鬼神。

《禮壞樂崩》，寫中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)制度。

《兵不厭詐》，寫中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)規(guī)則。

現(xiàn)在我想，可能沒時(shí)間了。也許我會(huì)用一本小書了卻心愿。題目是《絕筆春秋》。假如我還活著。endprint