文/黃錦元

年輕時的高型

壹

高型在同仁心目中是個成就卓著的多產(chǎn)電影劇作家，獲得過“中國電影終身成就獎”和“夏衍電影榮譽紀念獎”。建國初期，他就以一部力作《翠谷鐘聲》，贏得了電影界同仁的高度贊譽，一炮走紅。不久，他創(chuàng)作的《水手長的故事》成了新中國第一部反映水兵生活的精品，不僅受到海軍部門的表彰和廣大水兵的喜愛，在當時海軍只有小炮艇的年代，許多年輕人就是受到水手長的精神召喚，紛紛參加海軍的；《牛府貴婿》是一部反映農(nóng)村現(xiàn)實生活的影片，人物和矛盾，在劇作家巧妙構(gòu)思中升華了，成為一部可看性強、深受農(nóng)民兄弟喜愛的優(yōu)秀作品，也為寫好農(nóng)村片作了有益的嘗試；與孟森輝合作的《藍光閃過之后》是劇作家在唐山大地震之后第一時間趕赴災(zāi)區(qū)深入生活，面對災(zāi)區(qū)人民戰(zhàn)勝大災(zāi)的傾情之作。當時災(zāi)區(qū)很艱難，劇作家的心情很沉重，在廢墟中，在幾十萬受災(zāi)同胞中尋找愛，尋找情！劇作家的筆端奔瀉的是親情，階級情，人類共同的至深情誼。藍光無情，藍光之后有深深的情愛。劇作家傳導(dǎo)的是中國人的力量，是人類的大愛！影院的觀眾熱血沸騰，淚流不止；與羅克明合作的《等待滿山紅葉時》在八十年代初，在開羅國際電影節(jié)上得到一致的好評，這是中國送去的唯一一部優(yōu)秀影片。

劇作家高型是位閑不住的人，每個關(guān)鍵的年代都有力作問世：《石榴花》《飛向太平洋》《風雷紅梅》《龍嘴大銅壺》《女兒國》《我心目中的共產(chǎn)黨員》等都是作者的心血之作。在國家外匯緊缺、膠片要靠進口、電影廠的故事片受到國家計劃嚴格限定的年代（上影，包括當時的海燕和天馬兩廠，一年只有10部的定額），他一人竟創(chuàng)作了十多部影視劇本并投入了拍攝上映，不能不說是奇跡，也讓同行欽羨不已！如果他處在現(xiàn)代的環(huán)境，“金牌編劇”也必有他一份！

高型，包括高型這一代劇作家，沒有生在“包裝上市”、“張揚自我”的當今年代；在上世紀八九十年代以前，以導(dǎo)演為中心，一劇之本的劇作家是典型的幕后英雄，不要說廣大觀眾，就連電影廠內(nèi)的職工，也只知其名，不知其人。

高型從外到內(nèi)，都是個十分平凡的人，穿著也簡樸，上班時常穿著不扣風紀扣的，有些褪了色的藍卡其中山裝或兩用衫。他人不高，嘴邊有顆不明顯的黑痣，開口是原味的紹興話，生人往往以為他是一個紹興鄉(xiāng)下老頭。平常他話不多，可到創(chuàng)作討論時，話就多得收不住，談的都是作品的人物和情節(jié)，火花夾在紹興話中，讓參與討論的人受益匪淺；他有句名言：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我也不犯人?！边@句話在文革中還受到批判，說他是中庸之道！他不爭名，不與人爭，那個年代幾乎沒有稿費，要是有，他也是一位與錢無爭的人。他生前還關(guān)照家人，死后不發(fā)訃告，不開追悼會。

對于這樣一位樸實低調(diào)的“老頭”，與他合作過的人，他的同事、同仁都對他敬重有加，從內(nèi)心里懷著深深的敬意——對他的作品和人品，對他的質(zhì)樸。在他離開我們十多年后，一提起高型，熟識他的人仍分外激動，最典型的是拍攝《牛百歲》等農(nóng)村題材三步曲的著名導(dǎo)演趙煥章，一提起高型就大聲地說：“與他合作真是福氣呀！”可見高型在人們心目中的影響和地位。

貳

我是三生有幸與他交往、與他合作，我就是趙導(dǎo)說的“與他合作真是福氣呀”的人之一。

1986年春天，某一天的中午時分，高型來到影協(xié)辦公室，我感到既高興又有點意外，我和他在文學部共事多年，聚少分多，但深知他一向言談不多，那天他卻一反常態(tài)，樂呵呵的、語速很快地對我說，來作協(xié)辦點事，事辦完了，來看看老朋友。我還來不及請他坐，他卻對我問長問短，尤其關(guān)心我兩個女兒讀書的事。他知道我家屬在農(nóng)村，并深知農(nóng)村育女的艱辛與壓力。這讓我內(nèi)心深處感到熱乎乎的，頃刻之間就打破了輩份的界線，無拘無束地向他傾述起家鄉(xiāng)的變化。當我東一句、西一言地講到當時家鄉(xiāng)建樓房的新鮮事和有人在外搞建筑當老板暴死，他家造了一半的樓房成了半吊子工程時，他拉起我的手問我，能離開辦公室嗎？我說可以。這樣，我們走下樓，繞過東側(cè)作協(xié)大樓，走出巨鹿路675號的大門，匆匆穿過延安西路，在原兒童藝術(shù)劇場斜對面，趕上了一輛公交車。此時，我走得有點上氣不接下氣。這位已六十開外、頭發(fā)花白的長者卻步伐敏捷，滔滔不絕地對我說，湯化達想拍一部農(nóng)村題材的影片，去聽聽湯導(dǎo)對這個題材是否感興趣。原來是要趕到湯導(dǎo)家去，怪不得他行色匆匆，興致盎然。多少年了，還是葆有這副激情，一談起創(chuàng)作，平日孤言寡語的他，就像換了個人似的。

我跟著這樣一位成就卓著的老前輩，趕往一位知名的導(dǎo)演家中去談劇本創(chuàng)作，一路上心里的鼓點響個不停。我認識湯導(dǎo)，湯導(dǎo)認識我嗎？我去談什么呢？家鄉(xiāng)的見聞，怎么成題材了呢？我的心懸在半空。

一到湯導(dǎo)家，老高說明來意后，把我介紹給了湯導(dǎo)，湯導(dǎo)熱情地握著我的手，一開始就笑著說，我當年的大字報鋪天蓋地，比走資派還多呢；又說，當時一些領(lǐng)導(dǎo)為我炮打中央文革捏了一把汗。湯導(dǎo)這么一說，我就不那么拘謹了，可是說起話來，還有點結(jié)結(jié)巴巴。不過，我還是把家鄉(xiāng)的見聞毫無保留地說了出來，老高也把劇本的構(gòu)思和創(chuàng)作計劃告訴了湯導(dǎo)。湯導(dǎo)聽得很認真，也很感興趣，欣然接受了老高的建議，當場就定下湯導(dǎo)家作為創(chuàng)作的場所。

在湯導(dǎo)家，我們?nèi)私?jīng)過20余天的熱烈討論，形成了一個故事，并定下了劇名《衛(wèi)家大樓》。確定主題是農(nóng)村若要富離不開集體的力量，主題是一般，但戲劇矛盾很新穎。經(jīng)過一個多月的編寫，完成了初稿；初稿之后，又在湯導(dǎo)家前后討論了兩個多月，我記得，那年整個夏天是在湯導(dǎo)家度過的。《衛(wèi)家大樓》經(jīng)過上影文學部審查，基本通過后，稍作修改，交付打印向上影藝委會送審。

兩個多月以后，局廠主要領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)專家組成的藝會委，召開三堂會審會議，要討論《衛(wèi)家大樓》這個劇本了。根據(jù)預(yù)先得到的信息，該劇得到好評，呼聲很高，據(jù)說已列入本年度的生產(chǎn)計劃。誰知會議一開始，局黨委書記宣布了一件驚人的事：今天下午三時收聽廣播，中央將宣布胡耀邦下臺。他還說，中央人事的變化，農(nóng)村的形勢可能也會變化，今天《衛(wèi)家大樓》這劇本暫緩討論吧。他這一句話，事實上否定了這個劇本。誰也沒有想到，會得到如此夭折的結(jié)果。

叁

老高不知為何好像欠了我什么，總想彌補這次合作的失敗。正好不久，有人請他為市宣傳部創(chuàng)作一個影視劇時，一位制片告訴我：“高型對你真好！”原來他們問他有什么要求，他向?qū)Ψ教岢鑫ㄒ坏臈l件是，要我參加該劇創(chuàng)作。該劇正式放映之后，還受當時市領(lǐng)導(dǎo)的親切接見；《電影新作》雜志，還為該劇頒發(fā)“特別榮譽獎”，頒獎?wù)呤前讞?，這是預(yù)先知道的事。高型他偏讓我上臺領(lǐng)獎，我說無論從輩份、寫作過程中的貢獻，都應(yīng)該由他上臺領(lǐng)獎，沒有想到他臉色稍帶些不悅，吸了口煙，慢悠悠地、一字一板地說：“明天，你一個人參加這個會吧?！甭犃怂@么一句話，我好像癟了的氣球，沒有一絲的還價余地了。

他就是這樣一個在榮譽面前謙讓的人！

晚年高型

我在創(chuàng)作上，完全是個門外漢。1958年進電影制片廠，是一個置景工人；1964年的春天，突然將我調(diào)到上影文學部，當年我才25歲，同事們都是大知識分子、名人，在相處過程中，高型他卻一直稱呼我為“老黃同志”，這既讓我感到親切，更讓我感到壓力，很不適應(yīng)。組織上似乎了解我的心情，又把我調(diào)去參加市里的“四清工作隊”，后來又參加什么上影廠“練兵組”，直到文化大革命爆發(fā)，把我從江西召回，在文學部參加運動。在文革中，因為犯了“炮打”的罪，走資派在臺上挨斗，我在臺下被批。沒想到這厄運突然間又煙消云散了。有一天文學部造反派頭頭把我“請”到一個小房間，他神態(tài)嚴肅地說：工軍宣隊決定交給你一個重要的政治任務(wù)，由你負責成立一個創(chuàng)作組，人員除你外，還有攝影王志初。與王志初碰頭時，他半開玩笑地說，他只管拍，怎么編，怎么寫解說詞，是我的事，他說完像彌勒大佛，仰天哈哈大笑。

可我哭笑不得。我雖然參加過《大寨紅花處處開》藝術(shù)性紀錄片工作，解說詞是由趙丹夫人黃宗英寫的；總編是由張瑞芳先生嚴厲負責的。連創(chuàng)作小組的說明詞也寫不了，還是由當時文學部編輯曹松茂寫的?？捎捌硶r，銀幕上掛的名有我。真是徒有虛名羞死人。如今要我獨立制片、編導(dǎo)，真是比登天還難。

幸虧在暗中有以高型為首的老少齊相助，從一稿、二稿、三稿，到最后定稿，高型都一步一步地幫我修改，提出意見。其中：一審戴中孚，二審高型，是否送孟森輝三審由高型定奪。

我記得，最后一次是早晨，在高型來上班的路上，這是他事先約好的與我碰頭，他環(huán)顧四周把稿件給我，說給小孟看看。我心里明白，可以定稿了。我送到孟森輝那里，他即刻放下手中的書本，接過我的稿件，他什么都不說，就埋頭看起來了。

我總覺得他們好像事先商量好，如何幫助我，有一套計劃。那時我在創(chuàng)作上一竅不通，他們?yōu)槭裁慈绱说膸椭?，甚至完成本上剛勁有力的片名《國際海員熱愛毛主席》也是戴中孚替我寫上的，還用毛筆蘸上紅墨水，精心細描。47年之前的事了，這九個大字還在我面前閃閃發(fā)光，活躍在我眼前。孟森輝是電影學校編劇系畢業(yè)，他年齡比我小幾歲，當時在政宣組是負責人，四人幫粉碎以后任上影藝術(shù)副廠長。他看完我給他的稿件問：“解說詞和畫面能對上嗎?”我說：“都能對上?！彼謴念^至尾翻看我的手稿，連翻了兩遍，最后他說：“沒有意見。”

這時我才明白該劇本在上影算是通過了。

最后的影片在各部門的積極配合下，制作完成了，于l967年10月21日經(jīng)市里“領(lǐng)導(dǎo)”審查通過，發(fā)行公映。當時一位負責制片的副廠長徐進對我說：“你這部片子發(fā)行，這個月廠里發(fā)工資不用貸款了。”

我也猛然醒悟到，這個圓滿的結(jié)局，融匯了高型老師的心血和戴中孚、孟生輝等同志們的鼎力相助。

肆

高型不僅在工作上無私地幫助我，在政治上深情地關(guān)心我，還在我家庭生活上，處處關(guān)懷著我。

當年我們在五七干校時，他聽到由上影廠長助理蔣浩生牽線、廠校老師潘培元退休以后的房子送給我的消息，他為我高興；他也知道我經(jīng)濟上的拮據(jù)，看到我房間里一無所有時，他從袋里摸出了20元。當年的20元是一個不小的數(shù)字，我把這一筆錢購了一方桌、一木板床、四個方凳。雖然后來如數(shù)奉還，但我還是感激不盡的。后來幾經(jīng)周折，搬到了浦東上鋼九村。那時唯一的過江通道打浦路隧道，交通極不方便，可他又不請自來“做客”，感動了我們?nèi)?。他有兩個博士生兒子，都在國外經(jīng)商，早已成家立業(yè)了，可他把他兒子初中、高中時的學習材料，一本又一本送給我，為我兩個女兒學習提供珍貴資料；還在我小女兒從南通調(diào)回上海過程中，他調(diào)動他在國外兒子的力量專程去我女兒單位協(xié)助調(diào)動工作。

更難以忘懷的是，在1975年夏末初秋的某一天晚上，在回家的途中，我與他告別，因為我參加市里的慰問知青工作，去東北預(yù)期兩年，我與他說了這樣一句話：“今天的人際關(guān)系比文革之前還復(fù)雜，請你多保重……”我還沒有說完，他突然收住腳步?，F(xiàn)在回憶起來，根據(jù)當時的形勢，我這句話有攻擊文革之罪，所以他大驚失色地問：“這句話你和別人講過嗎?”我搖了搖頭，突然又想到前幾天在文學部辦公室和一位負責人說過，也是臨別之言。他迫切地問：“他怎么反應(yīng)？”我說同你一樣，他說千萬不要與別人講。因為你不是別人，我想這次離別兩年啊，風云變幻莫測，當時很難預(yù)料。因為江青的關(guān)系，上影在文革中是重災(zāi)區(qū)，當時軍宣隊的負責人是軍級干部，據(jù)說也是江青派來的，確有大戰(zhàn)上影之勢，似乎要將上影踏為平地。我能有離開兩年的機會，也可算求著一個上上簽了。所以我更多的擔心著老一代老同事的命運，他們也深情地關(guān)心著我。高型對我說：“剛才的話，千萬不要與第三個人講??！請記住！記??！”一想到這段往事，我的眼睛就濕潤了。

2001年7月8日，天空響起睛天霹靂，下起傾盆雨。高型他悄悄地離開我們了，他音容笑貌一直深刻在我心中。從此以后，每年的7月8日是他的祭日，而巧合的是，正逢我的生日，這就成了每年這一天對他的思念之日。

高型1925年生于紹興，1948年畢業(yè)于廈門大學中文系；解放后在浙江干部學校學習，結(jié)業(yè)后參加土地革命，任文教助理兼鄉(xiāng)長；嗣后在北京電影學院編劇班結(jié)業(yè)；再后，在上影廠先后擔任文學部編輯、責任編輯、改編組組長、一級編劇。

每次思念他時，常常想起他對我大發(fā)脾氣的一幕，我記得，第三次赴華西村回滬后，在去湯導(dǎo)家的路中，突然他板著面孔說：“老黃，你沒有把我當朋友！”我馬上想到與他同去華西村途中丟失公文包的事。通過我大女兒在揚州讀書的同學，公文包已回到我的身邊，當時我沒有對他講原因，不要因為我的過失影響他的情緒。而他對我發(fā)脾氣，是怕我經(jīng)濟上受到損失，接著又語氣緩和地說：“對不起，老黃，我剛才態(tài)度不好，包回來了，錢損失了，一同出差，共同負擔?！彼隈R路邊梧桐樹下取出了皮夾子。我笑著對他說：“當時我包里確實沒有錢。”他又板起臉：“你看！你看！你又不把我當朋友了！”他執(zhí)意要把錢塞給我，我也頂了他一句：“老高，你把我當朋友嗎？”這是我倆在相處中唯一的一次“爭吵”。他還是堅持：“就不當朋友，把錢收下！”這時，我拉長聲音，向他鞠躬似地說：“高型老師！”這也是我生平在他生前第一次稱他老師，“我要朋友，不要錢！”他笑了……

最后向高型告慰的是：

在您和眾多朋友們幫助下，經(jīng)組織的關(guān)心，如今我兩個女兒都已成家立業(yè)了，我原來分散的四口之家，成了一個完整的八口之家，聚合在上海了；我的外孫女和外甥，也先后進入同一所名牌大學了；我老倆口也已度過了風風雨雨的金婚之年。我還要告慰你，我倆合作的《衛(wèi)家大樓》也在刊物上發(fā)表了；你的人生格言“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我也不犯人”，我永遠銘記在心田……