文/馬信芳

上海是新故事的發(fā)源地和發(fā)祥地。如從上世紀五十年代誕生起, 它已經走過了60多年的歷程。談及新故事的形成和發(fā)展，上海故事界同仁們常有一種溢于言表的自豪和喜悅。確實，上海得天獨厚的外向開放型環(huán)境，經濟繁榮和深厚文化底蘊的文化氛圍，都為新故事的崛起和興盛創(chuàng)造了良好的條件。

上?！豆适聲罚槐酒掌胀ㄍǖ目?，傳統(tǒng)的小32開本，數十年為讀者奉獻以新故事為主的作品，卻在中國期刊史上豎起了一座豐碑，至今仍以每月260萬冊的發(fā)行量，名列全國文學類期刊之首，在世界綜合性文化類期刊中排行第五。就連每周僅一期的《新民晚報》的“市井故事”專欄也為讀者津津樂道。同時，伴隨新故事的創(chuàng)作，上海新故事的講演活動，從鄉(xiāng)村到市區(qū)，從學校到小區(qū)，幾十年來從未停息。金山、川沙等“故事之鄉(xiāng)”被命名，一批故事作家應運而生，一大批故事員活躍在各條戰(zhàn)線。諸如“上海故事匯”、“故事大王”、法制故事、科技故事等賽事連綿不斷、層出不窮。

無疑，新故事已成為廣大群眾喜聞樂見的一種文學樣式和活動。這是上海一大批新故事事業(yè)的開拓者和奮斗者們，堅忍不拔，矢志不渝，為這朵新葩在百花園中怒放而盡情培育的結果。其中，上海故事界公認的“大家”任嘉禾先生正是這個領域的“大推手”。他曾任上海市文化局群眾文化處副處長、上海市文聯黨組成員兼副秘書長，憑著對中國傳統(tǒng)民間文學的熱愛和研究，在上海新故事發(fā)展中成為“教父”式的人物。

筆者大學畢業(yè)入職文聯后，即加盟嘉禾老師等創(chuàng)辦的上海《采風》報，深受其孜孜教誨，并參與其組織的一系列新故事創(chuàng)作、講演和研究活動。日前，我在他府上拜見這位已經87歲高齡的前輩。先生精神矍鑠，談笑風生。一談及新故事，更興致勃勃，往事如開閘的河水滾滾而來。我沒想到，近年來，他對上海新故事還在不遺余力地指導。他笑著說，前幾年我患了一場大病，住過院、開過刀，是新故事給了我第二次生命。真的，承蒙同仁們看得起，許多活動仍邀我參加，我又活回來了，而且活得很快樂……

趙教授帶他去采風

任嘉禾，1928年生，江蘇宜興人。家境并不富裕的他，高中畢業(yè)后就參加工作掙錢養(yǎng)家糊口。是家鄉(xiāng)樸實的民風和農村豐富的民間文化滋潤并養(yǎng)育著這位青年。從小對《白蛇傳》《孟姜女》《牛郎織女》《梁?！匪拇竺耖g故事和《巧媳婦》《徐文長》等機智人物故事饒有興趣，當他成為宜興文化館館長時，就注意收集流傳于民間的故事。

1952年，他來到華東文化部工作。1954年，該部機構撤銷，他便來到上海文化局，先在劉厚生為處長的藝術處工作，后調入社會文化處（后改為群眾文化處），1956年開始籌建上海群眾藝術館。

任嘉禾這時雖從事群眾文化工作，但長期經中國傳統(tǒng)文化的熏陶，民間故事、民間藝術、地方民俗之火不時在他心中燃起。也就在此時，他認識了復旦大學十大教授之一的趙景深先生。

趙景深，中國戲曲研究專家、文學史家、教育家，對民間文學也素有研究。他從小酷愛文學，尤其喜歡童話，18歲時就在當時的《少年雜志》上發(fā)表童話處女作《國王與蜘蛛》；1919年在天津南開中學讀書時，開始陸續(xù)翻譯、出版《安徒生童話》，成為介紹安徒生童話到中國的第一人。1928年和1930年，分別出版了論著《民間故事研究》和《民間故事叢話》。解放后，除了擔任復旦大學教授外，還是中國民間文藝研究會的顧問（文革后，中國民間文藝研究會上海分會成立，他被推舉為會長）。

趙景深藏書最完整的時候多達三萬冊。任嘉禾從借書認識了他。趙先生十分慷慨。任嘉禾說，他不是對我一個人，對前來借書的學生、同好，特別是青年，都慷慨支持，從不吝嗇。所以王驤教授曾有一詩贊頌道：文壇巨擘老人星，著作等身至可欽。更有一樁人罕及，藏書肯借見胸襟。

當任嘉禾知道趙景深先生仍在堅持采風作業(yè)，即下鄉(xiāng)調查民風和采集民間故事時，便上門拜師求教。趙教授看到一個小他24歲的青年人，還是文化局干部，也熱愛民間文學時，高興地當即答應結伴同行。任嘉禾當時住南昌路，趙先生住淮海路重慶路，兩人離得很近。于是，每回下鄉(xiāng)采風，任嘉禾就一早來到趙先生家，叫了輛三輪車，前往上海郊區(qū)。

任嘉禾等記錄的《哭喪歌》文稿

在西郊（后曾為上?？h）諸翟鄉(xiāng)，任嘉禾就搜集到不少民歌、民間故事，其中一首民歌至今他還能背誦：

六月日頭似火燒，

燒得情哥哥背上枯皮焦，

愿天公天婆推來一朵紅綠水云遮住情哥背，

小奴娘春二三月紡紗織布買香燒。

1955年至1956年間，任嘉禾收獲頗豐，他在上海近郊就搜集到《五個半人之墓》《必定封侯》和反映小刀會起義的《周立春起反》《女中英雄周秀英》等很多故事。《新民晚報》《勞動報》《文匯報》經?？撬膩砀?。任嘉禾笑著說，當時10元左右一則的稿費還真不低，用來貼補家用，老婆見了，真得很高興。

在上海南匯地區(qū)，原生態(tài)哭喪歌、哭嫁歌極其豐富，幾乎每個村宅都有一批能編唱“哭歌”的高手，這在全國極為罕見?？迒矢璨煌谝话銉x式歌，它牽動情感，表現出很強的文學性。任嘉禾十分重視，下鄉(xiāng)開始搜集，總計達30萬字。可惜，一場文革浩劫，資料毀于一旦。

但他沒有死心。上世紀八十年代，任嘉禾又來到南匯，在沿海地區(qū)發(fā)現了潘彩蓮、張文仙、蘇炎奎、沈小妹（王學紅的師傅）、王學紅等幾十位優(yōu)秀歌手。與當地文化館通力協作，重新搜集哭喪歌。1983年，其主要部分獲全國優(yōu)秀民間文學作品二等獎（漢族地區(qū)最高獎），引起了國內外民間文藝專家學者的關注和重視。中國民間文藝家協會黨組書記劉錫誠說，南匯哭歌是漢族地區(qū)保存最為完整和豐富的，哭嫁歌和哭喪歌在上海的郊區(qū)傳承存活下來，而且至今還能有人演唱，是一個重要的文化現象，不僅有重要的歷史認識和研究價值，而且是上海開埠以來形成的所謂“海派文化”呈現著文化多樣性的重要因素之一。就這一點而言，他認為，應該列入國家非物質文化遺產名錄加以保護。

1988年，《哭喪歌》（八千行）由上海文藝出版社出版；1989年，《婚喪儀式歌》（潘彩蓮哭歌專集）由中國民間文學出版社出版，有10余萬字的哭歌被《中國歌謠集成·上海卷》選用。《哭喪歌》后被列入上海非物質文化遺產名錄。任嘉禾說，哭出嫁的風俗于上世紀六十年代逐漸消亡，但沿海地區(qū)至今仍保留著哭喪的習俗，也出現了一些新歌手?？上У氖?，潘彩蓮、沈小妹等優(yōu)秀歌手已相繼亡故，當年較年輕的一些歌手也已成古稀老人。所以，非物質文化遺產的保護、傳承更應重視。

茶館店里發(fā)現“故事大王”

我國人民素有講故事的風尚，這些故事就是廣大人民群眾的一種口頭創(chuàng)作。它包括神話、傳說、寓言、童話、笑話等，及我們通常說的傳統(tǒng)故事。當新中國誕生，人民跨入社會主義建設的歷史階段后，廣大群眾已不能滿足傳統(tǒng)故事給他們帶來的歡樂和美感，迫切希望在故事創(chuàng)作中看到他們同輩人的形象，了解他們的思想感情，從中得到知識、愉悅、教育和力量。所以如何繼承傳統(tǒng)，采用講故事這種為群眾喜聞樂見的形式，來反映現實生活，以真善美來鞭撻假惡丑，滿足群眾的精神生活需要，便逐漸成為文藝創(chuàng)作領域中一個亟待解決的課題。

任嘉禾說，此時，新故事應運而生。上海是新故事的主要發(fā)源地，上世紀五十年代新故事的種子就是在這里播下的。解放初，翻身人民對比十分強烈，他們運用講故事這一傳統(tǒng)形式批判舊社會，歌頌新生活。編講的故事有《不死的王孝和》《包身工》《把一切獻給黨》等，取材于真人真事和報告文學，但演講時口語化了。特別是1958年以后，隨著新民歌的興起，在賽歌、賽畫的一系列群眾性比賽中，新故事已作為一種不可或缺的樣式連連登場。如上海工人文化宮已經誕生了故事團，像老故事員徐禮本講新故事供不應求，各單位要邀請，預定期得提前一個月。

但新故事作為一種新的文學樣式，先進行口頭創(chuàng)作，或口頭創(chuàng)作與書面創(chuàng)作相結合的作品問世，要到1960年代后。不可否認，當年普遍展開社會主義教育運動，一些文化部門采用了群眾最為喜聞樂見的故事來進行宣傳，于是，城鄉(xiāng)新故事創(chuàng)作借勢發(fā)展起來。

這是1962年的一天，金山縣（現金山區(qū)）山陽鎮(zhèn)上的一家茶館店里，一個年輕人正在講故事。講者繪聲繪色，聽者津津有味。而在聽眾中，就有任嘉禾。他從金山縣文化館聞訊，有位擅講新故事的年輕人，其受歡迎不亞于那些說書的。由此他特從市區(qū)趕來鄉(xiāng)下。一聽，果然如此。故事名為《說嘴媒人》，反映農村新人新事新風俗。講述有情有節(jié)，有懸念有高潮，反響不錯。青年人叫張道余，一聽到市里干部的夸獎，頓時笑逐顏開。任嘉禾說，故事很有基礎，希望把它寫出來，同時請他到上海進行加工。張道余對這段往事記憶猶新。他說，他文化程度不高，到了上海群眾藝術館后，任老師他們扛來了錄音機，根據講述錄音，寫成文字，然后又幫助修改提高。幾經反復，才成為一個可發(fā)表的故事。此故事不久發(fā)表在文匯報上。

張道余就此一發(fā)不可收，后成為享譽蘇浙滬的故事大王?，F任金山區(qū)故事學會會長，《故事會》雜志特約編審，中國新故事藝術專家組成員。

任嘉禾說，更可喜的是，當時有一批原來拿鋤頭的農民紛紛拿起筆來寫故事。如新創(chuàng)作的《老隊長迎親》《母女會》《兩個稻穗頭》等通過講演，一下子傳遍上海市郊。而市區(qū)新創(chuàng)作的《○○路》《小鐵口改行》等同樣廣有影響。這時，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到田頭，從街道里弄到工廠學校，全市新故事講演活動也蓬勃開展起來。1963年，上海文藝出版社創(chuàng)辦了第一個故事刊物《故事會》，少兒出版社創(chuàng)辦了第一個少兒新故事刊物《講故事》，上海人民廣播電臺特辟每周故事節(jié)目?！段膮R報》自1964年1月至8月，七次發(fā)表大力提倡講故事的專論，將新故事之火越燒越旺。

作為專職的群眾文化干部，任嘉禾自新故事誕生起就分外重視。他承認由于當時的認識局限，一切文學創(chuàng)作都是政治第一，是思想教育的工具，新故事當然無能例外。但他還是總結提出了“主題的人民性，藝術的故事性”的新故事基本特征；要求“新故事要聽得進，記得住，講得出，傳得開”；其創(chuàng)作過程是“講講寫寫，寫寫講講，千錘百煉，臻于完整”；其創(chuàng)作方法是“故事情節(jié)不斷發(fā)展，人物不斷行動，環(huán)境不斷變化，語言不斷更新”。所以，老故事作者都認為，當時發(fā)表的故事盡管還留有時代的“政治烙印”，但在口頭性、真實性和文學性上，至今看來仍不失為有一定水準，這與任嘉禾的“推手”工作分不開。

1963年任嘉禾在金山舉辦故事講座

尋根溯源，為新故事正名

何謂新故事？時任中國新故事學會常務副會長兼秘書長的任嘉禾說：“新故事是對傳統(tǒng)故事而言的。它既是一種嶄新的創(chuàng)造，又是傳統(tǒng)故事的繼承和發(fā)展。新故事的‘新’，就體現在我們這個時代的需要和精神?！彼瑫r指出，“新故事隨新中國的誕生、隨社會主義的成長而成長，但也隨國家社會的折騰而蒙受災難?！保ㄈ渭魏獭缎碌乃囆g之花》）

一場災難的文化大革命，讓文藝百花園凋零，新故事也因此走上畸形發(fā)展之路?！八娜藥汀睂⑿鹿适录{入“陰謀文藝”的軌道。一時間，新故事成了“批林批孔”“評水滸”“根本任務論”的工具。然而，人民群眾時刻擔心著國家的命運，厭惡群丑們的拙劣表演，為了表達自己的思想和寄托自己的愿望，于是他們開始自己的口頭創(chuàng)作。用任嘉禾的話說，真正的新故事創(chuàng)作這時從地上轉到了地下，即大家稱之的文革“流傳故事”。如《綠色尸體》《梅花黨》《一只繡花鞋》《中百公司手帕柜臺》《一張舊報紙》《九顆夜明珠》等等，一時在群眾中廣泛流傳。其最大的特點，是群眾邊口頭創(chuàng)作，邊流傳，邊加工，再流傳。故事越傳越完整，越傳越精彩。

采風叢書（部分）

任嘉禾當時雖為中層干部，但搜集傳統(tǒng)民間故事卻成了一大罪狀——宣傳迷信、為封資修招魂。歷經批斗和進五七干校后，他依然沒能“改造”好。他敏銳地發(fā)現了正在地下流傳的故事。他感到這才是人民群眾的真正創(chuàng)造，于是，冒著再次被打倒和坐牢的危險，又偷偷干起搜集的“老生活”。他時而混入公園和老虎灶茶館，時而下工廠和街道，他更不放過他的學生，一聽到帶來的新故事就像著了迷似的揪住不放，請客吃飯，非講完不可。到了晚上，像干地下工作似的開始整理編寫。所以他藏有好幾個“手抄本”。

1978年，對于中國來說，是個萬物復蘇的季節(jié)，春回大地，山河回暖。關心著新故事命運的文藝工作者同樣開始復興。

1979年9月20日，文革中同樣遭受災難，曾被迫改名《革命故事會》的《故事會》雜志，在其主編何承偉（現為上海民間文藝家協會主席）提議和主持下，在市文藝會堂召開建國以來第一次全國故事工作者座談會。這是一次戰(zhàn)略性的會議，它決定了《故事會》未來幾年的命運。作為風向標，這次會議當然也決定了新故事在一次大變革后的發(fā)展方向。會上，來自中國社科院、北京大學、北師大、遼寧大學、復旦大學、浙江教育學院與上海的專家姜彬、丁景唐、烏丙安等與各地故事工作者共同探討新時期新故事文學的發(fā)展問題。就在這次會上，任嘉禾的發(fā)言“石破天驚”：“故事文學要發(fā)展，必須打回老家去！”

任嘉禾提出的“打回老家去”，就是要新故事堅持民間文學性，即它的口頭創(chuàng)作和流傳性。這就與通俗小說等樣式明顯區(qū)別開來。這也為以后一長段時期新故事的屬性和大發(fā)展，有了理論依據。

迎春風，創(chuàng)辦《采風》報

粉碎了“四人幫”，改革春風吹遍大江南北。任嘉禾與廣大文藝工作者一樣，干勁大大煥發(fā)了出來。上海民間文藝研究會重新恢復，任嘉禾被選為秘書長。為更好地挖掘民間文藝寶庫和開展研究工作，他提議應創(chuàng)辦一份民間文學和民俗學類的報紙，此提議馬上得到上海市群眾藝術館和上海市工人文化宮的支持。說干就干，打報告，籌資金，取批文，任嘉禾馬不停蹄。1980年7月，由三家合作的上?！恫娠L》報創(chuàng)刊號問世。取之于上海民間文學大海的故事、傳說、民歌等甫一亮相，引起上海人的關注和喜愛。此報3分一份，首發(fā)5萬份，供不應求。

當時是月報，編著編著，任嘉禾就想到了也應給新故事有一席之地?？筛遄幽睦飦恚克肫鹆宋母镏械牧鱾鞴适?。于是找出了他當年的“手抄本”，選中了當時很有影響的《中百公司手帕柜臺》和《骨灰箱上的照片》，以此為底本，重新加工整理。所謂“以故事引故事”，第四期一經刊出，作者們大受啟發(fā)，紛紛搜集整理起“流傳故事”，更有不少人以此為“原形”，構思創(chuàng)作新的故事（后者后來成為《采風》報的主力稿件）。采風版面作了調正，新故事上了第一版。這一改動，讓《采風》發(fā)生了驚人的變化，第14期，發(fā)行量逾過50萬。兩年后期發(fā)行量超過百萬。第150期，發(fā)行量達150萬份?！恫娠L》最高發(fā)行量曾到過180多萬份，遠遠超過當時的《新民晚報》。每月5 日，《采風》出版日，車站碼頭，街邊報攤，人頭濟濟，爭相購買《采風》報。當年復旦大學、華東師大等校77級、78級不少大學生還上街叫賣過《采風》報，作為當時的“勤工儉學”，收入還不低呢。任嘉禾笑著說，有一段時間，賣采風報，看新故事，成為上海一道風景線。

值得一提的是，新故事隨即被影視看中。當時，年輕導演楊延晉脫穎而出，他以嶄新手法執(zhí)導拍攝的《苦惱人的笑》《小街》，使影片名聲大振。楊延晉也因此成為新銳導演而引起國內外電影界的關注。而此時，《采風》報引起他的注意。其中反映都市轉型期“世態(tài)”和“人態(tài)”的《二十萬美元》《二上江城》《洞房佳話》三則新故事發(fā)表后，楊延晉決定將它們搬上銀幕。萬伯翱、龔龍祥等編劇很快拿出了本子。影片由三個故事組成，既獨立又統(tǒng)一于一部電影中，電影取名《一個少女和她三個影子》，由一個女演員分飾三個女主角，這在當時可算是種新手法（后因影片過長，最后楊導演剪成了兩部電影：《兩個少女》和《少女和小偷》）。著名演員劉子楓和趙靜分飾男女主角。劉子楓曾說，這部電影，是他從話劇演員走向電影演員的一個重要轉折，在這部電影拍攝中，他不僅從楊延晉那里學到不少導演新理念，而且從人物塑造上，他越發(fā)加深了體會和體念，并引發(fā)成演繹的技巧。

《采風》報上的新故事同樣受到包括央視和各地電視臺的關注，《被“釋放”的兇手》《黑白汽車》《借妻赴宴》《送上門的千金》《救生良藥》《死刑判決之前》等被一一搬上熒屏。

《采風》報上新故事的經驗實踐，不斷完善著任嘉禾的新故事理論，不久，他的專著《走自己的路》正式出版。同時，在他的主持下，一批采風叢書編輯出版，其中新故事專集就有：《被“釋放”的兇手》《闖進戀愛角的陌生人》《火葬場傳奇》《內部消息》等。

遺憾的是，上世紀九十年代初，報刊大整頓，非時政類報紙幾乎一刀切停辦，于是這張家喻戶曉的民間文學報紙，在讀者眼前消失了。后來的《采風月刊》嚴格意義上說，是一份新創(chuàng)辦的刊物，起初創(chuàng)辦時，還保留相當一部分老《采風》報的內容，后來隨著媒體經營戰(zhàn)的白熱化和平媒的普遍萎縮，它經歷了市場的種種變故，經營上陷入窘境。直到2010年，文聯對之全面改刊，并改為“文聯會刊”（也即本刊），才在新的領域重煥青春。

為新故事吶喊，成“序言專業(yè)戶”

1989年，任嘉禾到齡退休，然而對新故事視同生命的他依然沒能停息。上海金山、川沙兩大故事之鄉(xiāng)和基地，任嘉禾十分關心并身體力行。川沙故事大王夏友梅不僅有了自己的工作室，而且創(chuàng)辦了故事學校。任嘉禾應邀舉辦講座、講課。夏友梅說，任老師是自己的老師，他不僅對故事創(chuàng)作，而且對故事表演都有獨特的見解。他的講課，通俗易懂，有聲有色，為老故事員繼續(xù)加油，又為新故事員辛勤澆灌。任嘉禾當然知道，新故事要繼續(xù)發(fā)展，接班人很重要。在金山區(qū)宣傳部、文化館支持下，他多次來到該區(qū)文化館、文化站，向故事作者、學校老師和學生們講授新故事。已有60年故事生涯的故事家張道余不無感慨地說，老任不僅培養(yǎng)了我，今天還為培育新一代故事作者和故事員繼續(xù)盡力，真可謂“老驥伏櫪、壯心不已”。

任嘉禾告訴我，由于生了場大病，近幾年活動參加少了，但在家里他又開始了一個新作業(yè)——為新故事著作寫序。說著，他打開了書櫥，拿出了一本本應邀寫序的書籍：《全國新故事佳作選》《黃宣林故事集》《張道余故事集》《夏友梅故事集》，后三本是上海三位故事大王出書，請老師寫上評價和不足。而撫順故事名家金洪漢先生編完《古今中外故事論》，也不忘請老朋友寫序。任嘉禾十分認真閱讀了編著，運用比較文學的方法，詳盡分析了中外故事的藝術風格。金洪漢稱贊說，老任的序對指導閱讀太有幫助了。

任嘉禾不唯上，不論資排輩，對年輕故事作者，甚至對中小學生也盡心鼓勵。他為《華東三省一市“川沙杯”故事精選》《一束玫瑰花——金山山陽中學故事集》作序，為新故事的后繼有人而高興。他還為《帶色彩的腳印》《花香彩蝶飛》《藝苑花枝俏》《子丑寅卯辰》《法在我身邊》等各條各線故事比賽作品集書寫序，對各個類型的新故事作出詳盡分析，對現行創(chuàng)作大有指導意義?！镀謻|傳說》《朱涇的傳說》等帶有地方色彩的文本也找到他，他一如既往地應承下來。這些對已數十年下鄉(xiāng)的任嘉禾來說，駕輕就熟，他說，我仍不敢怠慢，往往查核資料、尋根溯源，花費了大量時間。看到論文式的序言隨著書籍出版，他像吃了蜜般高興。近年來，他作序已不下二十本。說到此，他哈哈大笑：“我已是快過米壽的人了，承蒙不棄，有此成果，心已足矣！”

任嘉禾作序的部分著作