文/孫渝烽

上了年紀(jì)總喜歡看點(diǎn)搞笑的節(jié)目，讓自己每天都能樂一樂。不知怎么搞的，打開電視好多節(jié)目讓我樂不起來，只好不斷地?fù)Q臺?，F(xiàn)在和小孫女常?？础俺蓖煜隆?，孩子們的天真和童趣，讓我樂得十分開心。說真的，現(xiàn)在的喜劇、相聲、滑稽戲真得好好向前輩們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。我常常會想起我心目中的喜劇大師——韓非?？此?dāng)年的喜劇電影有百看不厭之感。他的表演認(rèn)真、自然，又是那么的明快、健康，讓人由衷地發(fā)出內(nèi)心的喜悅，使人開懷大笑，不媚、不俗、不臟，和當(dāng)前好些泛娛樂的影視節(jié)目形成鮮明的對照。

歲數(shù)大些的電影觀眾對韓非應(yīng)該是非常熟悉，80后、90后就不那么熟悉了，也許根本不知道韓非是何許人也。我上初中的小外孫，聽我說韓非這個(gè)名字，硬要加上一個(gè)“子”字，說成是韓非子，說電腦上有這個(gè)人物，是歷史上的文學(xué)家。

我想，首先得把韓非生平簡單介紹一下，把他參加拍攝的影片向年輕的朋友們介紹一下。你們可以在網(wǎng)上搜索，把有些電影看一看，我想你們也許會喜歡這位中國的電影喜劇表演家。

韓非（1919.3.17.—1985.1.4.）原名韓幼止，祖籍浙江寧波，生于北京，1932年隨父親遷居上海，1939年中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了中法劇團(tuán)、上海劇藝社、“苦干”劇團(tuán)，在舞臺上磨練出表演才能。1941年步入影壇，抗戰(zhàn)后在文華、中電公司參加拍攝了多部影片，如《終身大事》《太太萬歲》《艷陽天》……1949年赴香港，在長城、龍馬影片公司主演了三部喜劇電影：在《誤佳期》中飾演一個(gè)為別人婚喪嫁娶吹喇叭而自己卻娶不上老婆的樂手；在《一板之隔》中飾演一個(gè)與鄰居一板之隔鬧了許多矛盾的洋行小職員；在《中秋月》中飾演一個(gè)在中秋節(jié)前到處借錢的貧窮的小職員。這三部影片是韓非早期的喜劇代表作品，被圈內(nèi)人譽(yù)為是“世界喜劇電影的精品”。1952年韓非由香港回國，成為上影演員劇團(tuán)的演員，從那以后參加了眾多影片的拍攝，表演越趨成熟，先后主演了電影《幸?！贰秵汤蠣斏限I》《女理發(fā)師》《錦上添花》《魔術(shù)師的奇遇》。由于在影片中充分展示了他的喜劇表演才能，被人們譽(yù)為是中國的電影喜劇大師。年輕朋友們一定要看看這些電影。

當(dāng)然，他在電影《林則徐》《聶耳》《香飄萬里》《六十年代第一春》《她倆和他倆》《兒子、孫子和種子》《阿詩瑪》《血碑》……等影片中都有出色的表演。

兩次談表演

六十年代上影演員劇團(tuán)就設(shè)在永福路52號，演員們學(xué)習(xí)、活動都在那兒進(jìn)行。有一次學(xué)習(xí)結(jié)束后，我們幾個(gè)年輕演員圍著韓非，讓他談?wù)劚硌莸氖聝?，因?yàn)榍安痪梦覀儎偪催^他主演的《喬老爺上轎》，很喜歡他的表演。韓非在我們心目中是位大演員，可他十分平易近人，沒有一點(diǎn)架子，十分容易親近。韓非和我們聊開了，他說，毛主席在《延安文藝座談會上的講話》提出的很多觀點(diǎn)值得我們演員重視，比如：藝術(shù)離不開生活、生活是藝術(shù)的源泉。這是千真萬確的，我能演戲也是生活教會我的，你們說老演員的戲演得好，實(shí)際上是他們的生活閱歷廣，見到社會上各種各樣的人，所以能理解熟悉劇本中寫的人物，會在自己腦海里出現(xiàn)很多生活中類似的人物形象，把眾多人物身上的特點(diǎn)匯集在你自己要塑造的人物身上，這樣劇中人就會在演員心中活起來了。

我們還讓他說說演喜劇該注意些什么？他告訴我們：“演戲的規(guī)律實(shí)際上都一樣，只是喜劇選擇的生活素材不一樣，表現(xiàn)的形式也多種多樣，有諷刺、幽默、滑稽、機(jī)智、荒誕，甚至怪誕，但很重要一點(diǎn)也還是來自生活，脫離了生活那就讓人不可信了。我平時(shí)也很注意觀察生活，生活中人們常常由于誤會造成很多喜劇因素，還有人在生活中會出現(xiàn)一些反常的行為，如果你仔細(xì)去分析，其中必定會找到喜劇的因素和笑料。生活中的‘馬大哈’是很有意思，可也得找出他‘馬大哈’的原因，要有依據(jù)。我總感覺演喜劇首先自己要有信念，有了信念你會去追求真實(shí)感，這樣觀眾就會相信，如果自己都不相信，那肯定會失敗。喜劇表演肯定會夸張，夸張必須適度，必須把握好分寸。過火表演那也一定會失敗，因?yàn)槟闫茐牧松畹恼鎸?shí)嘛。喜劇表演我自己體會：一定要把握好節(jié)奏，恰到好處就會產(chǎn)生喜劇效果。這都是我的一點(diǎn)體會，你們是學(xué)表演的，有理論，我這完全是瞎掰！反正咱們隨便聊聊。對了，有一點(diǎn)十分重要，我們從生活中選取喜劇動作一定要認(rèn)真篩選，選擇健康的動作和行為，喜劇表演不能讓觀眾感到臟，上海話怎么講？齷齪，對吧。”這次談話我印象很深，他把喜劇表演的精華都表述出來了。

電影《女理發(fā)師》劇照

還有一次，劇團(tuán)的團(tuán)支部書記二林和我、于桂春去巨鹿路上海作協(xié)聽報(bào)告，那天會議結(jié)束得早，我們?nèi)齻€(gè)人騎自行車路過韓非家，他家就在巨鹿路上，二林說韓非愛人李婉清病了，我們?nèi)タ纯此?。在街口買了些水果去他家。李婉青在房間里休息，是患感冒。他們的住房很怪，是一長條，隔成一間間。我們看望了李老師，韓非請我們在客廳里坐，問我們是喝茶還是喝咖啡，我們客氣說不用麻煩了，韓非說最近朋友送來的咖啡特別香，你們一定嘗嘗。我和桂春就只看二林，反正一切由她定：“好吧，我們嘗嘗咖啡?！表n非又問要加糖加奶嗎？這我們又不懂，還是看二林，二林也很實(shí)在：“你看怎么好喝就怎么辦?！表n非很高興：“好，好！”

韓非在另一間為我們沖咖啡，我看看他的書架，書還真不少，有卓別林，有《西廂記》，有徐渭的書……

一會兒咖啡飄香，真香！六十年代能喝上咖啡，對于我來說那可真是開洋葷了。

韓非落座后，我問他：“韓非老師，你看的書真多，古今中外的喜劇你都研究?。　?/p>

“哪有什么研究，有時(shí)去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有些書覺得挺有意思就買了回來，有空時(shí)翻翻，覺得對自己演戲挺有啟發(fā)。人哪，知識總是有限的，解放前就看過卓別林演的多部電影，挺喜歡，現(xiàn)在有時(shí)間看看他的書，長點(diǎn)知識?！?/p>

我順手抽出王實(shí)甫的《西廂記》：“這也是喜劇嗎？”

“是的，可以稱得上是中國古典喜劇。王實(shí)甫把紅娘這個(gè)人物寫得十分生動，她雖然是侍候小姐的丫頭，可她十分聰明，她乖巧伶俐，眼明心快，能把多情又猶豫不決的鶯鶯小姐，把很執(zhí)著又有文人迂腐氣的張生，以及保守、固執(zhí)的老夫人都掌握在自己的手中，是個(gè)很了不起的丫頭，看西廂挺有琢磨頭的?！?/p>

二林看看手表說：“我們該走了，別打擾韓非老師的休息。”“哪兒話啊，你們能來我挺高興的！”我真想多聽聽韓非老師聊演戲，他講話親切、風(fēng)趣。

這兩次談演戲，給我留下深刻的印象。后來我在譯制片廠導(dǎo)演了多部卓別林早期的無聲片，我們在影片中加了字幕，讓觀眾能看懂。我還參加卓別林主演的多部影片的配音，如《凡爾杜先生》《大獨(dú)裁者》，我和邱岳峰一起看了很多有關(guān)卓別林的資料，這時(shí)我深深體會到韓非的用功，他從中外古今的喜劇表演中吸取養(yǎng)料，豐富自己的表演，他成為喜劇大師是名副其實(shí)的，真正的藝術(shù)家是缺不了文化底蘊(yùn)的。

記得早幾年我有幸參加江海洋導(dǎo)演的電視劇《一江春水向東流》，海洋重拍這個(gè)戲也是一種懷舊，成功與否暫且不論。我在戲中飾演柯將軍，戲不多，可在劇組結(jié)識很多年輕演員，看他們的表演還真另有一功。有一次拍攝間隙，主要等服裝。我們幾個(gè)演員在一起聊天，那天陳道明十分感慨地說：“孫老師，你是搞譯制片的，看的外國片多，了解外國演員的表演，生動自然有個(gè)性，我們這一代演員，也是看外國譯制影片長大的，在演戲上也吸收中外演員的表演經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該說怎樣演戲，我們是能掌握表演規(guī)律的。我們這一代演員今后的比拼我想主要是看誰的文化底蘊(yùn)深厚，你說對嗎？”

陳道明這個(gè)觀點(diǎn)是十分正確的，他是個(gè)非常有追求的演員。我認(rèn)為他說出了一個(gè)演員能否成功的要害，文化修養(yǎng)、文化底蘊(yùn)是演員藝術(shù)生命的常青樹，是源源不斷的養(yǎng)料。韓非就是一例。再回顧一下我們老一輩的演員凡是有成就的都是有文化修養(yǎng)的，趙丹塑造的李時(shí)珍、聶耳、林則徐、《烈火中永生》中的烈士……孫道臨主演的《永不消逝的電波》《家》《不夜城》《早春二月》，不都證明他們的文化底蘊(yùn)嗎？陳道明不愧是個(gè)好演員，他在努力朝著自己奮斗的目標(biāo)前進(jìn)，最近主演的電影《歸來》獲好評，這就是明證。在這里真可以告慰我們的老一輩演員們，中國的電影是后繼有人的，是大有希望的，會再創(chuàng)輝煌的！

“五七干?！蹦切┤兆?/h2>

電影《魔術(shù)師的奇遇》劇照

在干校那些日子里要說的事兒實(shí)在太多了，韓非當(dāng)時(shí)作為審查對象，盡是些莫須有的罪名，“文革”那個(gè)年代所有的公理都被踐踏了。

當(dāng)時(shí)工軍宣隊(duì)讓我負(fù)責(zé)他們學(xué)習(xí)、勞動，因?yàn)槲以谵r(nóng)村呆過，會種菜，加上年輕挑一擔(dān)糞水下地不成問題。有一次韓非和老魏（鶴齡）兩人在干校醫(yī)務(wù)室檢查，郭醫(yī)生給他們倆開了病假條，兩個(gè)人的血壓實(shí)在太高了，都高到220/180以上了。我讓他倆在宿舍休息，韓非對我說，還是讓他們?nèi)ゲ说匕?。宿舍里?shí)際上是無法休息的，一會開會學(xué)習(xí)，一會兒寫大字報(bào)，鬧哄哄的。我想也是，我問他們?nèi)サ乩锍缘孟麊幔慷紟纤?。我讓陳述、李緯多照顧點(diǎn)他們，在菜地就呆在草棚里休息。我們演員組在菜地邊搭了一個(gè)草棚，里面鋪上厚厚的稻草，可以睡覺。那幾天沒下雨，每天吃過早飯，他們四個(gè)人就去菜地。后來有兩天，我發(fā)現(xiàn)韓非和老魏中午也沒有回來吃午飯，我問陳述怎么回事？陳述說他倆嫌回來往返路遠(yuǎn)，早上多買幾個(gè)饅頭，就不回來吃午飯了。我跟陳述說，下午你們?nèi)サ臅r(shí)候給他們帶點(diǎn)開水去。陳述說，他們兩個(gè)早上就把水也帶足了。挺好，這一周他們倆在草棚里可以打個(gè)盹，安安靜靜地休息，后來血壓也降下去了。

還有一件老魏的事兒也讓我至今未忘，有一次工軍宣隊(duì)給每個(gè)人發(fā)票，過幾天要去上海文化廣場聽張春橋的報(bào)告，而且強(qiáng)調(diào)這是對文藝界的一次重要講話，每個(gè)人必須對號入座。張春橋當(dāng)時(shí)是上海的一把手，姚文元是老二，徐景賢是老三，我們私下稱徐景賢為徐老三，他主管譯制廠的內(nèi)參片生產(chǎn)，內(nèi)參片都由他來審查，他點(diǎn)頭就直接送中央。開會的票發(fā)了之后，正好大部隊(duì)回上海休假四天。返回干校后，老魏愛人（當(dāng)時(shí)老魏也解除審查回到群眾中來了）袁蓉到處打聽誰坐在老魏旁邊，老魏的票一邊是走道，幾乎問遍了三連所有的人，也沒有找到坐在老魏身邊的那個(gè)人，把她給急的。有一天陳述對她講，你先別急，等孫渝烽回來問問他的座號。我一般都是大部隊(duì)休假回來后再回上海休假的。大部隊(duì)休假時(shí)，我呆在干校和陳述、李緯在一起，他倆也被莫名其妙的罪名套在頭上，在干校隔離審查了三年，三年中不許回家，每次我回家給他們帶衣服、生活費(fèi)，他們買東西也由我代辦，李緯的東西后來由他妻子天馬廠演員張瑛帶來。所以我跟陳述家人特別熟，有時(shí)我去他們家取東西，有時(shí)他愛人送到我家來。我把陳述在干校的情況告訴他們，讓他們放心。那天我休假回干校，剛進(jìn)宿舍門，陳述就跟我說袁蓉要找你，還沒說上幾句話，袁蓉就風(fēng)風(fēng)火火地過來了：“小孫可回來了，我一看出版系統(tǒng)的大卡車來干校，我猜想你一定搭這輛車回干校了。對不起，我問問你去文化廣場聽報(bào)告的票是幾排幾座?！蔽覐钠A里取出票子給她看，她一看可高興了：“我終于找到了！我都擔(dān)心了好幾天，睡都睡不好。過兩天聽張春橋的報(bào)告，你坐在老魏身邊我就放心了，你得幫我管住他，千萬別讓他打瞌睡，他有時(shí)還會打呼嚕，這可是人命關(guān)天的大事??！”我一下子明白了，“袁大姐你就放一百個(gè)心吧！我一定替你看好老魏?！薄爸x了，謝了……”她不停地說著“謝了”，高高興興地走了。

聽報(bào)告那天，文化廣場氣氛特別嚴(yán)肅，我們都早早入場對號入座。那天張春橋講些什么已記不太清了，總之國內(nèi)外形勢一片大好，中國的文化大革命震驚了世界，文化界一定要為世界革命作巨大貢獻(xiàn)之類的話。我不停地瞟坐在身旁的老魏，他動也不動，兩眼睜得大大的。我小聲問他喝水吧，他說不用，上廁所更麻煩了。這倒是實(shí)話，那么大的會場，你起來走動，動靜有多大，再急也得憋住！后來聽說還真有人尿褲子了。老魏那天表現(xiàn)得十分好，袁大姐不知在家里做了多少功課，講了多少厲害關(guān)系，把老魏的瞌睡蟲也嚇跑了！

過了好多年，八十年代初吧，有一次開會見到韓非，他還是那樣，我們彬彬有禮地握握手，我問他老魏身體可好，我一直很敬重老魏，他的戲演得好，為人也忠厚，從不顯山露水。韓非說：“他挺好，就血壓高。小孫我告訴你，這老哥兒嘴挺緊不吃虧。三十年代他和江青是老鄉(xiāng)，一塊兒從山東來上海闖天下，這事兒我們都不知道，要不然文化大革命他非被整死不可。不死也整個(gè)半死不活，你說對吧?！鄙嫌皬S這些老前輩一個(gè)個(gè)都那么可愛。

電影《喬老爺上轎》海報(bào)

在干校那些日子，后來就比較輕松了，半天勞動半天學(xué)習(xí)，好多原來被審查的，也一個(gè)個(gè)回到群眾中來了。有一次在地里勞動，韓非突然問起我同學(xué)鄭梅平的事情，他說，在上海隔離時(shí)呆在牛棚里就聽說她從國際飯店跳樓自殺了。這件事當(dāng)時(shí)震動很大，也有人說是被推下來，有沒有結(jié)論啊。當(dāng)時(shí)，我告訴他沒有結(jié)論，還是說她跳樓自殺。韓非十分難過。因?yàn)槲幕蟾锩跋?，我們在永福?2號還一起拍過照留作紀(jì)念。事情是這樣的，現(xiàn)在時(shí)間記不準(zhǔn)確了，反正在文化大革命爆發(fā)前不久。有一天鄭梅平來劇團(tuán)看徐俊杰，那陣我們幾個(gè)光棍都住在劇團(tuán)，梅平和徐俊杰談朋友好幾年了，這事兒我知道的比較早。1963年我們大學(xué)生勞動鍛煉一年，我和梅平分配在馬陸公社一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，分住在農(nóng)民家里三同，同吃、同住、同勞動。那時(shí)梅平和徐俊杰已交朋友了，梅平讓我替她保密。那天我們在劇團(tuán)的大草坪聊天，見韓非來劇團(tuán)上樓去找朱江辦事兒。梅平對我們說，等韓非老師下來，我們和他拍個(gè)照留個(gè)紀(jì)念好吧！她正好帶著她的120相機(jī)，我們同學(xué)用她的這架相機(jī)拍過好多次照片。沒多久朱江送韓非下來，梅平趕快迎上去邀請韓非、朱江和我們拍照，韓非挺高興：“好，好?！蔽覀冊诓萜荷夏强么髽湎铝袅擞?，韓非走時(shí)還說：“別忘了，給我洗印一份。”梅平說：“我保證印好送給你們?！?/p>

照片也許根本來不及洗印出來就被轟轟烈烈的文化大革命沖走了，鄭梅平家被抄了，母親也以特務(wù)間諜的罪名被關(guān)押起來了。所以韓非對鄭梅平的事兒特別關(guān)心，實(shí)際上劇團(tuán)的老同志對我們這些年輕人都十分關(guān)心。

韓非提到鄭梅平，有很多情況當(dāng)時(shí)也并不知曉，“文革”后，有些情況才慢慢清楚。鄭梅平父親、母親原來是英國殼牌石油公司在中國的總代理，解放后，在國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，殼牌石油公司對中國經(jīng)濟(jì)恢復(fù)起到了積極的作用。鄭梅平的父親早已去世?！拔母铩敝朽嵜菲侥赣H姚念媛被關(guān)押，罪名是特務(wù)、間諜，1980年才被無罪釋放出獄，她為女兒鄭梅平開了追悼會。當(dāng)時(shí)，鄭梅平的結(jié)論是被迫害致死，鄭母向政府提出要嚴(yán)懲兇手。失去寶貝女兒的她去香港居住，后又轉(zhuǎn)去加拿大定居。英國殼牌公司把他們夫妻倆多年工資的存款如數(shù)歸還給她。三年后她又從加拿大移居美國，1996年在美國完成小說《生死在上?！罚堰@本書獻(xiàn)給女兒鄭梅平。她失去所有親人，一直一個(gè)人生活著，可老太太很堅(jiān)強(qiáng)，92歲還自己開車買菜。直到2012年因洗澡不慎摔跤后感染，患并發(fā)癥不治而去世，享年98歲。我所知道的這些很多是陳蘭芳女兒告訴我的。1963年在馬陸公社勞動時(shí)，鄭梅平住在陳蘭芳家，她倆情同姐妹，勞動結(jié)束后陳蘭芳來上?？赐^鄭梅平，鄭母熱情地接待過她，一直保持著聯(lián)系，直到“文革”才中斷。前年陳蘭芳從譯制廠知道我的住址，在女兒小余（利群）陪同下來看望我，想了解一些梅平母親的情況，我真的一無所知，后來還是小余從網(wǎng)上查到梅平母親的生活狀況，并打電話告訴我。我從她們那里還借到了鄭母寫的小說《生死在上海》。陳蘭芳一家一直關(guān)心著鄭梅平以及她母親的情況，表現(xiàn)出中國農(nóng)民那種質(zhì)樸善良的品質(zhì)。

配音也特別出色

我到譯制廠后曾經(jīng)看過韓非五十年代主配的一部譯制片《勇士的奇遇》，他為法國大演員錢拉·菲力普配音，真的非常出色，節(jié)奏明快，語言非常自然流暢。上譯廠很多同志都曾經(jīng)和他合作過。五十年代韓非和舒繡文曾多次來譯制廠參加配音工作。在影片《安娜·卡列尼娜》中舒繡文配安娜，韓非配屋倫斯基；在《母親》中舒繡文配母親，韓非配兒子。兩個(gè)人的語言功底好，把握人物感情也恰到好處，松弛自然，絕對不追求外表的激烈，像有的人配音“灑狗血”。他們倆的配音加上孫道臨、衛(wèi)禹平、林彬、朱莎等上影演員劇團(tuán)很多老演員極其生活自然的配音，成為當(dāng)時(shí)譯制廠配音演員學(xué)習(xí)的榜樣。蘇秀說當(dāng)年他們來參加配音給我們樹立了一個(gè)語言表達(dá)的好榜樣。那時(shí)邱岳峰很佩服韓非的配音，他們倆成為好朋友。邱岳峰又通過自己的努力，在配音上有很大的發(fā)展，成為觀眾十分喜愛的配音演員。五十年代后期，老邱有四個(gè)孩子，生活壓力很重，夫妻倆帶著孩子們生活十分艱苦，韓非總會伸出援助之手，黃毛（老邱的大兒子邱必昌）一直都很感謝韓非伯伯的幫助。那時(shí)候邱必昌和韓非的女兒一起學(xué)畫畫，韓非在家里給他們當(dāng)模特兒，從天冷一直畫到初夏，韓非還穿上棉衣讓他們畫。小邱說起這事就很激動，所以當(dāng)1980年父親不幸去世，他第一個(gè)把這個(gè)消息告訴韓非。韓非對老朋友的離去十分悲痛，在邱岳峰追悼會上有一篇十分動人的悼詞。

韓非和譯制廠的第一代配音演員們結(jié)下深厚的情誼，作為一個(gè)有知名度的演員，他沒有一點(diǎn)架子，平易近人。如今當(dāng)趙慎之、蘇秀談到韓非都贊他人品好，戲演得好，配音也十分出色。

我一直想，一個(gè)演員的口碑絕不是光靠戲演得好，更重要的是他的為人、人品好，人正派，而且不是一時(shí)一事好，需要幾十年一貫如此才能獲得同行的贊譽(yù)，韓非就是這樣一位深得同事們稱道的演員，也是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣。

韓非對喜劇表演的那些經(jīng)驗(yàn)之談，值得我們認(rèn)真思索、回味、繼承、創(chuàng)新，讓我們的喜劇電影能開出芬芳的花，結(jié)出健康的果！