文/本刊記者 胡凌虹
近些年,圍繞文學(xué)獎(jiǎng)的質(zhì)疑與爭(zhēng)議不斷,這不得不引起反思,但更應(yīng)該警惕與反思的是另一種怪象 :爭(zhēng)議的喧囂只是一場(chǎng)無關(guān)文學(xué)的憤怒宣泄,熱鬧的背后更顯示了社會(huì)公眾對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的疏離。
也許,換個(gè)角度而言,人們應(yīng)該“感謝”第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧車[天,他“接力”被質(zhì)疑“跑獎(jiǎng)”的詩人柳忠秧、“羊羔體”創(chuàng)造者車延高等等,讓原本嚴(yán)肅的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)H具娛樂氣質(zhì),成為了可以被人任意評(píng)說的談資。
自媒體時(shí)代,人人都是“新華社”,人人爭(zhēng)當(dāng)發(fā)言人,但是對(duì)于文學(xué),人們不敢隨意評(píng)頭論足,畢竟無暇閱讀文學(xué)書,多嘴只會(huì)顯得自身淺薄。不料,大教授周嘯天主動(dòng)“接地氣”,寫出了人人都讀得懂的詩,引發(fā)全民“共賞”——寫鄧稼先的:“炎黃子孫奔八億,不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。羅布泊中放炮仗,要陪美蘇玩博戲。……”寫楊振寧翁帆訂婚的:“二八翁娘八二翁,憐才重色此心同。女蘿久有纏綿意,枯木始無浸潤功?!?;寫《超級(jí)女聲》的:“……另類推陳易出新,歌壇況復(fù)見清純。珠圓荷潔呈靚影,筆暢墨酣賦宇春?!?/p>
人們甚至還翻出魯迅和郭沫若的詩作——
先看魯迅的詩,《自題小像》:“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅!”
再來看郭沫若的詩,《宇宙充盈歌頌聲》:“國慶年年益光輝,今年又有新景象。人民英雄紀(jì)念碑,屹立天安門廣場(chǎng)。廣場(chǎng)浩蕩人如海,豐碑巍峨天變矮。人間出現(xiàn)雙太陽,天上地下增光彩?!?/p>
在比對(duì)中,人們不禁發(fā)出這樣的疑問:“周嘯天,你真的沒有領(lǐng)錯(cuò)獎(jiǎng)嗎?”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是如何變成郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)的?”
對(duì)于周嘯天的獲獎(jiǎng),湖北省作協(xié)主席、作家方方表示,沒看到他的得獎(jiǎng)詩集是什么,看的是另一個(gè)微博里說的?!暗侨绻爻龅倪@些作品就是得獎(jiǎng)的作品,那他肯定是不如柳忠秧的?!绷已?,這位湖北省詩人,在今年5月被方方公開質(zhì)疑為參評(píng)魯獎(jiǎng)“跑獎(jiǎng)”后,成為作家、網(wǎng)友嘲諷的對(duì)象。不過,很快,周嘯天以古詩詞《將進(jìn)茶——周嘯天詩詞選》 “脫穎而出”, “取代”柳忠秧成為眾矢之的的詩人,不禁讓人們?nèi)汉簦骸胺椒桨》椒?,擋住了柳忠秧,沒擋住周嘯天!”
“該擋的是周嘯天,冤枉的是柳忠秧?!薄氨锴绷嗽S久的柳忠秧終于有了一吐為快的機(jī)會(huì):“大家現(xiàn)在都很同情我。方方主席干了‘優(yōu)者痛,劣者快’的事?!绷已戆阎車[天的詩歌稱為“老干體加打油詩”,認(rèn)為自己的詩比周嘯天“好出一大截”。
8月11日魯迅文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)榜當(dāng)天,曾得到前輩妙贊的周嘯天的“新聞打油詩”獲獎(jiǎng),引發(fā)了民眾的集體“吐槽”。但爭(zhēng)議并不止步于此。8月13日,作品參評(píng)報(bào)告文學(xué)類別得了零票的小說家阿來公開表達(dá)憤怒;8月14日,作家梁衡發(fā)表《關(guān)于魯獎(jiǎng)落馬的告白》一文,爆料自己的文集《洗塵》中的一篇文章涉及“文革”敏感問題,差點(diǎn)也遭遇零票?!奥溥x者”的公開“抗議”也激發(fā)了人們的憤怒,替魯迅先生投出犀利的追問的匕首。
事實(shí)上,近年來,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一直風(fēng)波不斷。第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)評(píng)委的趙麗華,因“梨花體”的詩歌風(fēng)格引發(fā)大量爭(zhēng)議;2007年,數(shù)名當(dāng)屆評(píng)委成為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)最終獲獎(jiǎng)?wù)?,被質(zhì)疑有黑幕;2010年,武漢市紀(jì)委書記車延高憑借“羊羔體”獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)備受質(zhì)疑;該屆文學(xué)理論評(píng)論類得主、北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授譚旭東的作品《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu)》被指抄襲,引發(fā)爭(zhēng)議不斷。
同樣,與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一樣以“中國最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)之一”自命的茅獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)也難逃爭(zhēng)議的魔咒。2011年,第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選81部入圍作品名單剛公布,爭(zhēng)議立馬鋪天蓋地,單子上排名前10的入圍作品的作者,竟有8位是各地作協(xié)主席或副主席,茅獎(jiǎng)被質(zhì)疑是“主席文學(xué)獎(jiǎng)”;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品幾乎已全軍覆沒,僅剩《遍地狼煙》一根獨(dú)苗入圍,排名還非??亢?,有人據(jù)此質(zhì)疑:“茅獎(jiǎng)接納網(wǎng)絡(luò)文學(xué),只是故作姿態(tài)而已?!弊罱K結(jié)果公布后,獲獎(jiǎng)作品中排名第一的張煒的長(zhǎng)篇《你在高原》,因?yàn)橛?450萬字之巨,引起了全民共問:“評(píng)委你們讀完了嗎?”
后起之秀“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”,自公布創(chuàng)辦伊始,外界對(duì)它的爭(zhēng)議就從未停止過。2013年1月8日,《收藏界》雜志社社長(zhǎng)高玉濤和收藏家高為華等發(fā)起設(shè)立“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”。隨后路遙的唯一繼承人、獨(dú)女路茗茗公開表示反對(duì)。清華大學(xué)教授肖鷹曾明確表示,懷疑路遙文學(xué)獎(jiǎng)是在借機(jī)圈錢。
曾被人們仰視的文學(xué)獎(jiǎng),如今鬧劇不斷,深陷爭(zhēng)議的泥潭,不禁讓人發(fā)問:文學(xué)獎(jiǎng)何以至此呢?
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)并稱中國四大文學(xué)獎(jiǎng),后兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)雖不像茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)那樣爭(zhēng)議纏身,但也不見得順利。
曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)是中國戲劇文學(xué)領(lǐng)域一項(xiàng)具有重要影響力的藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),然而,隨著原本比翼雙飛的戲劇與文學(xué)日漸疏離、各奔東西,曹禺獎(jiǎng)也似乎變成了戲劇界的事兒,與文學(xué)圈無關(guān)。
老舍文學(xué)獎(jiǎng)是北京市文聯(lián)和老舍文藝基金會(huì)于1999年創(chuàng)立的文學(xué)獎(jiǎng),今年本應(yīng)是第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),但名稱卻被模糊處理成了“2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。近日,老舍之子舒乙在“2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上,情緒激動(dòng)地透露,老舍文學(xué)獎(jiǎng)遇到了非常大的波折,幾乎斷了命?!斑@是很意外的一件事情。我聽說以后,覺得太不象話了,就連續(xù)地寫信,說北京的這塊牌子、這個(gè)名片絕對(duì)不能丟,一定還要把它立起來。這是一塊已經(jīng)創(chuàng)下牌子的東西,怎么可以輕易就不要了呢?”在舒乙的據(jù)理力爭(zhēng)之下,老舍文學(xué)獎(jiǎng)終于保下來了。不過 “以往的老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主都有獎(jiǎng)金,但今年的沒有了?!敝劣凇袄仙嵛膶W(xué)獎(jiǎng)”究竟遭遇什么困境,舒乙并不愿意多說。
然而,即便是發(fā)生一場(chǎng)生死攸關(guān)的風(fēng)波,老舍文學(xué)獎(jiǎng)也只是濺起了一些小水花而已,沒有多少人感興趣,更別論其他以著名作家命名的重要文學(xué)獎(jiǎng),比如冰心文學(xué)獎(jiǎng)、艾青詩歌獎(jiǎng)、蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等等,關(guān)注者寥寥。
如此看來,茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)還算幸運(yùn)?他們以被非議的方式,為失去轟動(dòng)效應(yīng)的文學(xué)獎(jiǎng),贏回一個(gè)短暫的轟動(dòng),使文學(xué)獎(jiǎng)成為了熱門網(wǎng)站的頭條,成為讓全民沸騰的熱點(diǎn)。然而,撥開喧鬧的表層,會(huì)發(fā)現(xiàn)依然寂寞的文學(xué)。除了被質(zhì)疑的“神作”, 其他獲獎(jiǎng)人及獲獎(jiǎng)作品,并未被大眾關(guān)注。人們同樣沒有興趣的還有,文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選是否代表了近幾年間中國文學(xué)的最重要收獲。在強(qiáng)烈非議與完全無視之間,后者更加真實(shí)地代表了人們對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)、對(duì)文學(xué)的態(tài)度。
“公眾中真正懂文學(xué)的不多。但要是有人把那些寫得很差的打油詩摘錄出來,他們是會(huì)有強(qiáng)烈反應(yīng)的,這種反應(yīng)叫做‘魯獎(jiǎng)效應(yīng)’,也就是經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)棍子的攪動(dòng),比較輕浮和劣質(zhì)的魯獎(jiǎng)作品就會(huì)迅速浮上水面,形成丑陋的傳播泡沫,這是公眾唯一能觸摸到的部分,而它的低劣性足以引發(fā)強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。但那些沉于水底的佳作,卻基本無人問津,因?yàn)檫@跟民眾無關(guān)。”著名評(píng)論家朱大可坦率指出。
“有爭(zhēng)議很正常,這個(gè)年代,人們都愛爭(zhēng)議,都想有動(dòng)靜,都想對(duì)事物發(fā)表自己的看法,而在傳媒時(shí)代,媒體提拱了這種空間、這種機(jī)會(huì)。過去有看法最多是朋友間發(fā)發(fā)牢騷,現(xiàn)在這些變成新聞空間的傳播的聲音,形成新聞的聚集的效應(yīng),這是今天以傳媒為中介的社會(huì)的一個(gè)特征?!北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明通過時(shí)代特征來解釋人們的“熱情參與”,同時(shí)也指出令人遺憾的地方,“人們對(duì)于正常的評(píng)獎(jiǎng)的反應(yīng)寥寥,媒體也只是發(fā)一點(diǎn)消息,而一有一些令人不滿意的事件出現(xiàn),反倒引起多方的關(guān)注,大家發(fā)表了很多的議論,這說明今天的文化還是有些問題的?!?/p>
文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立,除了鼓勵(lì)作家、推動(dòng)文學(xué)的創(chuàng)作外,也希望能讓文學(xué)進(jìn)一步走進(jìn)大眾,豐富公眾的精神生活,然而事實(shí)卻是,如今“最高榮譽(yù)”的文學(xué)獎(jiǎng)幾乎無一達(dá)到被普遍認(rèn)可的效果,公眾甚至把評(píng)選體系變成了取樂的對(duì)象,可謂形象解釋了什么叫事與愿違。
“公眾對(duì)純文學(xué)的冷落與這個(gè)社會(huì)生活的變化也有關(guān)系?!标悤悦髦赋?,“人們?cè)絹碓节呄蛴谧非髪蕵贰⒖旄?、游戲、欲望,而?duì)那些嚴(yán)肅的、沉重的、帶有思想啟蒙的內(nèi)容不太關(guān)注。20世紀(jì)初德國著名的哲學(xué)家馬克斯·舍勒就提出了‘怨恨說’,用怨恨去理解現(xiàn)代性。在消費(fèi)時(shí)代的怨恨,就是始終不滿,現(xiàn)代人始終處于一種不滿的狀態(tài)中。他們對(duì)一些不平的事情發(fā)表議論,這里面當(dāng)然有人的一種正義感,但并不意味著是對(duì)純文學(xué)關(guān)注,今天人們更愿意表達(dá)的是自己的不滿,這本身構(gòu)成了某種娛樂快感、宣泄?!?/p>
“目前魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的危機(jī)當(dāng)然首先是公信力問題。如同中國作協(xié)正在淪為中國足協(xié)一樣,魯獎(jiǎng)?wù)谘刂斞杆梢牡牡缆芬宦房癖?。魯迅和魯?jiǎng)之間,產(chǎn)生了深刻的失調(diào)。另一方面,被飽受限制的公眾唾沫,也需要尋找一個(gè)安全出口。這兩種因素疊加起來,就構(gòu)成了魯獎(jiǎng)的輿論危機(jī)。應(yīng)當(dāng)感謝魯獎(jiǎng)提供的佐料,讓大眾唾沫有了最好和最安全的容器。這與其說是一種文學(xué)危機(jī),不如說是一場(chǎng)哄客的狂歡,它看起來更像是某種‘憤怒的娛樂’”。朱大可一針見血地指出。
代表“最高榮譽(yù)”的文學(xué)大獎(jiǎng)引起爭(zhēng)議,定然有評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)價(jià)體制等的個(gè)中問題,然而當(dāng)它成為丑聞不斷滋生的是非地,引起一場(chǎng)又一場(chǎng)超越文學(xué)的大眾的憤怒狂歡時(shí),關(guān)于原因的追尋恐怕要投向更廣闊的文化、社會(huì)領(lǐng)域。
為了顯示公正,魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)也一直在努力修正,卻依然存在嚴(yán)重的信任危機(jī)。為何?朱大可一語道破玄機(jī):“‘魯獎(jiǎng)效應(yīng)’不是否定文學(xué)自身,而是要表達(dá)對(duì)作協(xié)體系的不信任。但這不過是整體性誠信危機(jī)的局部癥狀而已。”
今年5月25日,作家方方的一條微博引發(fā)猜疑:“聽同事說,我省一詩人在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由省作協(xié)向中國作協(xié)參評(píng)推薦時(shí)以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差,推薦前就到處活動(dòng)。這樣的人理應(yīng)抵制,作協(xié)方面態(tài)度明朗,但他卻把所有評(píng)委搞定。評(píng)委多是高校教授,教授們重人情而輕文學(xué)。無奈。我相信此人現(xiàn)正在北京評(píng)委中四處活動(dòng)?!辈痪茫ㄟ^方方貼出的一些詩句,人們找到了一位名為柳忠秧的湖北籍詩人,雖然他矢口否認(rèn),但此后,人們對(duì)“跑獎(jiǎng)”和“暗箱操作”的猜疑卻為本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)拉開了“荒誕序曲”。
“‘跑獎(jiǎng)’這種事其實(shí)不新鮮。”參與了本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)推選工作的武漢大學(xué)文學(xué)院教授樊星坦率地說,他公開承認(rèn)自己投了柳忠秧一票,且指出,“文學(xué)圈原本算不上大,創(chuàng)作界和評(píng)論界的關(guān)系更是交織,作家們無論跑不跑獎(jiǎng),都常常難逃‘關(guān)系’二字?!?/p>
中國是個(gè)人情大國,很多中國人認(rèn)為,一個(gè)人要成功,除了自身的實(shí)力,還需要各種各樣的的關(guān)系。因此,每個(gè)人都激烈地批評(píng)、討厭所謂的開后門,但一旦遇到問題,就會(huì)習(xí)慣性的找關(guān)系。
雖說文人相輕,但在公開場(chǎng)合,作家與作家間相互捧場(chǎng)站臺(tái),評(píng)論家們的力捧助陣,人們并不少見。因此,面對(duì)一些知名作家——如楊牧和王蒙,對(duì)周嘯天詩歌的超越人們理解的贊譽(yù)——楊牧認(rèn)為周嘯天的《洗腳歌》讓他想起了白居易的《琵琶行》;王蒙則認(rèn)為《將進(jìn)茶》“亦屬絕唱,已屬絕倫”,讀者們更愿意相信:這是一個(gè)中國式關(guān)系美學(xué)下誕生的荒謬之蛋,這些贊譽(yù)與作品的藝術(shù)成就無關(guān),而是對(duì)作家人際關(guān)系的認(rèn)可。
在這樣的環(huán)境下,柳忠秧自然為自己的龐大“朋友圈”、超強(qiáng)“號(hào)召力” 引以為豪。他可以在廣州,上午臨時(shí)起意開研討會(huì),一圈電話下來,下午就開成了個(gè)五六十人規(guī)模的大會(huì)。有朋友評(píng)價(jià)他:“學(xué)界、商界、政界,都吃得開?!绷已泶致怨浪氵^為自己寫評(píng)論文章者的人數(shù):“大概有一兩百個(gè)教授,字?jǐn)?shù)五六十萬?!?/p>
對(duì)于自己的“交友”,柳忠秧表述了一份“人在江湖身不由己”的“無奈”, “中國從來就是官本位,回避不了。以前我做生意,不拉關(guān)系根本接不到單。跟官方博弈,我只能給自己拉條紅線?!薄拔膲湍敲磦€(gè)亂圈子,睜眼就是是非?!?/p>
當(dāng)然,深諳此道的遠(yuǎn)不止柳忠秧一人,比他“神通廣大”的大有人在,柳忠秧只不過“跑跑”國家獎(jiǎng) ,人家可是“跑”向了世界。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)痪驮_揭露:每月都收到一些來自中國的信,信的內(nèi)容當(dāng)然與諾獎(jiǎng)有關(guān)。“一位出版過不少詩集的香港女詩人,給我寄過一張5000港幣的支票。一位山東的文化干部在兩年之內(nèi)給我寫過十八封信,其中說他本人很闊,獎(jiǎng)金我可以留下,名譽(yù)歸他。每封信中都有書畫作品贈(zèng)我。我當(dāng)然把這些退還?!瘪R悅?cè)唤o這位山東作者回信,請(qǐng)他不要再來打擾,甚至讓瑞典學(xué)院管理郵件的人員將此人的信件退回,后來對(duì)方果然不再寄信了,因?yàn)殚_始給瑞典學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)小組主席寫信了!
在國外,評(píng)論家與作家保持一定的距離,如果人們發(fā)現(xiàn)一位書評(píng)家與作家坐在一起喝咖啡,將會(huì)成為一件“丑聞”,直接影響到這位書評(píng)家的聲譽(yù)。但在國內(nèi),評(píng)論家與作家豈止在一起喝咖啡,甚至把酒換盞乃至稱兄道弟。當(dāng)然評(píng)論家到了寫評(píng)論文章時(shí),也可以立馬轉(zhuǎn)換角色,鐵面無情;但在歷來講究人情、仗義的中國社會(huì),要建立這樣一種高境界的朋友關(guān)系,難度極高。文學(xué)界并不大,匯聚優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的評(píng)委的文學(xué)獎(jiǎng)圈更小,文學(xué)獎(jiǎng)的是是非非也不由得讓人質(zhì)疑文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的“圈子化”與根深蒂固的“關(guān)系學(xué)”。
文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金不算高,獎(jiǎng)十萬算是闊綽的,跟那些歌手一場(chǎng)演出出場(chǎng)費(fèi)二三十萬,一個(gè)影視演員演部電影片酬幾百萬相比,那是太寒磣了。
柳忠秧,這位朋友們眼中的“社會(huì)活動(dòng)家”,給政府、給景區(qū)、給企業(yè)寫詩,一首好幾萬。還有報(bào)道稱,他在多個(gè)企業(yè)兼職文學(xué)顧問,一年收入近百萬。
那么,為何還要“跑獎(jiǎng)”呢?
“作為文學(xué)的最高獎(jiǎng),無論是魯獎(jiǎng)還是茅獎(jiǎng),獎(jiǎng)金都不算高,但是對(duì)于許多作家來說,意義重大?!蔽膶W(xué)期刊《當(dāng)代》副主編周昌義指出,在中國作協(xié)體制內(nèi),獲得茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng),都意味著在職稱評(píng)比等一系列晉升中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。而對(duì)于出版社來說,書籍出版以后的好評(píng)度,在許多時(shí)候也遠(yuǎn)不如獲獎(jiǎng)來得重要。
在去年的全國兩會(huì)上,阿來也曾直言:“國內(nèi)有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)到后來都不是在評(píng)作品了,有點(diǎn)像是在評(píng)先進(jìn)……一次得獎(jiǎng)十幾個(gè)人,甚至幾十個(gè)人,大家就可以拿著證書去評(píng)職稱、調(diào)工資了。這樣的文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)個(gè)人有好處,對(duì)文學(xué)卻是一種傷害?!?/p>
“政府介入太深。無數(shù)個(gè)人利益,皆以獲不獲獎(jiǎng)為標(biāo)準(zhǔn),使獲獎(jiǎng)后的個(gè)人實(shí)惠太大。大到很多人寧要實(shí)惠而不要其它。所以評(píng)獎(jiǎng)在某種程度上很傷害文學(xué)?!狈椒近c(diǎn)出了作家們擠破頭參評(píng)魯獎(jiǎng)的另一大原因。
各級(jí)地方政府對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)均有不同比例的“獎(jiǎng)勵(lì)”?!吨泄碴兾魇∥㈥兾魇∪嗣裾P(guān)于加強(qiáng)高層次創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才隊(duì)伍建設(shè)的意見》(2011年12月6日)中明確指出:“獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的個(gè)人,分別獎(jiǎng)勵(lì)20萬元、10萬元?!睋?jù)悉,2010年,東莞的打工作家王十月憑借作品《國家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng),包括廣東省、東莞市、長(zhǎng)安鎮(zhèn)在內(nèi)的三級(jí)地方政府,共獎(jiǎng)勵(lì)了王十月人民幣約60萬元。還有一位四川詩人因獲獎(jiǎng)得到了一套價(jià)值百萬元的房子。
對(duì)于地方政府而言,地方上的作家獲得國家級(jí)大獎(jiǎng),也可以作為政績(jī)的一部分。某些省市甚至?xí)A大量資源派團(tuán)隊(duì)公關(guān),推動(dòng)本省的作家作品得獎(jiǎng)。
“過去一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)才獎(jiǎng)勵(lì)300塊獎(jiǎng)金,太低了,當(dāng)?shù)卣X得作家好不容易為我們省爭(zhēng)了光,再多給點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì),這個(gè)時(shí)候是好心,但是現(xiàn)在給的獎(jiǎng)勵(lì)太多了,也會(huì)使得文學(xué)獎(jiǎng)變味。法國的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金才50法郎,但這個(gè)獎(jiǎng)的標(biāo)桿在這里,自有他的權(quán)威,人家從來不會(huì)嫌50法郎獎(jiǎng)金低?!敝袊骷覅f(xié)會(huì)副主席、作家葉辛說道。
在人們心目中,文學(xué)是關(guān)乎靈魂的,是神圣的,是現(xiàn)實(shí)生活中一塊難得的凈土,一旦這塊凈土沾染了世俗的銅臭味,變成了權(quán)力尋租的名利場(chǎng),就會(huì)讓人們更加的憤怒。
2010年,車延高因詩集《向往溫暖》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。網(wǎng)友們很快找出獲獎(jiǎng)?wù)叩膬善f作《徐帆》及《劉亦菲》,并將其詩稱為“羊羔體”。人們對(duì)“羊羔體”的質(zhì)疑,潛藏了對(duì)前七十年傳統(tǒng)新詩美學(xué)的不滿足,但是很快熱議的話題因其武漢市委常委、紀(jì)委書記的身份,從詩歌審美范疇延展到其他領(lǐng)域。網(wǎng)上四處流傳關(guān)于車延高的一句獲獎(jiǎng)評(píng)語——“難得一個(gè)堅(jiān)硬的市紀(jì)委書記有如此柔軟的詩心”。如果真是評(píng)委所寫,這樣的評(píng)語實(shí)在太不專業(yè);若是網(wǎng)友編造的,也說明在各種官場(chǎng)腐敗被曝光的“耳濡目染”下,人們對(duì)“官員獲獎(jiǎng)”有著天生的敏感。某種程度上講,這也反映了廣大群眾繼為足球界成功打黑而歡呼后,進(jìn)一步把廉政訴求投向文學(xué)界的美好愿景。
2011年,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)因入圍者以及最終的獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖嗍歉骷?jí)作協(xié)的官員,遭到廣泛質(zhì)疑?!拔矣X得是因?yàn)樗麄儗懙煤?,才?dāng)上主席,不是說,他們先當(dāng)?shù)闹飨?,然后大家就認(rèn)為他們寫得好了?!蓖趺蔀橹Q不平。的確,中國最優(yōu)秀的作家大多有著各式各樣的頭銜,這也是中國文學(xué)圈的特色,如果因此就指責(zé)文學(xué)獎(jiǎng)是自娛自樂的精英游戲,就斷定其中有著私相授受的玄機(jī),對(duì)于這些獲獎(jiǎng)作家來說,也不太公平。事實(shí)上,落選的作家中,也不乏“主席”“委員”,譬如阿來是四川省作協(xié)主席,本屆魯獎(jiǎng)還遭遇了一點(diǎn)情面都不給的“零票”。
雖然作家有作家的無奈,但一個(gè)更普遍的中國國情是,民眾對(duì)于官場(chǎng)腐敗的深惡痛絕。像茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)這樣的文學(xué)大獎(jiǎng),畢竟不是以茅盾、魯迅命名的“公務(wù)員寫作獎(jiǎng)”,在人們心目中,文學(xué)獎(jiǎng)只能是獎(jiǎng)給作家的,因此一旦出現(xiàn)了高級(jí)別的官員作家獲獎(jiǎng),本著“維護(hù)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)單純性”的善良初衷,人們出現(xiàn)的擔(dān)心也是必然反應(yīng)。
在國外,為了避免誤會(huì),官員基本不參加專業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,譬如愛寫小說的法國已故總統(tǒng)密特朗。美國前總統(tǒng)卡特十幾歲寫詩,直到卸任總統(tǒng)才出了第一本詩集。在國外的重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中,也極少出現(xiàn)評(píng)委得獎(jiǎng)的情況。關(guān)于諾獎(jiǎng)評(píng)選,歷來有“政治選擇”的質(zhì)疑和爭(zhēng)議,但沒有一次瑞典作家獲獎(jiǎng)被質(zhì)疑和批評(píng)是“自評(píng)自獎(jiǎng)”。托馬斯·特蘭斯特勒默是享譽(yù)世界的瑞典詩人,但因被瑞典學(xué)院長(zhǎng)期“避嫌”而至年屆八旬才“實(shí)至名歸”。還有一位瑞典作家卡爾費(fèi)爾特,他的作品享有巨大聲譽(yù),卻因?yàn)樽约菏侵Z獎(jiǎng)評(píng)委,主動(dòng)避嫌,數(shù)次謝絕了該獎(jiǎng)。直至他因病去世,評(píng)委會(huì)感于他生前的文學(xué)成就以及高風(fēng)亮節(jié),破例追授給了他諾獎(jiǎng)。即便這樣,還是遭到了當(dāng)時(shí)媒體的質(zhì)疑。
茅獎(jiǎng)曾經(jīng)因?yàn)樵u(píng)委是獲獎(jiǎng)作品的總策劃、出版單位的負(fù)責(zé)人而遭到質(zhì)疑,魯獎(jiǎng)也曾經(jīng)因?yàn)樵u(píng)委獲獎(jiǎng)備受爭(zhēng)議,文學(xué)獎(jiǎng)要獲得公信力,必須正視這些非議,不能憑著作品優(yōu)秀的借口,就無視“避嫌”的原則。
一旦獲獎(jiǎng)作品被質(zhì)疑,評(píng)委自然成為眾矢之的,然而讓人們更加憤怒的是大多數(shù)評(píng)委的集體噤聲,一副事不關(guān)己的模樣。幸而,還是有一些評(píng)委勇敢站出來解析“離奇事件”,并表述對(duì)評(píng)選制度的一些不滿……
“這個(gè)結(jié)果簡(jiǎn)直荒誕離奇。我不是對(duì)所有評(píng)委都不信任,但至少報(bào)告文學(xué)這一塊,這些人的眼睛都瞎了?!泵鎸?duì)自己耗時(shí)8年、撫今追昔寫成的《瞻對(duì):一個(gè)兩百年的康巴傳奇》竟然以零票出局,阿來難以掩飾自己的憤慨。
阿來透露,在魯獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)期間,他正在川藏線西段尋訪,一開始在得知《瞻對(duì)》以零票落選時(shí)只是遲鈍的漠然,但心中的憤懣還是被接踵而至的記者的電話喚醒。當(dāng)又一個(gè)記者的電話打來,在毫無準(zhǔn)備的情形下,他站在尼洋河邊的堤岸上,對(duì)著暮色漸濃的空蕩蕩的河谷說出了三個(gè)字:“我抗議!”
事實(shí)上,在“零票事件”上,阿來還有不少“難兄難弟”。今年魯獎(jiǎng),在7個(gè)評(píng)選題材和門類的70部候選作品中出現(xiàn)了18部“零票作品”。報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的作品中,有四部作品獲得了全票,而作家阿來的《瞻對(duì)——兩百年康巴傳奇》與作家岳南的《南渡北歸》均獲零票。阿來這部作品在去年年底還獲得了2013年人民文學(xué)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng),岳南的《南渡北歸》出版后深受業(yè)內(nèi)外好評(píng),暢銷不衰。這個(gè)結(jié)果也讓許多讀者直呼“搞不懂”。
岳南稱對(duì)這一結(jié)果感到困惑,但表示不會(huì)公開回應(yīng),“怕被人家說是沒吃到葡萄就說葡萄酸”。但阿來并不愿意做“沉默的大多數(shù)”,他指出:“如果這不是魯迅文學(xué)獎(jiǎng),是一個(gè)隨便什么獎(jiǎng),圈子獎(jiǎng)項(xiàng),那他頒發(fā)給阿貓阿狗我根本無所謂,但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是國家公器,某種程度上花的是國家的錢,政府的錢,納稅人的錢,那我也作為一個(gè)納稅人的話,姑且不說我是不是入圍落選,我都要問一個(gè)為什么?!卑硭|(zhì)疑的評(píng)委們并沒有給予讓他滿意的回應(yīng),但其他組的評(píng)委在談及評(píng)選程序時(shí),透露了一些玄機(jī)。
陳曉明是本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委之一,他告訴本刊記者,本屆魯獎(jiǎng)規(guī)定,投票以不少于三分之二票數(shù)產(chǎn)生獲獎(jiǎng)作品。“這也意味著,如果大家不討論,不達(dá)成共識(shí),都各投各的,票不集中,就無法產(chǎn)生有效的獲獎(jiǎng)名額。所以作為評(píng)委,我們多多少少都會(huì)做出一些讓步。如果這個(gè)作品大多數(shù)人認(rèn)為好的,差個(gè)一票兩票,大家來討論,你愿意,就選擇加入,不愿意還可以堅(jiān)持,決不強(qiáng)求,我們組的評(píng)委溝通還是比較好的,投票都是負(fù)責(zé)任的?!?/p>
據(jù)了解,即使是公開投票,在投票前評(píng)委們會(huì)多次開會(huì)進(jìn)行充分討論,基本達(dá)成一致意見,之后才會(huì)進(jìn)行投票。為了“顧全大局”滿足三分之二的投票,一些評(píng)委不得不改變初衷。對(duì)于一些原本票數(shù)少的作品,一些評(píng)委覺得投一票過去也沒有意義,這也是有些作品出現(xiàn)0票的原因。
本屆魯獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)評(píng)委之一、評(píng)論家白燁解釋道:“零票并不是說寫的不好,而是有很多因素的權(quán)衡,比如獲獎(jiǎng)作品題材要多樣、作者的地域要盡量多樣、刊載的雜志要盡量平均,綜合起來很復(fù)雜的。”
然而,個(gè)中復(fù)雜的因素,評(píng)委們受制于機(jī)制的妥協(xié),參評(píng)者、大眾并不了解。大家眼見為實(shí)的是在投票結(jié)果公布的網(wǎng)頁上,耀眼的滿星(全票)和同樣令人注目的無星(無票)。面對(duì)著無丁點(diǎn)解釋的投票結(jié)果名單,人們自然而然地認(rèn)為,無票意味著無評(píng)委認(rèn)可。這也是為何阿來會(huì)如此憤怒地發(fā)問:“《瞻對(duì)》和他們投下了莊嚴(yán)一票的那些作品相較,藝術(shù)水準(zhǔn)太差?語言?結(jié)構(gòu)?在哪一方面有貽笑大方的敗筆?以至在任何方面都不能入哪怕一個(gè)評(píng)委大人的法眼,以至要得零票?”同時(shí),他也對(duì)“實(shí)名制”提出質(zhì)疑:“評(píng)委實(shí)名投票,是實(shí)名給誰看?讀者?文學(xué)?社會(huì)?還是誰?”
為增加評(píng)選透明度,本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)首次采用評(píng)委實(shí)名投票制度,并將投票結(jié)果首次對(duì)外公布。其實(shí)2011年舉行的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已開始實(shí)行實(shí)名制。在中國作協(xié)網(wǎng)站“中國作家網(wǎng)”上的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)專題,非常詳細(xì)地列出了每一輪票選結(jié)果;從第三輪票選也就是剩下30部作品開始,更在每輪之后詳細(xì)公布實(shí)名投票情況。62位評(píng)委里誰投了哪些作品的票,全都赫然在目。劉震云形容第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的五輪六次投票“像過山車”,“過去文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是文學(xué)事件,現(xiàn)在是社會(huì)事件。五輪六次投票,連在河南鄉(xiāng)下的我媽也關(guān)注?!?/p>
“實(shí)名制的好處是投票大白于天下,實(shí)名就要經(jīng)得起考驗(yàn);但也有不利的地方,比如現(xiàn)在實(shí)名制了,沒被投上票的作家可能會(huì)有抱怨,‘憑這么多年我跟你的交情,都不投我一票,我的作品也不差’。”陳曉明說道,他認(rèn)為公開評(píng)獎(jiǎng)考驗(yàn)的不僅僅是評(píng)委們的抗壓能力,更是提名作者們的心胸。
平時(shí)創(chuàng)作界和評(píng)論界就走得近,很多評(píng)委和參評(píng)的作家都很熟,今年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的投票過程,要從最初的二百多部作品初評(píng)出80部,然后篩選出40部,再到20部,再到10部,最后評(píng)出來5部獲獎(jiǎng),這一路下來,很多好友的作品不得不被pass掉,為此不少評(píng)委都開玩笑稱之為“殺友游戲”。
相比于用物質(zhì)開道的“跑獎(jiǎng)”,生活中的人情關(guān)系,是評(píng)委們面對(duì)的更大的難題。在2010年《當(dāng)代》雜志舉辦的“中國長(zhǎng)篇小說年度獎(jiǎng)”評(píng)選現(xiàn)場(chǎng),評(píng)論家必須當(dāng)著經(jīng)過一輪輪選出來的兩位作家的面,做出二選一的選擇,以評(píng)出最后的獲獎(jiǎng)?wù)撸吃u(píng)論家堅(jiān)持要“一票兩投”,被拒絕之后,因?qū)嵲谀ú婚_面子,只好選擇棄權(quán)。
“在現(xiàn)在的狀況下,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)公開并不是一個(gè)很好的選擇?!毙椫甭实刂赋?,“評(píng)委在公開情況下投票,更要考慮人情因素,只會(huì)讓圈子化更加影響到評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果?!?/p>
白燁也表示并不欣賞這種公開評(píng)選,認(rèn)為在評(píng)委公正的情況下,不公開評(píng)選能夠讓評(píng)委從作品本身出發(fā),而不是考慮作品之外的因素。“公開評(píng)選,評(píng)委要考慮的因素更多,比如作者的名氣、在文壇的地位、人際關(guān)系等等。公開是手段,公正才是目的,如果因?yàn)楣_而影響了公正,就不是最好的辦法。世界上沒有哪個(gè)重大文學(xué)獎(jiǎng)是公開投票結(jié)果的,選擇了評(píng)委就要相信評(píng)委,這樣做就等于將評(píng)委置于公眾壓力之下,讓評(píng)委去承受爭(zhēng)議?!?/p>
實(shí)名制投票能增加評(píng)選透明度,但也不能忽視它的弊端,它不僅會(huì)傷害評(píng)委的自尊心和表決自由,同時(shí),一定程度上也會(huì)傷害文學(xué),一些評(píng)委在公眾的注視下,投的票明顯隨大流,這也讓一些新人新作難以出頭。
在專欄作家韓浩月看來,文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)關(guān)鍵在于評(píng)委,想要評(píng)出干凈的獎(jiǎng)項(xiàng),就先要選出干凈的評(píng)委。“對(duì)于大眾讀者而言,看到的是獲獎(jiǎng)名單,少有人去關(guān)心評(píng)委究竟是誰。在公布獲獎(jiǎng)結(jié)果的同時(shí),也應(yīng)公開全部評(píng)委的投票詳單,每個(gè)評(píng)委的詳細(xì)投票情況會(huì)暴露他們的文學(xué)審美水平,相信有了這個(gè)約束,有點(diǎn)兒自尊心的評(píng)委,都不會(huì)違心把票投給低劣的作品?!?/p>
樊星透露,湖北省作協(xié)有個(gè)專家?guī)?,每到評(píng)獎(jiǎng)時(shí),便從專家?guī)熘谐槌銎甙藗€(gè)專家,直到評(píng)獎(jiǎng)前兩三天才會(huì)告知評(píng)委本人,因此作品看不完是常有的事,這時(shí)專家們就只能挑重點(diǎn)篇章翻翻?!霸u(píng)委們?nèi)ピu(píng)獎(jiǎng),相當(dāng)于義務(wù)幫忙,只拿一兩百元‘車馬費(fèi)’。以前評(píng)完還會(huì)有頓晚宴,八項(xiàng)規(guī)定后,飯都沒得吃了?!?/p>
“義務(wù)幫忙”也透露了一部分評(píng)委的心態(tài),從初選評(píng)委再到終選評(píng)委,涉及的評(píng)委人數(shù)眾多,分?jǐn)傁聛淼呢?zé)任當(dāng)然也少了。不像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),就18個(gè)終身評(píng)委,承受著全世界的目光,每次的評(píng)選自然要慎之又慎。法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)也有一個(gè)固定的委員會(huì),永遠(yuǎn)是10個(gè)人。幾十年來,評(píng)獎(jiǎng)那兩天,他們就在一個(gè)固定的咖啡館里評(píng)獎(jiǎng),每張椅子背后都貼著評(píng)委的名字?!斑@樣就維持了一個(gè)獎(jiǎng)的聲譽(yù),持續(xù)性。”陳曉明比較贊賞諾獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的委員會(huì)方式,“個(gè)人一旦沒有獨(dú)立性、權(quán)威性,就很成問題,有人會(huì)覺得他不真誠,那我也可以不真誠,因?yàn)樽詈蟪袚?dān)責(zé)任的是中國作協(xié)?!庇纱?,陳曉明建議,評(píng)獎(jiǎng)可以用招標(biāo)制,“比如說魯獎(jiǎng),不要組織那么多評(píng)委,讓專家團(tuán)隊(duì)自己來投標(biāo),勝出了,作協(xié)就不要去干預(yù)它,要信任它,相信這個(gè)團(tuán)隊(duì)的公正與眼光,讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)顯示出本身的獨(dú)立。那這個(gè)團(tuán)隊(duì)要維持下去,就必須用信譽(yù)來擔(dān)保,對(duì)作協(xié)負(fù)責(zé),也對(duì)人民負(fù)責(zé)。”
本屆魯獎(jiǎng)的“抗議聲”中,梁衡的《關(guān)于魯獎(jiǎng)落馬的告白》是一個(gè)鮮明標(biāo)志。對(duì)于最后落選魯獎(jiǎng),梁衡在《告白》一文中稱,“是書中的一篇文章《張聞天:一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》惹的禍……這是一篇批‘文革’的文章?!绷汉庠谖闹姓f,“為什么三天過去了還是要說句話,就是我必須公開對(duì)那四位在(被)打招呼后,仍然勇敢地堅(jiān)持投我一票的評(píng)委表達(dá)我的尊敬和感謝。”
“打招呼”三字透露了無限玄機(jī),也某種程度印證了人們所猜測(cè)的文學(xué)獎(jiǎng)的狹隘評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和被權(quán)力“綁架”的現(xiàn)實(shí)。
“任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都要公正,所謂的公正,你請(qǐng)什么樣的評(píng)委很重要,一旦你請(qǐng)定了評(píng)委,就由評(píng)委來操作,主辦單位不能來操控?!睆?fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和說道,他是國內(nèi)外不少文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,“一些有影響力的獎(jiǎng)都是專家自己來判斷的,比如香港的紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)是由香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院主辦的,該文學(xué)院院長(zhǎng)是從不參與的。馬來西亞的‘花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)’也是,投資方從不管,充分尊重專家的意見?!?/p>
葉辛也嚴(yán)肅指出:“評(píng)獎(jiǎng)中,要防止長(zhǎng)官意志,長(zhǎng)官意志某種程度上也代表了長(zhǎng)官個(gè)人的文學(xué)觀念,但是做了長(zhǎng)官,就要盡可能針對(duì)具體的作者、作品少表態(tài),要體現(xiàn)公平公正的原則?!?/p>
當(dāng)然,給予評(píng)委信任與獨(dú)立性的同時(shí),評(píng)委們也要有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職馀c能力。陳思和表示,一個(gè)有信服力的獎(jiǎng)項(xiàng)要善于與群眾溝通。每個(gè)評(píng)委都各有其判斷作品好壞的標(biāo)準(zhǔn),作者認(rèn)為自己的作品很好,評(píng)委認(rèn)為不好,可以不解釋為何不投票,因?yàn)樗囆g(shù)上的好壞是很難講清楚的,但是如果一個(gè)作品,群眾都認(rèn)為很差,評(píng)委給他頒獎(jiǎng),就應(yīng)該給群眾一個(gè)交代,為何你要投他的票?“前幾天王蒙在報(bào)紙上發(fā)表了對(duì)周嘯天詩作的評(píng)析文章,一句句分析,這是個(gè)榜樣,不論這個(gè)分析是否有說服力,但至少評(píng)委應(yīng)該像王蒙一樣出來解釋,或者比王蒙更坦誠一些,也許你的分析能讓大家信服。這樣就可以增加評(píng)獎(jiǎng)的透明度與公信力?!比涨埃敧?jiǎng)詩歌獎(jiǎng)評(píng)委褚水敖在媒體上回應(yīng)了“周嘯天”爭(zhēng)議,正是個(gè)進(jìn)步的信號(hào)。
世界上,沒有一種評(píng)獎(jiǎng)手段是絕對(duì)公正的,絕對(duì)無空子可鉆的。瑞典學(xué)院的18個(gè)終身院士“秘室操作”著全球注目、獎(jiǎng)金逾百萬美金的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),卻無一次丑聞發(fā)生,其廉正不僅憑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)獎(jiǎng)制度,還需要全體評(píng)委對(duì)文學(xué)的誠意、敬畏。正如韓浩月所言,“文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)最好的自凈行動(dòng),除了遵守自定的評(píng)選規(guī)則外,更要對(duì)文學(xué)有敬畏之心,這才是推出公正獎(jiǎng)項(xiàng)的根本所在。”
文學(xué)獎(jiǎng)深陷爭(zhēng)議的沼澤,非但沒有成為精神的風(fēng)向標(biāo),反而成為了一個(gè)被娛樂的笑話,它如何對(duì)得起頭上“冠名”的前輩們呢?文學(xué)獎(jiǎng)該何去何從?它如何恢復(fù)以往的榮耀呢?
“生活中真正的勇士向來是默默無聞的,喧嘩不止的永遠(yuǎn)是自視清高的一群。”路遙曾這樣說過。然而讓這位給大眾帶來《平凡的世界》的作家無法想到的是,在他過世二十多年后,一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)引起了“不平凡的風(fēng)波”。
今年1月8日,路遙文學(xué)獎(jiǎng)在北京大學(xué)舉行了正式開評(píng)儀式。兩天后,路遙女兒路茗茗委托律師事務(wù)所發(fā)出律師函,要求高玉濤、高為華即刻停止路遙文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立及后續(xù)行為,立即停止所有以“路遙”名義或肖像進(jìn)行的活動(dòng),并向公眾澄清、向當(dāng)事人道歉。其實(shí),從路遙文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦伊始,路茗茗就明確表示了反對(duì),并多次向外界表達(dá)了自己的擔(dān)憂,她認(rèn)為設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是一件很嚴(yán)肅的事情,應(yīng)該在各個(gè)方面都比較嚴(yán)謹(jǐn)一些?!叭绻霈F(xiàn)了狀況,不僅影響我父親的聲譽(yù),也會(huì)辜負(fù)了發(fā)起者良好的初衷。”
“多年來,國內(nèi)文壇很怪誕的現(xiàn)象是,‘文學(xué)不興辦獎(jiǎng)興’,許多實(shí)業(yè)界的大佬都紛紛舉資辦文學(xué)獎(jiǎng)。在市場(chǎng)效益壓倒一切的當(dāng)下國內(nèi)文化生態(tài)中,‘辦獎(jiǎng)’實(shí)在是一個(gè)‘名利皆收’的高回報(bào)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。而據(jù)悉,高玉濤及其延攬的‘路遙文學(xué)獎(jiǎng)’現(xiàn)有投資人,均是收藏界人士?!毙椉怃J地指出。
面對(duì)外界的質(zhì)疑以及路茗茗的堅(jiān)決反對(duì),路遙文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦人高玉濤則表示,既然決定要搞,那么“誰也擋不住”,并且他并不認(rèn)為路遙是屬于路遙家人的私產(chǎn),而是應(yīng)該屬于所有讀者共同的精神財(cái)富。
情感上,大家覺得設(shè)獎(jiǎng)應(yīng)該征得家屬同意,但事實(shí)是,法律上的相關(guān)界定并不明晰。“這是長(zhǎng)久以來一直得不到解決的中國名人之痛?!濒斞搁L(zhǎng)孫周令飛已是深有體會(huì)。在今年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)剛頒布結(jié)果時(shí),魯迅基金會(huì)之友的微信群就“炸開了鍋”,友人們議論紛紛——“這次文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)魯迅聲譽(yù)有影響”“可以將五屆文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品做一梳理,看看它們和魯迅精神和魯迅藝術(shù),尤其是和時(shí)代、社會(huì)關(guān)懷的距離,魯迅作為重要的文化符號(hào),豈容如此涂抹……”“為不讓魯迅之名被涂抹得面目全非,建議不許該獎(jiǎng)盜用魯迅名義,還原它‘全國文學(xué)獎(jiǎng)’的本來面目。”“魯迅基金會(huì)應(yīng)該提出申述,要求法院裁定魯迅文學(xué)獎(jiǎng)侵權(quán)?!?/p>
“我國民法對(duì)于公民去世之后的人身權(quán)之姓名權(quán)、肖像權(quán)沒有明文保障,僅有因營利行為造成家屬精神痛苦的可以起訴的司法解釋。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立,和現(xiàn)存的所有以魯迅冠名的公家機(jī)構(gòu)都未知會(huì)家屬征求意見?!敝芰铒w無奈地說道。
雖然法律、家屬無能為力,但群眾們依然要表達(dá)出自己的憤慨。在網(wǎng)絡(luò)上,有人認(rèn)為,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)不僅透支了魯迅的剩余價(jià)值,還透支了文學(xué)殘存的信用;還有人回憶起之前圍繞在中國文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)頭上的疑云,說“別逼魯迅寫《論魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的倒掉》”……
在人們的心目中,一個(gè)以魯迅命名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),就應(yīng)與魯迅的精神特質(zhì)契合。因此,不變成借魯迅之名沽名釣譽(yù)的工具只是對(duì)魯獎(jiǎng)的最基本的要求 ,繼承“中國新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手”魯迅的精神,才是人們對(duì)魯獎(jiǎng)的更大期待。
“虱子多了不癢,獎(jiǎng)多了不甜?!贬槍?duì)當(dāng)下文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的泛濫,作家肖復(fù)興如此評(píng)價(jià)道。
當(dāng)前,國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)遍地開花,然而普遍存在公信力不強(qiáng)、影響力不廣、持續(xù)性不足的問題。
除了獎(jiǎng)多,子獎(jiǎng)項(xiàng)也多。作家劉震云曾打趣道:“國外的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),往往獎(jiǎng)一個(gè)人;但中國的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),往往獎(jiǎng)一個(gè)班、一個(gè)排。這樣,其實(shí)是讓獎(jiǎng)自身貶值了?!睂?duì)此,朱大可建議減少子獎(jiǎng)項(xiàng)的份額,“魯獎(jiǎng)目前有7個(gè)子項(xiàng),每個(gè)子項(xiàng)5人,一次至少有35人獲獎(jiǎng),正是這種大數(shù)量名額,給跑獎(jiǎng)和腐敗提供了巨大空間。另一個(gè)‘冰心散文獎(jiǎng)’更加夸張,參評(píng)作品一千多,而獲獎(jiǎng)作品竟然多達(dá)96部(篇),已經(jīng)到了匪夷所思的程度?!?/p>
那么,文學(xué)獎(jiǎng)是否也該到了做“減法”的時(shí)候?
“不能因噎廢食,不要隨隨便便把獎(jiǎng)廢掉,應(yīng)該往前走,任何一個(gè)獎(jiǎng)都是需要時(shí)間的,十年、二十年可能就有影響了,到了一百年就可能變成權(quán)威獎(jiǎng)了。最不好的情況是,一下子搞了很多錢舉辦獎(jiǎng),然后隨意取消,那么之前的投入都白費(fèi)了。”陳思和認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地看待文學(xué)獎(jiǎng)多與少的問題。
“大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)都可以存在,能經(jīng)營下來就經(jīng)營下來,只要盡可能做到公正,對(duì)文學(xué)界,對(duì)社會(huì)都有好處?!比~辛說道。同時(shí)他認(rèn)為,文學(xué)與其他門類還不太一樣,“文學(xué)有它的多樣性,所有評(píng)獎(jiǎng)也要盡可能體現(xiàn)多種風(fēng)格、藝術(shù)特色,不能所有兼顧一體?!?/p>
“總體上,中國地方太大,作品太多,人也太多,肯定有不同的趣味、標(biāo)準(zhǔn),用魯迅文學(xué)獎(jiǎng)或茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣全國性的官方獎(jiǎng)涵蓋是涵蓋不了的。中國文化進(jìn)入一個(gè)無名的多元狀態(tài),如果有多元的、多層面的獎(jiǎng)的話,大家也就理解魯獎(jiǎng)和茅獎(jiǎng)不過是其中一種,并不代表最好,這也就沖淡了大家對(duì)茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的一種過高期待。這里得不到認(rèn)同,可以在其他地方得到認(rèn)同。評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)也不要大一統(tǒng),魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)可以按照自己標(biāo)準(zhǔn),若你評(píng)得不好,別的獎(jiǎng)評(píng)得好,別人就對(duì)你的獎(jiǎng)失去信任。若你一直有權(quán)威,那也有參照性,你比別的獎(jiǎng)要更好?!标愃己驼f道。
要保持整個(gè)文學(xué)生態(tài)的相對(duì)平衡和客觀,需要多種不同的文學(xué)獎(jiǎng)互相制衡。在陳思和看來,相對(duì)國家級(jí)獎(jiǎng),他更贊成鼓勵(lì)建立由民間資助的多種多樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。“民間文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)勢(shì)在于,不太受外界干預(yù),請(qǐng)專家來判斷,而且可以提出并張揚(yáng)一種理念,比如民間獎(jiǎng)‘在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)’就提出,散文必須關(guān)注當(dāng)下;由江蘇省興化市人民政府設(shè)立,企業(yè)贊助的‘施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)’旨在鼓勵(lì)當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇敘事藝術(shù)的深度探索與發(fā)展?!标愃己瓦€認(rèn)為茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)不應(yīng)被當(dāng)作國家獎(jiǎng),應(yīng)該只是中國作協(xié)的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì),“中國有官本位思想,評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,一個(gè)獎(jiǎng)被提到國家高度,不正之風(fēng)就這樣來了,給文學(xué)一個(gè)不恰當(dāng)?shù)牡匚痪蜁?huì)變味?!?/p>
朱大可甚至建議,官辦的中國作協(xié)應(yīng)當(dāng)終止文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)并把這個(gè)權(quán)力讓渡給獨(dú)立的民間組織,也就是所謂“第三方”組織,而評(píng)委最好不是中國作協(xié)會(huì)員,否則無法擺脫官方化、圈子化和利益化的惡弊。
不過,陳曉明也指出了民間獎(jiǎng)面臨的困境:缺乏穩(wěn)定性,經(jīng)常難以為繼,“中國的企業(yè)不像美國、歐洲的企業(yè)有贊助文化的傳統(tǒng),機(jī)制也缺失,只要企業(yè)遇到危機(jī)了,比如領(lǐng)導(dǎo)換了,生產(chǎn)經(jīng)營遇到問題了,受資助的文學(xué)獎(jiǎng)就會(huì)難以為繼?!标悤悦鲄⒓舆^很多文學(xué)獎(jiǎng),能夠維持三年以上的極少?!霸趪?,龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都是通過基金會(huì)來支持的,基金會(huì)會(huì)委托一個(gè)資產(chǎn)管理公司經(jīng)營。因此前幾年哪怕遇到了金融風(fēng)暴,文學(xué)獎(jiǎng)都不會(huì)受到影響?!?/p>
對(duì)此,陳思和認(rèn)為,任何一個(gè)獎(jiǎng)設(shè)立了,一定要堅(jiān)持,出錢的人可以換,但是獎(jiǎng)的名字不要變,十年二十年堅(jiān)持下來,就有權(quán)威性。
遍地開花的獎(jiǎng)項(xiàng)讓人眼花繚亂,這并不能說明文學(xué)的繁榮。文學(xué)獎(jiǎng)的根本問題在于,數(shù)量眾多但標(biāo)準(zhǔn)單一,沒有辦法適應(yīng)多元價(jià)值共存的現(xiàn)狀。文學(xué)獎(jiǎng)若要做“加減法”,應(yīng)該增加多元品種,多元標(biāo)準(zhǔn),減少同質(zhì)化以及官本位思想。
葉辛認(rèn)為設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)的意義,在于倡導(dǎo)優(yōu)秀的文學(xué),激勵(lì)文學(xué),同時(shí),對(duì)廣大讀者來說,要起到一個(gè)標(biāo)桿作用?!拔膶W(xué)界外還有哲學(xué)界、科技界等,其他領(lǐng)域的人不見得都讀文學(xué)作品,很可能是業(yè)余愛好,有空時(shí)可能會(huì)看看文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,如果作品不好,人家就會(huì)議論,獲獎(jiǎng)的尚且如此,那沒獲獎(jiǎng)的不是更差嗎?會(huì)造成這樣的誤區(qū)。所以文學(xué)獎(jiǎng)更需要公平公正,選出大家心目中認(rèn)為好的作品?!?/p>
韓浩月說,“每一部獲獎(jiǎng)作品都能名副其實(shí),都能傳遍天下為讀者所信服,這才是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該有的榮耀。”然而如今的文學(xué)大獎(jiǎng)被詬病的一點(diǎn)是,沒有再評(píng)出像路遙的《平凡的世界》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等獲得廣泛認(rèn)可的經(jīng)典作品。
也有人認(rèn)為,文學(xué)獎(jiǎng)之所以被忽視,在于中國文學(xué)在創(chuàng)作力和影響力兩方面都日趨衰微。
“對(duì)文學(xué)不滿,覺得質(zhì)量變低了,退步了,這樣的說法不恰當(dāng)。”陳曉明反駁道,“中國作家的創(chuàng)作力是極其旺盛的,我參加中篇小說評(píng)選,從200多篇選出5篇,其中有幾十篇非常精彩,跟過去的小說相比并不遜色。當(dāng)然,傳統(tǒng)經(jīng)典那么多,人們的文學(xué)品味也越來越高,對(duì)當(dāng)代作家的期待也更高,這很正常,但不能動(dòng)不動(dòng)就說作家沒有人文情懷,把問題總投射到作家作品上。國外有一種理論叫‘接受美學(xué)’,談到了讀者接受的問題?!?/p>
“每次魯獎(jiǎng)之后人們總是一窩蜂地評(píng)論詩歌的藝術(shù)水準(zhǔn),誰該上,誰該下。因?yàn)?,詩歌通俗一些,也重形式美,好評(píng)說。但我倒是希望讀者、評(píng)論家多關(guān)注一下作品的內(nèi)容,無論是詩歌、散文、小說,也不必管入選的還是落選的作品,去作一點(diǎn)研究,為了文學(xué)。畢竟魯迅還是思想家,這獎(jiǎng)還頂著他的名呢?!绷汉馊绱似诖?。
每次文學(xué)獎(jiǎng)爭(zhēng)議的浪潮中,人們注意的往往只是爭(zhēng)議的作品和作者,這跟讀者心態(tài)有關(guān),也跟媒體所特有的信息抹擦與放大功能有關(guān),信息爆炸時(shí)代,媒體總是更多地去捕捉那些吸引眼球的因素?!懊襟w也應(yīng)該多關(guān)注、多宣傳沒有爭(zhēng)議的文學(xué)獎(jiǎng)和文學(xué)作品?!比~辛建議道。
“所有的獎(jiǎng)百分之百讓人家滿意是不可能的。任何獎(jiǎng)都可以有爭(zhēng)議,有爭(zhēng)議才說明群眾對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)有期待,群眾在監(jiān)督這個(gè)獎(jiǎng),說明這個(gè)獎(jiǎng)在群眾的生活中還真的有一定的影響,所以不要忌諱由獎(jiǎng)引起的爭(zhēng)吵,不要一有爭(zhēng)論,就認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)?wù)静蛔×??!标愃己驼J(rèn)為要冷靜地看待爭(zhēng)議。葉辛也有類似的觀點(diǎn):“評(píng)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)本身就是評(píng)評(píng)講講,如果一個(gè)獎(jiǎng)評(píng)出來以后,大家不講也不評(píng),那反而也沒有評(píng)獎(jiǎng)的效果了。對(duì)具體的作品,有一些不同的意見,很正常;若意見相差得很遠(yuǎn),甚至發(fā)生很激烈的爭(zhēng)論,可以商榷。”
文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)想徹底告別爭(zhēng)議,很難,即便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)也都有著各自的負(fù)面性爭(zhēng)議。關(guān)鍵是,怎樣把爭(zhēng)議的可能性限定在最小的范圍內(nèi),起碼是限定在針對(duì)文學(xué)作品的層面,靠樹立正面影響而非負(fù)面影響去吸引人們的關(guān)注,同時(shí)不斷用讓人信服的評(píng)選結(jié)果來提高獎(jiǎng)項(xiàng)的公信力。
葉辛希望,歷史翻過一頁又一頁,中國會(huì)樹立起自己權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),它不僅是公平、公正、有信譽(yù)的,而且還是久遠(yuǎn)的,不會(huì)因?yàn)檎位蚪?jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩而受影響。葉辛還指出,無論評(píng)獎(jiǎng)?wù)?、被評(píng)者對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)也應(yīng)該看得更開一點(diǎn)。因?yàn)樽罱K衡量一部?jī)?yōu)秀作品的,無非是六個(gè)字:讀者,時(shí)間,歷史?!耙槐緯鴦偯媸溃?jīng)受的檢驗(yàn),第一是讀者,第二是時(shí)間,但是最終歷史會(huì)做出很公正的評(píng)判,我們民族任何的經(jīng)典作品都是這么出來的,并不由當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)委說了算。”
對(duì)文學(xué)而言,文學(xué)獎(jiǎng)只是標(biāo)尺之一,而且不是最重要的標(biāo)尺,歷史才是終極裁決者。因此文學(xué)獎(jiǎng)也應(yīng)該擺正自己的位置,非評(píng)先進(jìn),不講妥協(xié),而是評(píng)出繼承前輩的文學(xué)氣質(zhì)、標(biāo)示這個(gè)時(shí)代精神價(jià)值的優(yōu)秀作品,并逐漸把大眾吸引回文學(xué)的家園。