王寅佳

在與中國的交往中，澳大利亞政治家陸克文有個獨特的優(yōu)勢：精通中文。不久前，他在北京參加一個活動時談到，中外交往“常常是翻譯問題讓我們錯過了彼此”。比如，中國有個成語“韜光養(yǎng)晦”，翻譯成英文是要隱藏力量、逐步發(fā)展，這會讓其他一些國家感到緊張。其實，“韜光養(yǎng)晦”來自中國的哲學觀念，意思是要用很長時間培養(yǎng)自己的能力，并沒有威脅之意。

2013年6月26日，陸克文戰(zhàn)勝吉拉德，再次當選澳執(zhí)政黨工黨黨魁，并重新出任該國總理。他的中文又有了用武之地。不過，在世界各國的領(lǐng)導人中，像他這樣精通外語的領(lǐng)導人畢竟是少數(shù)，即使懂外語也無法像用母語一樣清晰表達所思所想。所以，領(lǐng)導人之間會談和外事活動，總是有“中間人”。他們很少被注意，但非常重要，他們就是翻譯。他們的人生故事，充滿著傳奇色彩。

蘇聯(lián)翻譯愛帶《花花公子》

蘇聯(lián)時代的“第一翻譯” 蘇霍德列夫如今早已退休。他舒服地坐在莫斯科郊區(qū)的家中，談起自己的職業(yè)選擇，語氣里透著自豪：“這是一種很神奇的感覺，你拉近了人們的距離，使交流變成可能。”從赫魯曉夫會見艾森豪威爾，到戈爾巴喬夫會晤里根，整整30年，蘇聯(lián)領(lǐng)導人與美國總統(tǒng)會面時，身邊站著的永遠是面目清秀、又高又瘦的蘇霍德列夫。他參加過的峰會、經(jīng)歷過的風雨比誰都多。他最后被派往美國，任聯(lián)合國秘書長特別助理，并以公使頭銜退休。

蘇霍德列夫在倫敦長大，父親是軍方情報人員，母親在蘇聯(lián)駐英貿(mào)易代辦處工作。白天母親上班去了，小蘇霍德列夫就噔噔噔地跑上樓，到樓上的郵遞員叔叔家玩?！罢悄菍τ驄D讓我學會了英式禮儀，使我受益終身?！彼?歲到蘇聯(lián)使館學校讀書，小小年紀就為老師當起了翻譯?！皬哪菚r起，我就堅信長大后我會成為口譯員，而且會做得特別好。這個信念我一生都沒動搖過?！?/p>

12歲，他回到莫斯科，一路坦途，從外語學院畢業(yè)后進了外交部翻譯局，經(jīng)常出入克里姆林宮，成了赫魯曉夫的貼身翻譯。那時，他的頭腦“就像高速運轉(zhuǎn)的電腦，反應時間不能超過一秒”。為赫魯曉夫當翻譯很讓他頭疼。赫魯曉夫總是讀了稿子的開頭，就扔下稿子開始自由發(fā)揮，還總說些很難翻譯的俗語、土話，言辭也很粗魯，稱美國工會領(lǐng)導人為“跟屁蟲”，威脅西方“我們要把你們埋了”，這都讓蘇霍德列夫非常尷尬，不知如何翻譯。赫魯曉夫還喜歡長篇大論，經(jīng)常一談就是幾個小時，蘇霍德列夫不僅要翻譯，還要記錄談話要點。1962年，赫魯曉夫與時任美國總統(tǒng)肯尼迪在維也納會談，蘇霍德列夫忙了整整一天一夜。

比起赫魯曉夫的“豪放”，勃列日涅夫則太拘謹，離了文稿就說不出話。1979年，他參加蘇美首腦會晤。蘇霍德列夫根據(jù)美方可能提出的問題，為他準備了長短兩種答案。對方提出了一個小問題，蘇霍德列夫?qū)⒈銞l紙上的長答案劃掉后，把紙塞給他。沒想到，他讀到被劃掉的部分，突然轉(zhuǎn)頭問：“剩下的部分不用讀了嗎？”全場大笑，蘇霍德列夫也很尷尬。

作為頭號翻譯，蘇霍德列夫常隨領(lǐng)導人出國。每次去西方國家，他都會偷帶幾本《花花公子》雜志回來。在當時的蘇聯(lián)，這算是黃色書刊，但他喜歡雜志中那些有趣的隨筆。有時，他并不贊同領(lǐng)導人的說法。有一次，赫魯曉夫在出訪美國時說，蘇聯(lián)人對車子、房子一點興趣也沒有，蘇霍德列夫一面翻譯，一面在心里說：“我想有車，我想有房?！?/p>

尼日利亞翻譯拒絕小布什

要成為領(lǐng)導人的翻譯要求極高，許多國家有專門機構(gòu)選拔這方面的人才。美國國務院下設(shè)的語言服務翻譯局為總統(tǒng)等政要提供翻譯服務，篩選人才時除了要考察語言能力外，還要求翻譯了解時政、軍事、地理、財經(jīng)、科技等各方面知識，并且要在同聲傳譯室內(nèi)翻譯兩大段文章才能過關(guān)。為俄羅斯領(lǐng)導人服務的俄外交部語言保障司口譯處有20多位翻譯，都受過良好的語言教育，有的曾被派往聯(lián)合國工作過，不少人在讀書時就被外交部看中。

也有的國家，領(lǐng)導人的翻譯是自由職業(yè)者。尼日利亞的穆伊瓦就是如此。從1973年開始，他服務過的領(lǐng)導人包括曼德拉、克林頓、卡特等。他會說5種語言，這在當?shù)貥O其罕見。而他學外語事出偶然。1969年，他父親把他送去法國學醫(yī)?！霸跍蕚鋱罂坚t(yī)學院時，我突然想起自己暈血，看到血就會吐，怎么學醫(yī)呢？”穆伊瓦開始琢磨今后能干什么。有一天，他住的旅館里來了個孕婦，百無聊賴的他上前攀談。“我告訴她我正在學法語，但對前途感到很迷茫。她突然說：‘你為什么不當翻譯？我愣住了，我從來沒想到過這個?！彼虼嘶砣婚_朗，此后苦學外語，自學了西班牙語、德語等。

精通幾國語言有意想不到的好處。他去過50多個國家，總是住最好的酒店，收入也不錯，口譯員的報酬是“每6小時不少于500美元”?！斑@個工作很耗費精力，而且沒法‘混。即使聽眾不懂原文，他們也能聽出你翻得好不好。整個尼日利亞成功的口譯員不到50個?！钡?，“你能與國家元首坐在一起，吃飯聊天，他們在尷尬時會尋求你的幫助，你還能目睹政治風云變化”，這都是讓他喜歡之處。

但當翻譯也有為難時?！凹词鼓莻€政客在胡說八道，你也必須忠實地譯出來，口氣還得讓人信服，這不是件容易的事。如果有人在大白天說現(xiàn)在是午夜，我不能抬頭看看天，心想‘這是個瘋子?！辈贿^，他也有最后的手段：拒絕?！斑^去40年里，我為1000多位領(lǐng)導人當過翻譯。但當我受邀為小布什當翻譯時，我拒絕了。我不喜歡他的暴力個性?！?/p>

為克林頓奔走的阿語翻譯

有些翻譯在某一領(lǐng)域最后成了專家，甚至連總統(tǒng)也會倚重他們。

2000年7月，即將卸任的美國總統(tǒng)克林頓斡旋巴以和談。他派出自己的阿拉伯語翻譯賈邁勒去見巴勒斯坦領(lǐng)導人阿拉法特，希望說服后者接受自己的和平計劃?？肆诸D說：“賈邁勒了解中東局勢，阿拉法特也喜歡他。他與阿拉法特的私交無比珍貴?！蹦谴握勗挸掷m(xù)了一個半小時，一直是賈邁勒在說，阿拉法特認真地聽?！拔腋嬖V他，一切都在他手中，如果他放棄這次歷史性的機會，天知道下一次機會來臨時，巴勒斯坦還能剩下多少領(lǐng)土?！彪m然最后阿拉法特拒絕了賈邁勒，但這件事本身，已讓賈邁勒在中東歷史上留下了自己的印記。

賈邁勒是埃及人，上世紀70年代移民美國。在擔任翻譯的10多年里，他見證了一次次中東危機。1991年，海灣戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。時任美國國務卿的貝克帶著賈邁勒飛往日內(nèi)瓦，向伊拉克使者下達最后通牒。那次會談長達6個小時，貝克交給對方一封時任美國總統(tǒng)老布什的親筆信。賈邁勒回憶：“那是我第一次參加重要的會議，非常緊張，也很害怕。薩達姆的使者讀信時手一直在抖。他看完信后站起來說，這不是外交語言，是赤裸裸的威脅?！必惪藚柭暫鹊溃绻晾瞬粡目仆爻奋?，就會被攆出去，而伊拉克軍隊會被“打回石器時代”。賈邁勒翻譯時，聽得膽戰(zhàn)心驚，“事實上，我一直在發(fā)抖?！?/p>

后來，賈邁勒成了中東問題專家，克林頓、小布什和奧巴馬都曾就有關(guān)問題咨詢過他。2003年，他陪小布什去埃及參加一次峰會，會場在沙漠地區(qū)，條件簡陋，他臨時搭建的同聲傳譯室被設(shè)置在室外，氣溫高達46攝氏度。他在小屋里翻譯了一個多小時?！拔掖┝宋餮b，打著領(lǐng)帶，感覺快昏厥了?！碑斔麖奈輧?nèi)出來后，全身被汗水浸濕。小布什走過來，拿一塊濕毛巾幫他擦去額頭的汗水。這一幕被白宮攝影師拍下，傳為佳話。

如今，賈邁勒已經(jīng)退休，成立了自己的咨詢公司，他在中東的人脈成了他的最大財富，他的第一個客戶是?？松梨诠尽?/p>

薩科齊的知心女翻譯

翻譯們長期與領(lǐng)導人一起工作，往往會建立友情。曾為3位法國總統(tǒng)當了20多年翻譯的阿曼達就是如此。

阿曼達出生在英國，父親是位語言學家。他把4個孩子送去學不同的語言，大兒子學德語，大女兒學西班牙語，二女兒阿曼達學法語，而小女兒學英語。他在家中定下規(guī)矩，孩子們可以選擇說一種自己喜歡的語言，但不能夾雜著說。這樣，幾個孩子都精通了多種語言。為研究語言，他曾半夜把阿曼達搖醒，大聲說“著火了”，看她會選擇什么語言回應，因為人從熟睡中驚醒后，脫口而出的語言就是最熟悉的語言。他很早就認定，口譯員這一職業(yè)很適合女兒，既優(yōu)雅又收入不菲。阿曼達嘗試過多種工作，最終發(fā)現(xiàn)父親的選擇是正確的。

能講流利的多種語言，讓阿曼達有了特殊的優(yōu)勢。當上總統(tǒng)的翻譯后，她服務的第一位總統(tǒng)是密特朗。在阿曼達記憶中，“他非常聰明，從不泄露任何東西，你根本無法知道他在想什么。直到現(xiàn)在，我都不知道他到底懂不懂英語?！倍嗄陙碇挥幸淮?，密特朗在她面前干巴巴地“幽默”了一下。那次，密特朗在晚上10點把她叫進辦公室，翻譯他與老布什的通話。當時，屋內(nèi)只有他們倆。“我有點害怕。但我沒想到還有更可怕的事?！卑⒙_戴上耳機開始翻譯，卻聽不清，當時的電話機也無法調(diào)節(jié)音量。正在此時，密特朗養(yǎng)的一只黑色拉布拉多犬撲向她，爪子抓住她的肩膀，將耳機也扯下來了。密特朗一言不發(fā)，面無表情地看著她。阿曼達控制住自己的情緒，拿起耳機勉強翻完了整個談話。她正要轉(zhuǎn)身離開，密特朗叫住她讓她坐下，說：“你叫什么？”“阿曼達?！薄鞍?，山羊的名字！”密特朗說。阿曼達本來就有氣，脫口而出：“你胡說什么！”密特朗干笑著說：“我小時候，媽媽在我睡覺前總給我講一個故事，故事的主人公就是一只叫‘阿曼達的公羊，所以我一直認為那是羊的名字。”后來阿曼達回過味來，意識到密特朗是在“套近乎”，婉轉(zhuǎn)地表達了抱歉之意。

相比之下，希拉克要友善得多。有一次，阿曼達帶著自己7歲的教女逛街，突然接到電話她要趕回去做翻譯。匆忙間，她只好把教女也帶進了愛麗舍宮，讓她待在隔壁小屋。工作結(jié)束后，希拉克看見這個小姑娘，得知那天是她的生日，立刻招來自己的攝影師，讓小女孩在總統(tǒng)辦公室攝影留念。工作人員進來提醒他，有客人要到了，希拉克說：“別急，這對這個小姑娘來說很重要?！痹谂e辦宴會時，希拉克為了讓阿曼達有時間吃幾口，曾經(jīng)對客人們說：“現(xiàn)在請大家都不要說話?！庇幸淮危⒙_坐在希拉克身后為他翻譯，希拉克把一片面包從肩膀處遞給阿曼達。同桌的一位外國領(lǐng)導人很感動，也想起了自己身邊餓著肚子的翻譯，可他手邊沒有面包，就端起碗湯遞給身后的翻譯?？蓱z的翻譯喝也不是放也不是，只好端著湯繼續(xù)翻譯。

總統(tǒng)的關(guān)心固然令阿曼達感動，但她更看重的是總統(tǒng)的尊重。“薩科齊非常信任我，這對一個總統(tǒng)來說是很難得的。有時，參加會談的其他領(lǐng)導人心有疑慮，希望我離開，他會很堅定地說：‘她是自己人，很可靠?！眰z人長期合作，她甚至能猜到他的思路。有一次，薩科齊與奧巴馬會談，阿曼達不停地翻譯，突然意識到自己把薩科齊還沒說出的話都“譯”了。薩科齊停下來看了她一眼，對奧巴馬說：“阿曼達把我沒說完的話都譯了，你看這樣行不行，下次我們會談時，她來說，我來譯?！眾W巴馬哈哈大笑，阿曼達也有點不好意思。她自然明白，稱職的翻譯應該忠實地傳遞領(lǐng)導人的原意，不多說一句話。但能猜到領(lǐng)導人的內(nèi)心所想，這其實也體現(xiàn)出作為翻譯的更高境界。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載《環(huán)球人物》2013年第19期〕