陳 斐

——吳小如先生的學(xué)術(shù)境界和人間情懷

陳 斐

認(rèn)識(shí)吳小如先生或讀過他文章、聽過他講課的人，莫不對(duì)吳老高潔的風(fēng)骨、正直的人品、率真的性情、淵博的學(xué)識(shí)、精辟的見解肅然起敬；同時(shí)，稍微了解一些吳老經(jīng)歷或境況的人，又會(huì)為他感慨唏噓！盡管我已做好了承受這種落差的準(zhǔn)備，然而，11月24日下午第一次走進(jìn)中關(guān)園吳老家中，我還是被眼前的景象震驚了！

這是一套逼仄的三居室，面積不過六七十平米，地板還是毛坯房的水泥地。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，擺著幾樣老式的舊家具。這樣的家具，從甘肅農(nóng)村長大的我，也僅在八九十年代見過，現(xiàn)在回鄉(xiāng)基本看不到了。順著保姆指點(diǎn)，我迫不及待走進(jìn)吳老房間。吳老斜靠在床邊一個(gè)舊沙發(fā)上，看到我進(jìn)來，示意我坐下。因?yàn)榈眠^腦梗，他的右半側(cè)身子不能自如活動(dòng)?？粗先丝菔莸碾p手在空中艱難地示意，我趕緊坐在他身邊一個(gè)小凳上。環(huán)顧四壁，淚水不由浸滿了我的眼眶。我真不敢相信，眼前這個(gè)蝸居中的孱弱老人，就是引領(lǐng)無數(shù)像我一樣的讀者領(lǐng)略古典詩文之美的北大教授，就是太老師劉敬圻和沈玉成、王水照等著名學(xué)人在文章或言談中一再提及且非常欽敬的小如先生，就是學(xué)兼經(jīng)史子集、精通文字音韻訓(xùn)詁考據(jù)、在詩文戲曲小說楹聯(lián)書法等領(lǐng)域都取得了卓越成就的大師通才……然而，老人那流露著和藹、堅(jiān)毅、狷介、誠摯和熱情的目光，又分明在自信地回應(yīng)：“對(duì)，我就是吳小如！”

“我們那一代治古典文學(xué)的頂尖學(xué)者”

吳老祖籍安徽涇縣茂林，1922年出生于哈爾濱。從牙牙學(xué)語時(shí)起，祖母和母親就以中華書局出版的文言《中華故事》為藍(lán)本，用他能聽懂的語言講述過不少故事，這培養(yǎng)了他對(duì)文史的濃厚興趣。父親吳玉如是現(xiàn)代大書法家，學(xué)殖深厚，工詩擅文，曾任津沽大學(xué)中文系主任、天津市文史館館員等職，幼時(shí)給他講授過唐詩和《論語》等國學(xué)典籍。吳老說他三大業(yè)余愛好中的書法、寫詩兩項(xiàng)（另一項(xiàng)是看戲），就受父親影響。談到這里，我恍然發(fā)現(xiàn)，吳老取得卓越成就的古典文學(xué)、戲曲評(píng)論、書法等領(lǐng)域，恰恰都是他的興趣所在?？梢哉f，他后來的成就正是幼年興趣抽枝、開花并自然而然結(jié)出的果實(shí)。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴吳老，吳老笑了，說感興趣就樂在其中，就會(huì)鉆研。我提到，現(xiàn)在很多家長帶著孩子在課余上各種特長班、興趣班。吳老斬釘截鐵地說：“那沒用，是強(qiáng)加給孩子的，孩子不一定感興趣。關(guān)鍵是要發(fā)現(xiàn)孩子的興趣，往‘正’的方面引導(dǎo)、培養(yǎng)?！?/p>

“九·一八”事變后，吳老全家遷居北平。1935年，他從北京私立育英小學(xué)畢業(yè)，升入育英中學(xué)。1936年秋因全家移居天津而轉(zhuǎn)入南開中學(xué)。1941年從天津私立工商學(xué)院附中升入工商學(xué)校商科會(huì)計(jì)財(cái)政系。從1943年起，吳老先后在天津私立達(dá)文中學(xué)、志達(dá)中學(xué)、圣功女中等學(xué)校教國文。青少年時(shí)期，吳老于上學(xué)、教書之外閱讀了大量的課外書籍。在父親的熏沐下，他背誦了不少古典詩詞和古文，通讀過《四書》《詩經(jīng)》《楚辭》等古籍。因?yàn)樽鲋骷覊?mèng)，上小學(xué)時(shí)，他很愛讀《三國》《水滸》《說唐》《七俠五義》和《施公案》等明清白話小說，后來擴(kuò)充到譴責(zé)小說、武俠小說甚至鴛鴦蝴蝶派的作品。進(jìn)入初中后，他的閱讀視野拓展到魯迅、茅盾、老舍等“五四”以來作家的作品、翻譯小說甚至英文原著和英譯本小說，并開始撰寫評(píng)論廢名、錢鐘書、張愛玲等作家作品的文章在報(bào)刊上發(fā)表。這些書評(píng)不僅飄逸著少年的清新和銳氣，而且蘊(yùn)含著較深的底蘊(yùn)和獨(dú)到的見解，至今尚為人稱道。

高中階段，吳老碰到了對(duì)他“做學(xué)問”影響最大的三位老師中的第一位——語文老師朱經(jīng)畬先生（另外兩位是俞平伯先生和游國恩先生）。朱老師不僅講授重要的國學(xué)典籍，還使他知道了重要的學(xué)者著作和學(xué)術(shù)流派?？涤袨椤⒑m、顧頡剛等人的著作和觀點(diǎn)，治《詩》學(xué)者于毛、鄭、孔、朱外還有姚際恒、方玉潤諸家，史學(xué)上的“六家”和“二體”等等，他都是在朱老師課堂上了解的。從此，他便按圖索驥，在課外下功夫閱讀。比如，因避水災(zāi)陪祖母暫居北京期間，他曾手抄過不少國家圖書館藏關(guān)于《詩經(jīng)》的資料；后來又因閱讀程樹德《論語集解》廣泛搜集關(guān)于《四書》的著作。

如果說祖母、母親和父親的陶冶煦育培養(yǎng)了吳老對(duì)專業(yè)的濃厚興趣，朱經(jīng)畬先生的引導(dǎo)使他初步領(lǐng)略了治學(xué)門徑的話，那么，青少年時(shí)期豐富多彩的課外閱讀則為他以后成為“大家”夯實(shí)了最初的基址?；貞浖按?，吳老反復(fù)強(qiáng)調(diào)課外閱讀的重要：“老師當(dāng)然重要，但教給你的東西總是有限的，這就需要大量的課外閱讀填補(bǔ)。”說到這里，吳老不無感慨地說：“現(xiàn)在的孩子可沒有那么多時(shí)間，成天寫不完的作業(yè)！”

抗戰(zhàn)勝利后，吳老考入燕京大學(xué)中文系，入學(xué)后發(fā)現(xiàn)這里洋味太濃、官氣太重，不到一學(xué)期便要求退學(xué)。后來又考入清華大學(xué)中文系。此時(shí)他已成家生子，需要找個(gè)“副業(yè)”補(bǔ)貼家用。老前輩林宰平是最早發(fā)現(xiàn)沈從文文學(xué)才華的人，得知吳老愛讀沈先生的小說，便介紹二人在家中相見。沈先生了解吳老的學(xué)業(yè)和家庭情況后，建議他轉(zhuǎn)到北京大學(xué)，說到城里好想辦法。于是他聽從勸告轉(zhuǎn)入北大，清華中文系主任朱自清先生聞之嘆息道：“好不容易招了個(gè)好學(xué)生，可惜轉(zhuǎn)學(xué)了?！钡奖贝蠛螅蛳壬鷮⒆约褐骶幍摹度A北日?qǐng)?bào)》副刊交給吳老負(fù)責(zé)，這樣可以每期拿到一筆編輯費(fèi)。他沒有辜負(fù)老師的信任和器重，將報(bào)紙辦得有聲有色。著名作家邵燕祥就是他那時(shí)在來稿中發(fā)現(xiàn)并提攜成長起來的。

負(fù)笈三校期間，吳老先后親炙于朱自清、俞平伯、沈從文、廢名、游國恩、周祖謨、吳曉鈴等名師，并得到林宰平、章士釗、陳寅恪、梁漱溟、魏建功、顧隨等國學(xué)大師的賞識(shí)。在這些先生中，對(duì)吳老“治學(xué)”影響最大的要數(shù)俞平伯和游國恩二位先生。

俞先生踵武其曾祖曲園先生開創(chuàng)的治學(xué)路徑，不管是研究經(jīng)史詩詞，還是《紅樓夢(mèng)》，始終從原始材料出發(fā)，經(jīng)過獨(dú)立思考，在具體問題上提出新見和勝解。吳老聽俞先生講過杜詩和周邦彥詞，受業(yè)期間學(xué)會(huì)了如何有根有據(jù)地開動(dòng)腦筋。有一次，他請(qǐng)教如何把一首作品的典故出處注釋確切、講解清楚。俞先生告訴他，首先要熟讀作品，比如注唐詩，最好把唐以前的書熟讀，但這顯然不可能。那么，至少必須把要注的作品讀熟，以后遇到相關(guān)材料就會(huì)一觸即發(fā)，久之自然得心應(yīng)手。

吳老曾上過游國恩先生的《楚辭》課，后來又協(xié)助先生選編先秦兩漢文學(xué)史參考資料。他將游先生的治學(xué)方法總結(jié)為：首先盡可能全面地搜集材料，“述而不作”。其次對(duì)材料加以抉擇鑒別，對(duì)前人成果進(jìn)行衡量取舍，“以述為作”。若步武前賢還不能解決問題，就根據(jù)學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)“創(chuàng)為新解”。由于新解是在祖述前人的深厚基礎(chǔ)上開花結(jié)果的，故本固根深、枝繁葉茂，絕不會(huì)曇花一現(xiàn)、一吹就倒。這些方法和經(jīng)驗(yàn)，從某種意義上說也是吳老治學(xué)的“夫子自道”。

1949年大學(xué)畢業(yè)后，吳老先到津沽大學(xué)中文系任教。兩年后，在當(dāng)年入學(xué)考試閱卷老師、燕京大學(xué)校長陸志韋先生的舉薦下，到燕京大學(xué)國文系任助教。1952年院系調(diào)整后，又到北京大學(xué)中文系任講師。從此，吳老告別了少年時(shí)期青澀的作家夢(mèng)，專心致志地走上學(xué)術(shù)道路。在半個(gè)多世紀(jì)的治學(xué)生涯中，吳老憑著傳承學(xué)術(shù)文化的使命感和“疾虛妄，實(shí)事求是”的態(tài)度，夜以繼日，筆耕不輟，逐漸構(gòu)筑起一座博大精深的學(xué)術(shù)大廈。這座大廈絕非一時(shí)應(yīng)景的“形象工程”或“政績(jī)工程”，時(shí)過境遷便廢棄荒蕪、轟然倒塌，而是精心結(jié)構(gòu)、巍然屹立在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的里程碑；亦非莊嚴(yán)肅穆、拒人于千里之外，構(gòu)筑它的磚瓦——大多數(shù)文章文辭清雅平易，中學(xué)生都能賞心悅目地閱讀，同時(shí)著名學(xué)者、教授也不能不為其功底之扎實(shí)、見識(shí)之高卓而折服，從而獲得某種方法論的啟示。

在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的20世紀(jì)初期，涌現(xiàn)出了一大批學(xué)術(shù)視野開闊、學(xué)殖深厚廣博的碩學(xué)鴻儒。吳老在他們的熏陶下逐漸樹立起這樣一種“守正”的學(xué)術(shù)理念：治學(xué)并無謬巧可言，必須下苦功夫、硬功夫；只有學(xué)識(shí)淵博的人才可能對(duì)某一門學(xué)問提出立于不敗之地的創(chuàng)見、新解。談到這里，吳老繼續(xù)闡釋道：“經(jīng)史子集四部皆文學(xué)，都可以看作文學(xué)研究的材料，治文學(xué)史最好四部之學(xué)都懂一些、四部之書都讀一些，這樣才可能融會(huì)貫通、提出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的見解?！边@個(gè)看法和清儒章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”的提法有異曲同工之妙，都是深知治學(xué)三昧的甘苦之言！

吳老青少年時(shí)期即有博覽的習(xí)慣，在“守正”治學(xué)理念的指引下，更是如饑似渴地苦讀勤思。讀大學(xué)時(shí)，他每聽一門課，都要涉獵某一類專書。工作后，不論是備課還是從事學(xué)術(shù)研究，涉及到某個(gè)問題，都要盡可能竭澤而漁。平時(shí)他總是手不釋卷，大有無書不讀之勢(shì)?，F(xiàn)在右半側(cè)身子動(dòng)轉(zhuǎn)不便，還在床側(cè)筑起一道“書墻”，每天都要讀好幾個(gè)小時(shí)的報(bào)紙和書籍。常年孜孜矻矻地苦讀勤思，成就了他學(xué)術(shù)博大精深的氣象。這種氣象，首先體現(xiàn)在學(xué)識(shí)的淵博和治學(xué)領(lǐng)域的廣博上。楊伯峻先生北大任教期間，一次在教研室問在場(chǎng)的師生“份”字古代怎么讀，只有吳老答道：“是‘彬彬有禮’的‘彬’的古字。”于是楊先生感慨地說：“這里只有吳小如有學(xué)問！”著名學(xué)者劉夢(mèng)溪先生在其新著《陳寶箴和湖南新政》后記中稱吳老“是我所見到的當(dāng)代最熟悉文史典故的淵博學(xué)者”。由此足見吳老學(xué)識(shí)之淵博。

吳老的治學(xué)，旁涉經(jīng)史子集四部，單就文學(xué)史而言，從《詩經(jīng)》到張愛玲，從詩詞文賦到戲曲小說楹聯(lián)，都有精深的研究。而且，吳老注重“通古今之變”，擅長點(diǎn)、線、面結(jié)合，往往能跨越時(shí)代、文體和學(xué)科的畛域觸類旁通，獲得令人嘆服的會(huì)解通識(shí)。比如，他講杜詩，能用宋詩之新變說明杜詩之廣大，能聯(lián)系程硯秋唱腔之美妙解釋杜詩“沉郁頓挫”之內(nèi)涵……讓人不禁豁然開朗、會(huì)心解頤。在學(xué)術(shù)越來越專門化、學(xué)者局促于狹窄的研究領(lǐng)域坐井觀天的今天，吳老的學(xué)問聽起來真像天方夜譚的神話！

吳老學(xué)術(shù)的博大精深，體現(xiàn)在治學(xué)方法上，就是兼顧義理、考據(jù)、辭章。他曾指出，不通訓(xùn)詁章句之學(xué)，治辭章就成了空話；而欲明義理，不僅要從考據(jù)入手，辭章表達(dá)也很重要。吳老精通文字、音韻、訓(xùn)詁，被著名學(xué)者彭慶生稱為“乾嘉學(xué)派之魯?shù)铎`光”。他曾協(xié)助游國恩先生選編先秦兩漢文學(xué)史參考資料，承擔(dān)了前者的全部注釋工作和后者的大部分注釋工作。這兩本書選材允當(dāng)，注釋精準(zhǔn)，已成為中文專業(yè)重要教學(xué)參考書。他注釋的《枯樹賦》，得到毛澤東主席的高度贊揚(yáng)。他的《讀書叢札》，對(duì)《詩三百篇》《左傳》《論語》《史記》等典籍多有創(chuàng)見，受到周祖謨、吳組緗、林庚等老一輩學(xué)人好評(píng)，美國學(xué)者夏志清更是主張中文系教師應(yīng)該人手一冊(cè)。即便一些司空見慣的詞語，他也能提出前人未發(fā)之新義。比如“萬壽無疆”之“壽”，他認(rèn)為應(yīng)作“疇”字講，才能和“無疆”相合。

吳老認(rèn)為，不通辭章，不會(huì)寫文言文和作古體詩，很難體會(huì)作家的得失甘苦，研究古詩文難免隔靴搔癢。他本人則能詩善文，寫的文言文簡(jiǎn)奧蒼勁，做的古體詩格調(diào)高古、辭氣閑雅，以思致見長而又不乏情韻。因?yàn)橛兄詈竦膰鴮W(xué)根底、靈敏的藝術(shù)感悟和“如魚飲水，冷暖自知”的創(chuàng)作體驗(yàn)，吳老的古詩文批評(píng)既能通過考據(jù)訓(xùn)詁正確理解辭章，又能批郤導(dǎo)窾、創(chuàng)發(fā)新義，獲得對(duì)詩心文理的深入欣賞。

比如，《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織）一詞的抒情主人公，到底是男是女？歷來有爭(zhēng)議。吳老從以下三個(gè)方面考察，指出該詞乃游子思?xì)w之作，“有人樓上愁”的“人”即男性抒情主人公：首先，依此說，通篇一氣貫注，不煩曲解；其次，詞境全從王粲《登樓賦》化出，原有所本；最后，宋僧文瑩《湘山野錄》卷上云：“此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓，復(fù)不知何人所撰?！贝苏f正和詞意相合，詞中的“樓”當(dāng)即滄水驛樓，“人”即登樓者，而這正是一首題壁之作。這樣分析，可謂實(shí)踐了他一貫主張的“通訓(xùn)詁，明典故，察背景，考身世，最后歸結(jié)到揆情度理”的批評(píng)原則，不刻意求新而能水到渠成地出新，故更能經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)。對(duì)比當(dāng)下一些海內(nèi)外學(xué)者妄逞臆說或生套西方理論的標(biāo)新立異，吳老的研究更有一種潦水盡而寒潭清的氣象。難怪吳組緗先生會(huì)說：“鑒賞古詩文，天下無出小如之右者?！鄙垩嘞橄壬Q贊他為“我們那一代治古典文學(xué)的頂尖學(xué)者”。

吳老的學(xué)問雖然博大精深，在著述表達(dá)方面卻極為慎重，繼承了中國傳統(tǒng)士人“立言”不朽、“文章千古事”的神圣感。他為自己寫文章定下了兩條守則：一是沒有一得之見決不下筆，二是抱著“疾虛妄，實(shí)事求是”的態(tài)度。他的觀點(diǎn)，都建立在大量材料和客觀旁證的基礎(chǔ)上；他的文章，篇篇內(nèi)容充實(shí)，言之成理、持之有故；他的專著——《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》《古典詩文述略》《古典小說漫稿》《吳小如講〈孟子〉》《吳小如講杜詩》《當(dāng)代學(xué)者自選文庫·吳小如卷》《中國文史工具資料書舉要》等，已成為學(xué)術(shù)“常銷書”，受到一代代讀者的青睞！

吳老的門生、紅學(xué)家張錦池曾在《點(diǎn)滴見師恩》一文中記錄過這樣一件學(xué)林軼事：吳組緗先生治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)為年輕時(shí)讀書不多，見解不成熟，要求學(xué)生40歲以前不要發(fā)表文章。1988年，張錦池等人去拜訪吳先生，談及當(dāng)下學(xué)風(fēng)，先生說他30年代在清華求學(xué)時(shí)，有一次去朱自清先生家做客，說到如何做學(xué)問，朱先生說：“王國維他們那一代是背書，我們這一代是念書，你們這一代呢？是看書?！闭f到這里，吳先生笑著問：“你們呢？”張錦池脫口而出：“是翻書。”后來，張錦池等人將此事說給吳老聽，吳老笑著說：“說得好！說得好！現(xiàn)在有些年輕人呢？能耐得很吶，是寫書?！蓖穸嘀S的言語間流露著對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)文化生態(tài)的深深憂慮！

吳老曾撰文批評(píng)學(xué)術(shù)“量化”誤盡蒼生，指出“量化”不僅助長了發(fā)表文章、申請(qǐng)項(xiàng)目、評(píng)定職稱等方面“走后門”、“托人情”的不正之風(fēng)，而且在這樣一種考核體系下，人們出于急功近利的目的，紛紛東拼西湊，甚至不顧學(xué)術(shù)道德和職業(yè)道德，抄襲以充門面，只求字?jǐn)?shù)、篇數(shù)過關(guān)，不問內(nèi)容有無價(jià)值。最終結(jié)果，便如輿論所形容的：教授多如牛毛，“博導(dǎo)”一駁就倒；學(xué)校年年擴(kuò)招，廢品充斥社會(huì)。他把學(xué)界的這種狀況連同報(bào)紙版面無限度地?cái)U(kuò)充、書籍內(nèi)容多有雷同甚至互相抄襲、電視劇動(dòng)輒幾十集上百集等等不正常現(xiàn)象，一起斥之為“文化稀釋”，指出“文化稀釋”是一種虛假繁榮和文化泡沫。他憑著一個(gè)文化人的良知和責(zé)任感呼吁：學(xué)術(shù)文化考核要真正做到重質(zhì)而不重量！

吳老強(qiáng)調(diào)，學(xué)人要敢于堅(jiān)持真理，保持應(yīng)有的風(fēng)骨和自信，不要隨人俯仰、曲學(xué)阿世，為了名利出賣操守和學(xué)問。他提到，游國恩先生常說：“要搞壽世之作，不要寫酬世之文?！?0年代林庚先生因提出“盛唐氣象”和“布衣感”受到批判，但他不為所動(dòng)。吳組緗先生以此為例對(duì)他說：“治學(xué)問首先要講節(jié)操，要有骨氣，應(yīng)當(dāng)勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持真理。我就佩服林先生這種態(tài)度?！眳抢弦簧闹螌W(xué)，可謂無愧恩師的耳提面命！

然而，一旦發(fā)現(xiàn)失誤，他又能無私地反躬自省，從善如流，哪怕這個(gè)失誤延續(xù)自父親也從不飾非護(hù)短。在《聽父親講〈孟子〉》一文中，他回憶父親強(qiáng)調(diào)，《孟子》首章梁惠王說的“亦將有以利吾國乎”和孟子答語中“亦有仁義而已矣”的“亦”，相當(dāng)于現(xiàn)代漢語中的“也”。因?yàn)閺母髯圆煌难哉f背景出發(fā)，故皆說“亦”。后來他按照學(xué)生陳曦鐘的提示，發(fā)現(xiàn)金圣嘆《唱經(jīng)堂才子書》也持類似看法。汪少華《古詩文詞義訓(xùn)釋十四講》引用若干同類例句，指出這里的“亦”不過是個(gè)加強(qiáng)語氣的虛詞。88歲高齡的吳老看到后，專門寫了《學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)堅(jiān)持“守正”》一文，表彰汪氏，改正錯(cuò)誤。他誠懇地說：“我回憶父親當(dāng)初給我講《孟子》時(shí)，只是強(qiáng)調(diào)文章修辭的寫作技巧，并非從訓(xùn)詁本身去考慮問題，因此才出現(xiàn)了穿鑿性的理解?！彼俺蜃髡咧轮x外，還要向聽過我的課和看過我的書的‘上帝’們致以誠摯的歉意”。對(duì)照當(dāng)下某些隨俗俯仰、一聽到批評(píng)就火冒三丈的學(xué)術(shù)“大腕兒”，吳老堅(jiān)持真理、勇于自訟的雅量顯得尤為可貴！這應(yīng)該也是他的學(xué)術(shù)能夠具有博大精深氣象并經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的原因所在。

“鑿破鴻濛”的戲曲評(píng)論家

吳老愛好戲曲，在戲曲評(píng)論方面也取得了卓越成就?！盁o心插柳柳成蔭”，他和戲曲結(jié)緣，竟始于家人無意間的熏陶。三歲那年，弟弟同賓出生，祖母和母親顧不上照看他，就給他找了一架留聲機(jī)和一堆百代鉆針唱片任他擺弄。從此，直到上小學(xué)為止，他便一天到晚翻來覆去地聽唱片玩。通過唱片，吳老聽到了譚鑫培、劉鴻昇、朱素云等人的聲音。這養(yǎng)成了他對(duì)京劇的濃厚興趣和收藏唱片的嗜好。5歲左右，他就隨家人外出看戲，曾在天津看過孫菊仙、陳德霖、王鳳卿等人的堂會(huì)戲，在南京外祖父屋里聽到過著名武生蓋叫天的清唱。童年在哈爾濱生活期間，于道里、道外的大舞臺(tái)、新舞臺(tái)、華樂舞臺(tái)、新明戲院、東鐵俱樂部等演出場(chǎng)所，他既看到過名家程硯秋、高百歲、魏蓮芳等人的表演，也觀賞了不少北京春陽友會(huì)資深名票的精彩演出。

10歲時(shí)，吳老隨全家遷居北京，看戲機(jī)會(huì)更多了。那時(shí)，北京的戲曲表演十分興盛。大柵欄一帶有廣德樓、慶樂戲院、三慶戲院、中和戲院，鮮魚口有華樂戲院，肉市有廣和樓，舊刑部街有哈爾飛戲院，東安市場(chǎng)有吉祥戲院，西珠市口有開明戲院，西柳樹井有第一舞臺(tái)等等。這些戲院晝夜演出，票價(jià)不貴，一般的科班戲四角左右，梅蘭芳、程硯秋等名家的演出也不過一兩元。觀眾中既有不少達(dá)官貴人，也有很多販夫走卒和青少年學(xué)生。

每天下午一放學(xué)，他就和同學(xué)跑到戲院看戲。北京的戲院他幾乎全跑遍了，看過不少楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、馬連良等藝術(shù)大師的演出和富連成、中華戲校等科班的表演。有時(shí)為了換取票款，便把暫時(shí)不穿的衣服偷偷送進(jìn)當(dāng)鋪，為此多次受到母親的呵斥。在育英中學(xué)上學(xué)時(shí)，學(xué)校規(guī)定：期末考第一名，可免25元學(xué)費(fèi)，第二名則免20元學(xué)費(fèi)。他因考得好，一年省下45元學(xué)費(fèi)。作為獎(jiǎng)賞，父母把錢如數(shù)給他，全讓他“進(jìn)貢”給戲院了。這筆錢若看科班戲，足夠看100場(chǎng)以上。說到這里，吳老不禁為當(dāng)今戲院的高票價(jià)感慨：“今天的戲院，不論是什么演出，只看票價(jià)，就令人瞠目結(jié)舌。不要說學(xué)生，連比我工資高一兩倍的人也望而卻步。劇場(chǎng)門檻這么高，只靠學(xué)幾個(gè)唱段，學(xué)生能愛上京戲么！”少時(shí)，吳老不僅到戲園子看戲，還經(jīng)常到丹桂商場(chǎng)的茶樓上聽票友清唱，聽過秦嘏庵（譚派老生）、關(guān)醉蟬（文武小生）、果重予（楊派武生）等著名票友的“清音桌”。建國后，除“文革”期間被關(guān)進(jìn)“牛棚”外，他幾乎每周都去看戲，一生看過不下1500場(chǎng)戲。此外，吳老從小嗜好收藏戲曲唱片，迄今為止，他收藏的唱片有千張左右，裝滿了整整一木柜。志道問學(xué)的余暇，他常常打開留聲機(jī)，優(yōu)游在戲曲藝術(shù)的世界里。

十三四歲時(shí)，吳老開始模仿當(dāng)時(shí)小報(bào)文風(fēng)，老氣橫秋地撰寫劇評(píng)，有時(shí)還為報(bào)界前輩、六姨外祖張醉丐大膽“捉刀”。小時(shí)候，父親管束很嚴(yán)，不許他亂寫文章，認(rèn)為寫“豆腐塊”容易油腔滑調(diào)，而且浪費(fèi)時(shí)間精力。他只好用筆名“少若”發(fā)表劇評(píng)。誰知父親知道后，反而夸他寫得好，從此不再管他。從1952年觀摩全國戲曲第一次在京會(huì)演開始，吳老開始認(rèn)真撰寫劇評(píng)。為了更好地了解戲曲，做到真正懂戲，他十五六歲起就向伶、票兩界名人如韓慎先、王庾生、安壽頤、王端璞、貫大元、劉曾復(fù)、朱家溍、張伯駒等人問藝求教。同時(shí)，因?yàn)樽珜憚≡u(píng)，他和奚嘯伯、王金璐、裘盛戎、葉盛蘭、童芷苓等藝術(shù)大家結(jié)下了深篤的友情，不時(shí)在一起切磋砥礪。

張伯駒先生一生酷嗜京劇，從余叔巖問藝達(dá)十年之久。40年代，吳老在天津?qū)W生劉菱洲家參加清唱聚會(huì)。劉乃張伯駒外甥，于是他得識(shí)伯老，并蒙其賞識(shí)。由此，他便成為伯老的座上客，承伯老親授《二進(jìn)宮》《天水關(guān)》等戲的余派唱法。學(xué)戲期間，伯老常親切地留他吃飯，曾將承澤園中的兩間空屋借給他居住。談到伯老的恩情，吳老眼中閃爍著淚花，感激之情溢于言表。就這樣多方請(qǐng)益，每一個(gè)腔調(diào)，他都精心鉆研。長期下來，吳老總共學(xué)會(huì)了四五十出戲，僅上海音像有限公司發(fā)行的《吳小如京劇唱腔選》，涉及的劇目就有《鎮(zhèn)潭州》《上天臺(tái)》《南陽關(guān)》等十幾出。他曾登臺(tái)表演過三次。第一次登臺(tái)彩唱，是1951年底參加燕大京劇社為抗美援朝捐款舉行的義演，戲碼是《大保國·探皇陵·二進(jìn)宮》。他扮楊波，和高名凱、林庚、林燾等先生一起演出。張伯駒、華粹深、周銓庵和玉如公等前輩都來觀看，至今燕京大學(xué)校友還對(duì)此津津樂道。

伴隨著半個(gè)多世紀(jì)的觀戲、學(xué)戲生涯，吳老撰寫了大量戲曲評(píng)論和研究文章，結(jié)集出版的就有《中國戲曲發(fā)展講話》《臺(tái)下人語》《京劇老生流派綜說》《臺(tái)下人新語》《菊壇知見錄》《津門亂彈錄》《看戲溫知錄》《唱片瑣談》《戲迷閑話》《鳥瞰富連成》系列、《吳小如戲曲隨筆集補(bǔ)編》等等。他的戲曲評(píng)論，具有以下三個(gè)方面的特點(diǎn)：首先，貫徹了他著述長期堅(jiān)持的“疾虛妄，實(shí)事求是”精神，秉筆直書，不虛美，不隱惡。在《菊壇知見錄》自序中，他說：“所寫務(wù)求翔實(shí)，力戒虛夸，有錯(cuò)必糾。篇幅雖短，卻非捧場(chǎng)文字，褒貶取舍，愿略存‘良史’遺風(fēng)。”吳老正是懷著古之“良史”的自律來進(jìn)行戲曲評(píng)論的。

其次，劉勰《文心雕龍·知音》云：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！眳抢峡催^很多戲，包括不少藝術(shù)大師的表演，又親自學(xué)過戲，并登臺(tái)演出過，說他領(lǐng)略了中國傳統(tǒng)戲曲的精華恐怕不為言過其實(shí)。同時(shí)，他又勤于思考，善于鉆研，能夠?qū)⒋蠖鄶?shù)懂戲的內(nèi)行“只可意會(huì)”的東西“言傳”出來，把感悟提煉、升華為理論。這使他的戲曲評(píng)論和研究既能切理厭心，又富有深度創(chuàng)見。比如，余叔巖的“的溜音”，過去很多劇評(píng)家津津樂道，但一接觸實(shí)際，則又恍兮惚兮，使有志于學(xué)習(xí)者摸不著邊際。吳老在《京劇老生流派綜說》中一語破的，指出“的溜音”就是提著氣唱，使聲帶不出“左”音和“扁”音，如同寫毛筆字時(shí)的筆筆中鋒。

最后，吳老具有深厚的國學(xué)功底，他的戲曲評(píng)論和研究能夠在更為深廣的歷史文化背景中展開，不管是梳理戲曲流派的源流演變，還是評(píng)論藝術(shù)大師的利弊得失，都能融會(huì)貫通，游刃有余。例如，他將戲曲的要素歸納為音樂歌舞、滑稽詼諧和雜技武打。一方面，他指出這些要素上古時(shí)代就已存在，并旁征博引地梳理各自演變的歷史。另一方面，又指出只有到宋元時(shí)期，它們相互影響、吸收，有機(jī)地融合為一門綜合藝術(shù)，才成為真正的戲曲。如此討論戲曲的起源和生成，可謂因枝振葉，知源察變。

正是因?yàn)槟軌虮P直書，在深廣的歷史文化背景中將對(duì)戲曲的深入理解上升到理論高度，所以，吳老的戲曲評(píng)論和研究獲得了內(nèi)行和“戲迷”的一致好評(píng)！他的《吳小如戲曲文錄》曾獲“北京大學(xué)優(yōu)秀文化著作獎(jiǎng)”。他的《京劇老生流派綜說》重印多次，遠(yuǎn)銷歐洲、美國、日本及臺(tái)灣、香港地區(qū)。啟功先生稱此書為“內(nèi)行不能為，學(xué)者不屑為，亦不能為”，“真千秋之作”，與王國維《宋元戲曲史》同有“鑿破鴻濛”之力。他的一些文章，甚至被海外學(xué)者翻譯為外文閱讀參考。不少藝術(shù)大家，如王金璐、裘盛戎、葉盛蘭等人，更是將他引為知音、諍友和良師。

和老一輩藝術(shù)大家交往，最讓吳老感動(dòng)的是他們淡泊名利、刻苦勤奮、謙虛好學(xué)、精益求精的精神。一般人出了科就自己挑班或搭班走了。馬連良先生卻是出去轉(zhuǎn)了一圈又回到富連成二次坐科，不管是什么角色，什么戲，主角也好配角也好，二路也好三路也好，他都勤奮地學(xué)習(xí)。這為他以后形成個(gè)人風(fēng)格打下極其寬廣、深厚的基礎(chǔ)。王金璐先生幾十年來每天都穿著厚底靴子起早練功，年逾古稀還因練習(xí)耍棒而碰傷了眉骨。裘盛戎先生因在報(bào)上看到吳老撰寫的劇評(píng)，主動(dòng)托人介紹和吳老結(jié)識(shí)并謙虛請(qǐng)益。葉盛蘭先生因身體多病謝絕歌壇，還師從何時(shí)希先生學(xué)習(xí)明知上演不了的戲以豐富自己的藝術(shù)素養(yǎng)……談起老一輩藝術(shù)大家執(zhí)著于藝術(shù)的優(yōu)秀品質(zhì)，吳老如數(shù)家珍。

我問今天為什么很難出現(xiàn)藝術(shù)大家？吳老說，有文化生態(tài)原因，也有演員個(gè)人原因，就個(gè)人而言，演員急于成名，吃不了苦。他舉了幾個(gè)例子。有個(gè)演老生的年輕演員向葉盛長先生學(xué)《潯陽樓》，葉老很賣力地給他說完了這出戲，沒想到他還沒練，就問怎么改合適，把葉老給氣壞了。還不會(huì)，還沒上臺(tái)，就要琢磨怎么改，下不了苦啊！這不就完了，他還能有什么進(jìn)步？現(xiàn)在很多演員，一心想演主角出名，讓演配角就鬧情緒。老一輩演員演任何角色，即使是跑龍?zhí)?，也非常投入！還有一次，弟弟同賓介紹天津一個(gè)小有名氣的演員來拜訪他，沒想到?jīng)]談幾句，此人就問自己的表演有什么值得稱道之處，吳老只好很客氣地把他送走。

談到這里，吳老感慨地說：“老一輩演員正是因?yàn)橹t虛刻苦，才會(huì)越演越好，越老火候越純！”馬連良先生在臺(tái)上演誰是誰，觀眾也跟著進(jìn)入角色，等戲演完了，才覺得是一場(chǎng)非常充實(shí)、高級(jí)的藝術(shù)享受。一次，吳老三伏天去看馬先生和張君秋合演的《南天門》。這是一出冬天的戲，演一個(gè)老頭兒怎樣的凍死了。當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)里沒有空調(diào)，一出戲下來，沒見馬先生流一滴汗。尤其到最后，馬先生扮演的劇中人凍得直哆嗦，吳老在臺(tái)下看，也覺得脊背上冷颼颼的。吳老還曾看過程硯秋和俞振飛二先生合演的昆曲《玉簪記?琴挑》。這是一出生旦對(duì)兒戲，二人悠揚(yáng)動(dòng)聽的曲調(diào)，漂亮的扮相，俏美的身段以及不斷變化、逐步深入的動(dòng)作表情，唱出了感情，演出了神采，使他不知不覺被陶醉而“進(jìn)入”角色，達(dá)到物我兩忘的境界。正是因?yàn)檫@場(chǎng)魅力非凡的演出，吳老對(duì)昆曲也產(chǎn)生了濃厚興趣。他慨嘆道：“我現(xiàn)在給年輕演員談起老一輩演出的情景，他們像聽神話一樣，反問‘真有你說的那么好？’”吳老曾做過一首題為《梅蘭芳百年祭》的詩：“繁華菊苑等輕塵，一代名家賸幾人？我憶開、天都幻夢(mèng)，紅氍毹上孰回春？”看著摯愛的戲曲藝術(shù)隨著老一輩大師或大家的逐漸謝世而花果飄零，卻又無力回天，吳老心中，不知要承受多么巨大的惆悵與落寞！

提起當(dāng)下戲曲藝術(shù)日漸陵夷的現(xiàn)狀，吳老甚是黯然。他說，西方誰要是改莎士比亞的劇目，會(huì)被認(rèn)為荒唐可笑。半個(gè)多世紀(jì)以來，我們卻在“改革”、“創(chuàng)新”、“跟上時(shí)代潮流”等看似冠冕堂皇的借口下，給戲曲藝術(shù)強(qiáng)加了各色本不屬于她內(nèi)部發(fā)展規(guī)律的內(nèi)容和形式，從而大大破壞了戲曲傳統(tǒng)的表演藝術(shù)特色，使戲曲藝術(shù)的精華日益衰殘、消亡，結(jié)果便造成主觀意圖和客觀效果大相徑庭，戲曲愈改革愈創(chuàng)新便愈加式微終至瀕臨滅絕。要改變這種狀況，首先要轉(zhuǎn)變戲曲傳承理念。梅蘭芳先生提出的“移步而不換形”理論，不僅適用于戲曲藝術(shù)，也適用于所有傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)下的傳承發(fā)展。就戲曲而言，所謂“移步”，指我國一切戲曲藝術(shù)形式的進(jìn)步和發(fā)展；所謂“形”，指我國民族戲曲藝術(shù)的傳統(tǒng)特色，包括它的傳統(tǒng)表現(xiàn)手段。

“移步”有多種方式，不一定非要新編劇目，唯“新”是尚。當(dāng)然，新編符合這一劇種藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的劇目也是一個(gè)重要方式，如梅蘭芳先生新編的劇目《抗金兵》《穆桂英掛帥》等，把具有創(chuàng)造性的藝術(shù)表現(xiàn)手段天衣無縫地融入傳統(tǒng)的民族藝術(shù)風(fēng)格之中，使觀眾幾乎覺察不出這是一出新編的戲。另外，不同劇種劇目之間的“移植”、生旦凈丑各行當(dāng)之間特定藝術(shù)程式的相互為用、恰當(dāng)吸收戲曲以外的表演藝術(shù)手段、同一個(gè)劇目在不同演員演出過程中體現(xiàn)了各具特色的藝術(shù)風(fēng)格和精神風(fēng)貌，等等，同樣是“移步”。譬如，譚鑫培把青衣的唱法和勁頭運(yùn)用到老生戲《連營寨》的反西皮唱段中來，使人感到凄涼哀婉，更加切合劇情。程硯秋從西方美聲歌曲吸收唱腔唱法，至今仍膾炙人口。這些“移步”，因?yàn)榉蠎蚯囆g(shù)的內(nèi)部發(fā)展規(guī)律，所以讓人感覺并沒有“換形”。否則，像上世紀(jì)50年代開始出現(xiàn)的京劇現(xiàn)代戲，用人為的“換形”以求“移步”，“形”是“換”了，“步”“移”沒“移”卻不知道，距離正確發(fā)展的藝術(shù)道路越來越遠(yuǎn)，終于導(dǎo)致了今天京劇不死不活的局面。

吳老接著說，由“移步而不換形”理念審視，我們的政策也需要做相應(yīng)的調(diào)整?，F(xiàn)在要排舊戲，經(jīng)費(fèi)少得可憐。而排新戲，動(dòng)輒撥款幾百萬，結(jié)果演不了幾場(chǎng)，就因沒有觀眾而馬放南山、刀槍入庫。孰不知排舊戲也能“移步”，排新戲“步”卻不一定“移”。目前國家將不少劇種當(dāng)作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來保護(hù)，這是好事，但不能以票房論英雄，讓它和其他處于強(qiáng)勢(shì)地位的演出形式去自由競(jìng)爭(zhēng)。以票房論英雄，無異于將瀕臨滅絕的野生動(dòng)物放在惡劣的自然環(huán)境中任其滅絕。國家應(yīng)該為戲曲藝術(shù)的社會(huì)公共服務(wù)多投入一些經(jīng)費(fèi)，多扶持戲曲演出，讓演員多一些鍛煉機(jī)會(huì)，讓普通觀眾看得起戲。

我問吳老怎么看待白先勇青春版《牡丹亭》。他說，傳統(tǒng)戲曲主要是一種虛擬的寫意藝術(shù)，其魅力在曲調(diào)、身段、動(dòng)作、表情等等的優(yōu)美與得體，不在于外在的聲光電化，相反，這些東西反而會(huì)干擾、影響觀眾的注意力。據(jù)說，青春版《牡丹亭》到北大百年講堂演出，一切新手段、新花樣都用上了。后來又到北師大演出，因條件限制沒法用。誰知演出效果恰好相反！可見，“移步”還是要遵從這個(gè)劇種藝術(shù)的內(nèi)部發(fā)展規(guī)律。另外，湯顯祖都沒有說自己的《牡丹亭》是“青春版”，名字就有問題，是“青春”，有沒有“老”的時(shí)候？況且，年輕演員不一定演得好，關(guān)鍵要看演技。說到這里，陪同采訪的中國人民大學(xué)國劇研究中心教師張一帆給吳老念了劉嗣《生角》（百花文藝出版社2013年版）中的一段話：“所謂叫人看著愛，并不是面孔生得俊，扮相美，是一種只能意會(huì)難以言傳的感應(yīng)。就作者過去看過的小生而言，有的坐五望六，還有老得連粉都沾不住了，坐前排能看出滿臉的皺紋來，但不知何故，卻叫人喜愛。有的小生很年輕，還有坤伶小生，不能說不漂亮，一出場(chǎng)就令人倒胃口；再一欣賞他的唱念做表，真想把他揪下臺(tái)來揍一頓。像這種小生如果去賈寶玉，我想黛玉不會(huì)愛他；如果去周瑜，孫權(quán)也不會(huì)重用他，也許小喬早和他離了婚。這種小生就是唱到死，也難以紅起來！為什么？因?yàn)樗静缓蠂鴦≠x予小生的造型?！甭劥?，我忍俊不禁，吳老卻一本正經(jīng)地說：“這代表了我的看法。”

沒有潤格的書法家

吳老的父親玉如公是20世紀(jì)著名的大書法家，與沈尹默先生并稱為“南沈北吳”。張伯駒先生稱其為“晉唐之風(fēng)，當(dāng)代巨擘”，啟功先生譽(yù)其為“三百年來無此大手筆”。但玉如公一生以修身問學(xué)為本，從不以書家自居。他始終認(rèn)為書法是生活中的“余事”，就像農(nóng)民耕田之余織席一樣。吳老從小在父親的熏沐指點(diǎn)下染翰操觚，學(xué)習(xí)書法。一開始，父親就強(qiáng)調(diào)，“要學(xué)寫字應(yīng)先學(xué)做人”，“寫字必先讀書”，“寧可不會(huì)寫字，也不要做一個(gè)俗不可耐的寫字匠”。吳老一生奉此為圭臬，書法在他看來，只是志道據(jù)德、工作研究的余暇游心于其間的一種樂趣和享受，而不是博取功名利祿的工具。所以，吳老雖精于翰墨，但從不自詡為書法家；他的墨跡雖受到書法界、收藏界人士和師友們的寶愛，但他卻從不為了潤格寫字。

吳老回憶，父親玉如公教他書法，除了強(qiáng)調(diào)砥礪人品、積累學(xué)問、豐富閱歷外，也很重視基本功，認(rèn)為既要學(xué)“書”，就得有“法”，必須認(rèn)認(rèn)真真臨帖，不許胡來。七八歲時(shí)，吳老臨帖不如弟弟，總寫不像，父親很失望，認(rèn)為他在書法上不能成才，從此不再苛求。15志學(xué)之年，吳老開始學(xué)習(xí)行草。父親以為姑妄試之，并不強(qiáng)其成器。20多歲時(shí)，吳老說他產(chǎn)生了一個(gè)十分糊涂的想法，認(rèn)為即使一輩子勤奮努力，在書法上也達(dá)不到父親的水平，于是自暴自棄，從1943年起近20年沒拿過毛筆。60年代初，一位學(xué)生和吳老探討書法問題，說了一番讓他幡然頓悟的話：“我明知資質(zhì)魯鈍，沒有書法天才，但我還是不停地寫。寫，總比不寫強(qiáng)。老師不寫字，太可惜了?！眳抢项H受啟發(fā)，心想如果這20年一直練字，至少要比現(xiàn)在寫得好。讓20年光陰白白浪費(fèi)，實(shí)在太可惜了。吳老感慨道：“第一個(gè)教我寫字的是父親，而使我受到教育，讓我感到震動(dòng)的是我的學(xué)生。”從此，年逾40的吳老發(fā)憤重新練字。每天不管多忙，都要抽出時(shí)間寫字，幾十年來從未間斷。即使在“文革”期間，吳老也像啟功先生那樣，利用寫大字報(bào)的機(jī)會(huì)抓緊練字。

吳老認(rèn)為，我國的書法藝術(shù)遺產(chǎn)太豐富、太寶貴了，誰從中汲取的營養(yǎng)最多，誰才最有資格談改革創(chuàng)新，最有希望追蹤前人?！八^‘新’，并不是從無到有生硬地‘創(chuàng)’出來的，而是溫故而知新地順乎自然形成的……所積愈厚，所采愈博，則所造詣便能自出機(jī)杼，獨(dú)辟蹊徑。”（《學(xué)戲與臨帖》）父親玉如公一生所藏碑帖近千種，所見數(shù)量當(dāng)倍蓰之。這些藏品，有些他朝夕臨摹過，有些他反復(fù)觀摩過。正是因?yàn)閷?duì)古人做了深入細(xì)致的學(xué)習(xí)研討，所以玉如公中晚年作字，才能形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，而又無一筆無來歷。這個(gè)從量變到質(zhì)變，達(dá)到藝術(shù)高水平、高境界的過程，玉如公用了70多年時(shí)間。

父親習(xí)字的經(jīng)歷深深影響了吳老，使他明白：只有持之以恒的勤學(xué)苦練，才有可能在書法上取得一定成就。吳老利用家中優(yōu)越的收藏條件閱讀了大量碑帖，親手臨摹過的也不下二三百件。有些著名的碑帖，如《蘭亭序》《磚塔銘》等，他曾臨寫過幾十遍。僅就習(xí)楷書而言，吳老七八歲時(shí)先取北碑《崔敬邕墓志》和歐陽詢《皇甫誕碑》摹寫，皆不能入?！澳晡炊?，偶以鄧完白楷書習(xí)之，竟有所悟。稍晚又參以趙?叔，始悟如習(xí)楷書，必吃透北碑，更須苦橅二王者，小楷終不難有進(jìn)境。日積月累，卒以隋碑及唐初歐、虞、褚三家為依歸，尤寢饋于隋之《龍藏寺碑》，手寫近三十通，復(fù)廣取北碑及楷書始漸成形。然學(xué)無止境，至今年逾八十猶臨池不敢或輟?！保ā吨鹿仁锕鈺罚?/p>

清人劉熙載曰：“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！眳抢险f父親玉如公的書法是內(nèi)心真性情的自然流露，是他的品德、學(xué)問、操守、理想以及對(duì)書法藝術(shù)的忠誠信念和精湛造詣的綜合表達(dá)。其實(shí)這些話，用來形容吳老的書法亦十分恰切。一生持之不懈、博取眾長的臨帖學(xué)習(xí)使他對(duì)書法藝術(shù)有了深刻的理解和把握，而高潔的操守、深厚的學(xué)養(yǎng)和豐富的閱歷則作為一種“內(nèi)功”，保證了他能夠在書寫中不斷融入并形成自己的風(fēng)格，從而達(dá)到高深的境界。吳老楷書行草俱工，尤精正楷，自成一家。周退密先生認(rèn)為其法書“沖靈和醇，神韻兩絕，如不食人間煙火氣”。何滿子先生贊其“詩既清新雋逸，字復(fù)剛勁秀拔，洵稱兩美兼具……遠(yuǎn)非時(shí)下浪得浮名者所能比擬”。楊辛先生稱其“書法溫潤儒雅，神韻天然，如清水芙蓉，天然雕飾”。范敬宜先生譽(yù)其“筆墨儒雅倜儻，儼然晉唐風(fēng)范，為之傾倒”。這些評(píng)價(jià)，都重在贊譽(yù)吳老法書于高超的藝術(shù)技巧中所滲透、寄寓的襟懷、人品和書卷之氣。

吳老在書法方面的造詣，得到越來越多師友的欣賞和肯定。林庚先生專門委托他整理宰平先生的遺著《帖考》。俞平伯先生生前特別關(guān)照，與夫人的合葬墓碑要請(qǐng)他書寫。啟功先生的《聯(lián)語墨跡》，請(qǐng)他擔(dān)任顧問并作序。周紹良先生破例兩次邀請(qǐng)他為與自己相關(guān)的書題簽。就連幼年認(rèn)為他在書法上不能成才的父親，也改變了看法。七八十年代，吳老把習(xí)作寄給父親指教，結(jié)果兩個(gè)月過去了沒有回音。他打電話詢問，父親說：“最近精力不濟(jì)，懶得寫字，有人要字，我就把你的字給一張?！眳抢弦宦?，心里比喝了蜜還甜，原來可以給他老人家代筆了，這可是從不輕易許人的父親對(duì)自己的最高評(píng)價(jià)?。?/p>

雖然吳老的書法得到玉如公、啟功等著名書法家的贊揚(yáng)和肯定，但他依然臨池不輟，始終保持著置身塵外的高標(biāo)與平和超然的心態(tài)，正如他的詩所說：“愿具平常心，寡過一身輕”、“歲晚從吾好，聊程秉燭功”。他從未想過用書法謀利謀名，盡管他的生活一直很清貧，老伴長期生病，需要用錢的地方很多。有人找到他想替他包裝宣傳，他一笑置之。師友、門人找他題簽、要字，他往往無償應(yīng)允。有時(shí)他還主動(dòng)贈(zèng)送作品，用來表達(dá)殷切的情意。1979年，周一良先生因“梁效”問題接受審查，他雪中送炭，贈(zèng)送《敬善寺石像銘》臨本，以表達(dá)對(duì)其處境的理解和同情。但是，對(duì)于一些權(quán)勢(shì)者的請(qǐng)求，他會(huì)堅(jiān)守自己的原則和底線，從不折腰。某將軍在宴會(huì)上即席作聯(lián)曰：“盛世盛會(huì)看神州大地處處繁榮，盛會(huì)盛世盼中華民族世世昌盛?！蓖腥苏?qǐng)他書寫以資紀(jì)念，吳老說：“不改，成何體統(tǒng)；修改，傷筋動(dòng)骨。恕難從命！”

啟功致吳先生信札（之一）

吳老和啟功先生50年代初就認(rèn)識(shí)，兩人一見如故，誼在師友之間。談到書壇現(xiàn)狀，吳老講了一則啟功先生的軼事。80年代初，有一次他去城內(nèi)開會(huì)。歸途和啟功先生以及北大一位生物學(xué)教授同乘一車。這位教授問他和啟功先生：“當(dāng)代書法家誰寫的字最好？”他倆均感到為難，遲遲不肯回答。偏偏這位教授揪住不放，一定要問個(gè)明白。轉(zhuǎn)眼到了北師大宿舍，啟功先生要下車了，那位教授還在糾纏，啟功先生被逼急了，只好說：“誰的官大，誰的表準(zhǔn)！”此言幽默風(fēng)趣，實(shí)有所指。原來某次原定十點(diǎn)開會(huì)，主持會(huì)議的人職位最高，卻到會(huì)最晚，遲到了一刻鐘。他見大家都已就座，便看了看自己的表，說：“我的表整十點(diǎn)?！睆拇肆粝铝恕罢l的官大，誰的表準(zhǔn)”的典故。

啟功致吳先生信札之二（部分）

啟功先生的話雖然淺顯，卻一針見血，切中了問題的癥結(jié)所在。當(dāng)年對(duì)馬寅初人口論和俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的批判、關(guān)于《蘭亭序》的真?zhèn)螁栴}、為曹操翻案、否定梅蘭芳“移步而不換形”理論等等，實(shí)際上都是“誰的官大，誰的表準(zhǔn)”。表準(zhǔn)不準(zhǔn)要看“官”（即權(quán)勢(shì)）的大小，最后反倒沒了準(zhǔn)表?，F(xiàn)在可好？更是多了“誰的錢多，誰最會(huì)炒作，誰的表準(zhǔn)”。說到這里，吳老順手拿起一本冊(cè)頁，封面上有某書壇“大佬”的題簽。吳老從布局、墨色、點(diǎn)劃照應(yīng)等方面對(duì)題簽提出批評(píng)，說就是這個(gè)書法造詣平平的人，還指示門人炒作、包裝一下，看潤格能否在元白（啟功）先生之上。

吳老與本文作者陳斐合影

吳老慨嘆道，在這樣一種包裝、炒作的風(fēng)氣之下，很少有人靜下心來扎扎實(shí)實(shí)地下苦功，都想著怎么逞險(xiǎn)弄怪，以吸引眼球，獵取名利。近年出現(xiàn)的所謂“現(xiàn)代書法”，主張擺脫文字本身的羈絆隨意書寫，看似新奇，實(shí)則荒唐。不過借助若干象形文字（如甲骨文或金文）的軀殼，加上主觀隨意的拼湊。除了荒誕離奇外，毫無美學(xué)價(jià)值可言。過去朱季黃先生嘆當(dāng)時(shí)書家大抵皆“扶乩體”，現(xiàn)在則“鬼畫符”亦不如矣。還有人把書法弄成了“猜謎”或雜技表演。有位自命為書法家的先生給日本人介紹中國書法，先用紅筆寫個(gè)篆體“其”字，把中間空白留得很大，然后用墨筆在空白處寫個(gè)“樂”字，說這叫“樂在其中”。也有人為了引起關(guān)注，用一支拖把一樣的毛筆在地上拖字。顏魯公寫的榜書或碑文，最大的也不過二三尺見方。這樣一些走火入魔、旁門左道的現(xiàn)象，背離了書法藝術(shù)自身的發(fā)展規(guī)律。若任其肆意蔓延，只會(huì)給真正的書法帶來毀滅性災(zāi)難！

我提到：“隨著人們收入的增加，藝術(shù)品市場(chǎng)必然會(huì)逐漸紅火起來。人們喜歡您的作品，拿到市場(chǎng)上交易，似也無可厚非。”吳老聽了，依然堅(jiān)定地認(rèn)為，即使這樣，也不應(yīng)該包裝、炒作。林宰平先生、父親玉如公都擅長書法，造詣那么深，也沒有潤格，沒有賣過一張字。一心盯著名利，想著寫字就是在寫人民幣，俗不可耐，能在書法上取得多大成就？現(xiàn)在書法作品能賣錢了，凡是能拿毛筆的都自詡為“書法家”，似乎書法藝術(shù)真的繁榮昌盛起來了。孰不知若從書寫質(zhì)量考察，當(dāng)前正處于低谷階段，并無振興之兆。真正的書法家不是自封的，必須通過藝術(shù)實(shí)踐在書法史上做出較大貢獻(xiàn)，才能躋身古今書家之林！

2009年，吳老因患腦梗右手不能自如活動(dòng)。病榻上，他曾用圓珠筆在小紙條上寫道：“寫字是我的業(yè)余愛好，吳小如不能寫字，豈不悲哉！”吳老的擱筆，不論對(duì)他本人還是對(duì)書壇而言，都是重大損失。差可告慰的是，此前他創(chuàng)作的寶貴墨跡和《吳小如手錄宋詞》《吳小如錄書齋聯(lián)語》《吳小如書法選》《吳小如先生自書詩》等著作，已足以使他作為當(dāng)代名副其實(shí)、當(dāng)之無愧的書法家，在青史上占有一席之地！

任職28年的講師

采訪臨近結(jié)束時(shí)，我說現(xiàn)在青年學(xué)者生活、科研方面的壓力很大，問吳老可否談?wù)劗?dāng)年學(xué)校的待遇和氛圍，沒想到吳老激動(dòng)地說：“毋庸諱言，我在北大是受壓制的，當(dāng)了28年的講師，這在中國教育史上都是罕見的?！眳抢系膶W(xué)生彭慶生回憶，1979年春節(jié)，他去給林庚先生拜年，剛坐下，林先生就氣呼呼地問他：“為什么吳先生的職稱至今還解決不了？早在‘文革’前，我就和游先生（諱國恩）聯(lián)名保薦他直升教授。去年游先生去世，我又和吳組緗先生聯(lián)名保薦他直升教授，為什么拖到現(xiàn)在還不解決？”吳老也說，他曾親耳聽到，某位系領(lǐng)導(dǎo)在教研室里說：“誰都可以評(píng)教授，就是吳小如不能評(píng)！”鄧廣銘先生和周一良先生親口告訴吳老，在北大校務(wù)委員會(huì)議上，一位物理系教授大聲疾呼：“吳小如評(píng)不上教授，是北大的恥辱！”為此，1980年在林庚先生和吳組緗先生的聯(lián)名保薦下，他才由講師直升教授。

上：吳老的書房兼客廳一角／中：吳老臥室一角，最右邊那個(gè)小柜子里珍藏著吳老搜集的千余張戲曲唱片／下：吳老的臥室

因?yàn)樵谥形南倒ぷ鞯貌挥淇欤?982年吳老決計(jì)調(diào)往中華書局。在周一良先生和鄧廣銘先生的一再挽留下，吳老調(diào)入北大中古史研究中心，然專業(yè)不太對(duì)口。他曾撰文慨嘆：“我個(gè)人還有兩點(diǎn)遺憾：一是當(dāng)我有精力帶徒弟、當(dāng)人梯時(shí)，卻沒有人來‘光顧’；二是現(xiàn)在未嘗沒有人想從我受業(yè)，而我已年衰力憊，什么都顧不上了?！?012年，北大中文系校友孫紹振發(fā)表《北大中文系，讓我把你搖醒》一文，談道：“如果以吳小如先生為個(gè)案作細(xì)胞形態(tài)分析，則不難看出逆向淘汰的潛規(guī)則之所以不可阻擋，原因就在神圣不可侵犯的旗號(hào)下，具有學(xué)術(shù)良知者，在行政體制中顯得非常孤立，因而脆弱?！睂O氏所云雖為一家之言，但不無發(fā)人深思之處。

中關(guān)村六七十平米的蝸居，吳老和全家從80年代末一直住到了現(xiàn)在。目前，吳老每月支付保姆工資、藥費(fèi)、水電費(fèi)等必需的花銷，數(shù)目遠(yuǎn)在他的退休工資之上?！安粔蛟趺崔k？我的學(xué)生、甚至學(xué)生的學(xué)生、子女不時(shí)給我紅包，我養(yǎng)活不了自己?。　闭f到這里，老人干枯的眼眶滲出兩滴渾濁的眼淚，是因?yàn)楦袆?dòng)？還是悲涼？或許兩者兼而有之。睹此情景，我的心都碎了！

邵燕祥先生曾贈(zèng)吳老詩曰：“百歲傳薪圖續(xù)火，一生結(jié)果證開花?！边@是對(duì)吳老人生價(jià)值的最好概括。吳老終身為中華文化的薪火相傳孜孜矻矻，雖然他在現(xiàn)實(shí)生活中獲得的物質(zhì)回報(bào)與他的精神貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相稱，然而，他已用等身的著作和崇高的德行立下了一座永恒的豐碑，激勵(lì)著門生后學(xué)淡泊名利、潛心問學(xué)?！墩撜Z?述而》云：“子貢問夫子曰：‘伯夷、叔齊何人也？’曰：‘古之賢人也?！唬骸购?？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’”回顧自己的人生，吳老無怨無悔！

責(zé)任編輯/劉琳琳