梁秋川

尺素盡顯兄弟情

梁秋川

2008年2月20日，父親浩然因病在北京逝世。父親的摯友楊嘯叔叔得聞噩耗后，即派他的兒子小菲弟代表他來(lái)京參加告別儀式（因?yàn)樗?dāng)時(shí)身體極為不好），隨后又寫(xiě)出了題為《半個(gè)世紀(jì)兄弟情》的悼文。兩萬(wàn)余言的文章，通過(guò)一個(gè)個(gè)感人的情節(jié)，向人們敘述了他們兩人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交往，字字句句都充滿了深厚的情誼和無(wú)限的懷念。

對(duì)于楊嘯叔叔寫(xiě)出這樣情深意摯的文章，我和哥哥姐姐都感到是意料中事，因?yàn)槲覀兩钪赣H與楊嘯叔叔那非同尋常的親密關(guān)系。這種親密關(guān)系已經(jīng)印刻在我們的心里。

楊嘯叔叔是河北省肅寧縣人，少年時(shí)代只上了三年小學(xué)便因家貧輟學(xué)，當(dāng)了童工，解放后才又入學(xué)讀書(shū)。20世紀(jì)50年代中期，正在保定銀行學(xué)校求學(xué)的他，就開(kāi)始常在報(bào)刊上發(fā)表文章。在《河北青年報(bào)》編輯常庚西的牽線安排下，父親與楊嘯叔叔在保定相識(shí)。由于有著相似的身世，共同的愛(ài)好，志同道合，二人很快成為摯友。此后，他們一個(gè)調(diào)往北京工作，一個(gè)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古。人雖然分開(kāi)了，但友情并沒(méi)有中斷，他們相互勉勵(lì)，相互幫助，在文學(xué)道路上不斷前行，相繼成為作家。楊嘯叔叔1965年從內(nèi)蒙古大學(xué)文藝研究班畢業(yè)，先后擔(dān)任了內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)副主席及作家協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)主席，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

在我出生前好幾年，父親就與楊嘯叔叔成為了摯友。在我的記憶中，無(wú)論是專(zhuān)程來(lái)京，還是途經(jīng)，楊嘯叔叔必定要想方設(shè)法與我父親會(huì)面，促膝長(zhǎng)談，并且經(jīng)常是食宿在我家。在我還是少不更事的孩童時(shí)期，雖然對(duì)他們談?wù)摰脑S多事情都不太明白，卻很喜歡靜靜地在一旁聽(tīng)他們說(shuō)話，常常是聽(tīng)著他們的談話進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，又在他們的談話聲中醒來(lái)，也不知他們是徹夜未眠，還是在清晨又開(kāi)始了沒(méi)有談完的話題。在我的印象里，楊嘯叔叔始終是個(gè)樂(lè)觀、豁達(dá)、開(kāi)朗的人，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，即便是在談?wù)撘恍┳屓松鷼獾氖虑?，也還是笑呵呵的，仿佛在敘述與己無(wú)關(guān)而又引人發(fā)笑的逸聞趣事。如今，我已年至半百，與楊嘯叔叔也多年沒(méi)有見(jiàn)面，但他那張可親可敬的笑臉仍時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中。

對(duì)于我們幾個(gè)兄弟姐妹來(lái)講，“楊叔叔”是楊嘯叔叔的專(zhuān)用名詞；父親在對(duì)我們談話或?qū)懶艜r(shí)凡涉及到楊嘯叔叔，也必定用“你楊叔叔”而極少使用“你楊嘯叔叔”這個(gè)詞。盡管與父親有聯(lián)系的楊姓“叔叔”有不少，但我們幾個(gè)子女從未因此產(chǎn)生過(guò)混淆。幾十年來(lái)，我們接聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)楊嘯叔叔打來(lái)的電話，他的第一句話總是“我是你楊叔叔”，到如今只有一點(diǎn)改變，就是從當(dāng)初的“我是你楊叔叔”簡(jiǎn)化為“我是楊叔”。

楊嘯叔叔不僅與父親的關(guān)系很親密，就是對(duì)我們這些晚輩也很親近。尤其是在父母去世后，每當(dāng)遇到一些疑難問(wèn)題，他總是不厭其煩地給我們出主意想辦法，還經(jīng)常主動(dòng)打來(lái)電話詢問(wèn)我們的情況。也許就是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)形成的潛意識(shí)，使得我對(duì)父親與楊嘯叔叔之間所發(fā)生的一切事情，以及楊嘯叔叔對(duì)我們這些晚輩的所為，都覺(jué)得是正常而理所應(yīng)當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗麄兪呛门笥?，好朋友之間就應(yīng)當(dāng)如此。我對(duì)他們之間深厚情誼的感受，在父親去世以后不僅沒(méi)有淡薄，反而更在不斷加深。

父親去世后不久，我們開(kāi)始了收集整理父親作品、文稿等資料的工作。對(duì)父親的小說(shuō)作品我?guī)缀醵奸営[過(guò)，其他體裁的作品則很少涉獵。這次為了系統(tǒng)地整理資料，開(kāi)始全方位的閱讀，那些非小說(shuō)類(lèi)的作品竟然也吸引了我，也很是“好看”。但是，當(dāng)我讀到《動(dòng)聽(tīng)的笛聲》這篇文章時(shí)，在心里卻生出一種“別扭”的感覺(jué)。

《動(dòng)聽(tīng)的笛聲》發(fā)表在1963年3月號(hào)的《河北文藝》上，是父親為楊嘯叔叔第一部小說(shuō)集《笛聲》所寫(xiě)的評(píng)介文章，是父親50年寫(xiě)作生涯中眾多此類(lèi)作品中的第一篇，而且是主動(dòng)提出寫(xiě)的。在這篇文章中，父親對(duì)楊嘯叔叔的以往創(chuàng)作做了一個(gè)小結(jié)式的概括，對(duì)小說(shuō)集中的作品進(jìn)行了分析，成功之處做了具體的肯定，同時(shí)，也用相當(dāng)?shù)钠赋銎渲械牟蛔悖沂悄菢拥闹苯?。這就是我感到別扭的原因所在。我覺(jué)得，為同樣是作家的好友所出版的第一本小說(shuō)集做評(píng)介，實(shí)事求是是應(yīng)該的，也是必須的。對(duì)其創(chuàng)作及作品中的不足之處，可以用各種方式在私下交換意見(jiàn)。在這種公開(kāi)發(fā)表的文章中，應(yīng)當(dāng)多說(shuō)長(zhǎng)處，少說(shuō)短處；多寫(xiě)成功，少些失誤。即便在私下交換意見(jiàn)，對(duì)不足之處也應(yīng)婉轉(zhuǎn)道出，點(diǎn)到為止。這樣的文章，楊嘯叔叔看了會(huì)高興嗎？心里是否會(huì)不舒服呢？對(duì)此，我一直耿耿于懷。

當(dāng)作品的整理工作告一段落，開(kāi)始了書(shū)信的收集后，我的這個(gè)困惑才得以釋然。

父親一生中收到過(guò)大量各類(lèi)來(lái)信，同時(shí)也寫(xiě)過(guò)難以計(jì)數(shù)的信函，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，涉及面廣，收集、整理這類(lèi)資料便成了一項(xiàng)長(zhǎng)期而困難的工作。我們向父親的親朋好友發(fā)出征集信函的請(qǐng)求后不久，楊嘯叔叔便將68封192頁(yè)的書(shū)信復(fù)印件寄到我們手中。楊嘯叔叔不僅將這些書(shū)信復(fù)印件按照時(shí)間順序標(biāo)注上編號(hào)和年代，還代向其他與父親有過(guò)交往的人征集，并提供給我們?cè)S多線索。翻閱時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這些書(shū)信是從1970年開(kāi)始，直到最后的一封通信，哪怕是只有幾行字的小便簽都完好地保存著，唯獨(dú)不見(jiàn)在此之前的。我們十分清楚，他們之間的通信決不是在那個(gè)時(shí)候才開(kāi)始的，便向楊嘯叔叔詢問(wèn)。得到的答復(fù)是：那些信件肯定沒(méi)有故意丟毀，但翻遍所有的地方也沒(méi)有找到，很可能是在幾次大的搬遷中不慎遺失了。對(duì)于這種假設(shè)，我們和楊嘯叔叔都感到痛惜和遺憾。

在一次清理父親物品時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)一疊系捆得整整齊齊、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、因時(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)有些發(fā)黃的陳舊信件。當(dāng)時(shí)，我們正收集、整理父親的文章、手稿和發(fā)出的信函，還無(wú)暇顧及所收到的信件。對(duì)此，本可以放置一旁，繼續(xù)清理工作。如同鬼使神差一般，我竟不嫌費(fèi)時(shí)費(fèi)力地打開(kāi)了這個(gè)信捆，使人驚奇的事情發(fā)生了——信封上是我所熟悉的父親的筆跡，收件人的位置上清清楚楚地寫(xiě)著“楊嘯”。父親寫(xiě)給楊嘯叔叔的89封早期信件（1957年至1969年）竟“藏匿”在我們的眼皮底下。在場(chǎng)的大哥紅野回想起來(lái)：“文革”中“抄家風(fēng)”刮起來(lái)的時(shí)候，楊嘯叔叔曾把一些“貴重”物品從內(nèi)蒙轉(zhuǎn)移到北京，交給我父親代為保管。這些“貴重”物品中除了楊嘯叔叔早年間出版的著作外，還包括這捆信件。

父親寫(xiě)給楊嘯叔叔時(shí)間跨度近50年的信件基本收集齊全，我心中的喜悅與激動(dòng)是可想而知的。這157封信件所包含的內(nèi)容是極為豐富的，不僅涉及到文學(xué)創(chuàng)作，也涉及到思想意識(shí)；不僅談?wù)摰絺€(gè)人生活，也談?wù)摰缴鐣?huì)生活。閱讀完全部信件，給我最大的感觸是：在這些信中所談及的所有問(wèn)題，都是開(kāi)誠(chéng)布公、坦誠(chéng)相見(jiàn)的，沒(méi)有任何拐彎抹角、模棱兩可、含糊其辭。父親致楊嘯叔叔的信件如此，那么楊嘯叔叔給父親的信中也會(huì)是同樣的嗎？

楊嘯叔叔因要出版他的《文集》，擬將他寫(xiě)給父親的那些信也編入其中。我們很快便查找到281封被父親保存完好的那些來(lái)信。為了解除心中上述的疑問(wèn)，借清點(diǎn)之機(jī)，我瀏覽了這些來(lái)信，得到了肯定的回答。

在父親與楊嘯叔叔438封的往來(lái)信函中，我看到了他們之間用紙筆的傾心交談，看到了摯友間的思念、友愛(ài)和深透的理解，看到了相互間的無(wú)私幫助與支持，看到了真情與真誠(chéng)。他們之中任何一人取得點(diǎn)滴成績(jī)和進(jìn)步，都會(huì)引發(fā)對(duì)方的喜悅，而表示由衷的祝賀和肯定；任何一人遭受暫時(shí)困難和挫折，都會(huì)引起對(duì)方的憂慮，而發(fā)自內(nèi)心地給予勉勵(lì)和支持。

在很多時(shí)候，父親與楊嘯叔叔寫(xiě)出新作品，都要先寄給對(duì)方征詢意見(jiàn)，相互探討。無(wú)論是征詢者，還是被征詢者，都是認(rèn)真坦誠(chéng)地提出自己的看法，絕不包含一點(diǎn)敷衍的成分。這些新作品，有的是在報(bào)刊上剛刊載出來(lái)的，有的則是尚未發(fā)表的手稿。他們對(duì)這些新作的看法，除了有機(jī)會(huì)面談交換意見(jiàn)外，很多都是在信件中表述出來(lái)的。諸如，父親在看過(guò)楊嘯叔叔《春》的手稿后，在復(fù)信中除了肯定它的優(yōu)點(diǎn)外，還指出：“這篇東西的中心思想不夠突出，這種思想是作家的主觀意圖，也就是說(shuō)，作家通過(guò)自己的作品里人物形象的塑造，企圖告訴讀者什么？也就是說(shuō)，讀者讀過(guò)它之后，會(huì)得到哪些強(qiáng)力感染？其次，對(duì)事件安排和情節(jié)的選擇也缺乏推敲，上廟會(huì)遇事，尤其拖拉機(jī)耕地那一場(chǎng)，顯得陳舊、落套。而最主要的缺點(diǎn)，是人物的精神活動(dòng)太少了?！睏顕[叔叔在看過(guò)父親《蜜月》的手稿后，在信中談了自己的看法：“小伙子畫(huà)畫(huà)的細(xì)節(jié)似乎未交待清楚，他畫(huà)的是船呢，還是畫(huà)的河呢，他畫(huà)了回去做什么用，如果是為造船，恐怕像寫(xiě)生似的畫(huà)回去是不行的?！薄睹墼隆沸薷陌l(fā)表后，楊嘯叔叔又在信中談了自己的感受：“發(fā)表稿與原稿比生色不少，要完美得多了……對(duì)媽媽把男主人公鎖在屋里的情節(jié)不夠新穎，兩個(gè)主人公雖然也很活，也很可愛(ài)，但不如《并蒂蓮》《朝霞紅似火》，不如那兩篇更耐人尋味?！贬槍?duì)父親的《姑娘和鐵匠》，楊嘯叔叔認(rèn)為：“人物性格有的刻畫(huà)還嫌不足，比較明顯的表現(xiàn)，鐵匠作為一個(gè)重要人物，而他給人的印象卻不甚鮮明?！睂?duì)電影劇本《老支書(shū)高松山》的初稿，楊嘯叔叔認(rèn)為“有些人物的性格還不夠鮮明，有些地方?jīng)]有充分展開(kāi)，整體看來(lái)還比較粗。”不僅是已經(jīng)完成的作品，就是一些創(chuàng)作構(gòu)想也在他們相互探討的范圍之內(nèi)。1970年底，父親準(zhǔn)備創(chuàng)作長(zhǎng)篇人物傳記《王國(guó)?！罚瑮顕[叔叔得知?jiǎng)?chuàng)作構(gòu)想后，詳詳細(xì)細(xì)給父親寫(xiě)了五大條建議。當(dāng)《王國(guó)?！穼?xiě)出了全部大綱和一部分初稿后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文，不允許寫(xiě)真人真事，父親便打算將其與以前草擬出的《金光大道》第一部合并。對(duì)父親的設(shè)想，楊嘯叔叔提出了自己的看法：“對(duì)于《王國(guó)?！放c《金光大道》合并，認(rèn)為不合并為好，《王國(guó)?！芬呀?jīng)搭起架子，也寫(xiě)出了前一部分，《金光大道》也同樣，合并，則需要打亂后重新結(jié)構(gòu)。如果將名字更換，增加些虛構(gòu)情節(jié)，則可事半功倍?！?971年底，父親收到楊嘯叔叔寄來(lái)的小說(shuō)《紅雨》的故事提綱，欣喜之余，立即復(fù)信，在人物設(shè)置、情節(jié)安排等方面提出了自己的設(shè)想。這樣的實(shí)例是很多的，不勝枚舉。

無(wú)論是對(duì)方創(chuàng)作的手稿還是已經(jīng)發(fā)表的作品，他們閱覽起來(lái)都十分認(rèn)真，甚至比校改自己的作品還要仔細(xì)。他們不僅相互了解對(duì)方的人，也十分了解對(duì)方的作品。1965年7月，父親將《艷陽(yáng)天》第二卷的校樣寄給楊嘯叔叔，征詢他的印象和意見(jiàn)。楊嘯叔叔閱讀后立即寫(xiě)來(lái)信。他在信中除了真誠(chéng)的贊揚(yáng)和熱心的鼓勵(lì)外，還詳細(xì)談到幾點(diǎn)意見(jiàn)，其中一條是這樣寫(xiě)的：“在一卷中提到，在馬立本當(dāng)會(huì)計(jì)之前，韓小樂(lè)是會(huì)計(jì)，那么，在二卷中，撤了馬立本，讓韓小樂(lè)接會(huì)計(jì)時(shí)，韓小樂(lè)是否會(huì)對(duì)會(huì)計(jì)工作那樣外行？（連算盤(pán)也不會(huì)打。）”這是一處包括編輯在內(nèi)幾十個(gè)看過(guò)稿子的人都未曾發(fā)現(xiàn)的紕漏。父親收到楊嘯叔叔的反饋后，很快給他回了信，在信中除了“夸獎(jiǎng)”他“你對(duì)文學(xué)、對(duì)生活有獨(dú)到的、高明的見(jiàn)解，對(duì)我的，還得加上個(gè)‘透’字?！蓖瑫r(shí)也“責(zé)怪”他，為了堵塞那個(gè)紕漏“你給我掠走了整整半個(gè)工作日?！?/p>

在父親與楊嘯叔叔的往來(lái)信件中，也有多處涉及到那篇《動(dòng)聽(tīng)的笛聲》。楊嘯叔叔得知父親要寫(xiě)這篇評(píng)介文章的意圖后，在給父親的信中寫(xiě)道：“多指出些缺點(diǎn)，尤其是能夠給我想出點(diǎn)解決的辦法，是我當(dāng)前迫切需要的?！边@絕不是虛假的客氣，而是發(fā)自于內(nèi)心的真意。父親先后4次對(duì)這篇文章進(jìn)行了大的修改，仍不能使自己很滿意。他告訴楊嘯叔叔：“稿子沒(méi)有寫(xiě)好，花去的時(shí)間倒不少，真苦呀。這是我在這方面特別低能的表現(xiàn)。如果它在發(fā)表之后，直接或間接對(duì)你有一些幫助的話，那將是我最高興的事，受了些苦，花了些時(shí)間，也是值得的了?！薄皩?duì)于你的作品，是偏愛(ài)的，越這樣，反而越覺(jué)得它們?nèi)秉c(diǎn)很多。所以，文內(nèi)好話說(shuō)的不多?！薄盎ǖ臅r(shí)間不少，退堂鼓一個(gè)勁兒打，可是一想到你，就咬牙。不管怎么樣吧，我做了我想做你需要我做，而我又能夠做的事情，總還是值得高興的?！?/p>

閱讀完這跨越近半個(gè)世紀(jì)的438封信（前不久，在河北省三河市浩然文學(xué)館中又查找到楊嘯叔叔19封來(lái)信），我理解了，那篇《動(dòng)聽(tīng)的笛聲》，只不過(guò)是父親與楊嘯叔叔之間書(shū)來(lái)信往的一種延伸，是其中有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作方面內(nèi)容的一次匯集和公開(kāi)。

中國(guó)自古以來(lái)就存在“文人相輕”的陋習(xí)，社會(huì)進(jìn)步、前進(jìn)到當(dāng)代，這種陋習(xí)依然存在，在某些特殊的歷史時(shí)期和階段，甚至發(fā)展到“相傾軋”、“相吞”的地步。父親與楊嘯叔叔屬于同時(shí)代的作家，在他們身上，我沒(méi)有看到絲毫這種陋習(xí)的痕跡，看到的只有真正的友情。不僅他們之間如此，在他們周?chē)€有一些類(lèi)似的情投意合的好朋友。他們這些人聚會(huì)在一起時(shí)，是最輕松、最愉快的時(shí)刻，有的時(shí)候甚至表現(xiàn)出一點(diǎn)“頑皮”。在20世紀(jì)70年代的一天，父親和楊嘯叔叔等幾個(gè)好友在我家聚會(huì)，詩(shī)人李學(xué)鰲叔叔姍姍來(lái)遲。在等待他的時(shí)候，印象里是楊嘯叔叔首先提議替他“創(chuàng)作”一首詩(shī)，于是幾個(gè)人便你一言我一句地“湊”了起來(lái)，并抄寫(xiě)在一個(gè)當(dāng)時(shí)義利食品廠出產(chǎn)的“甜圓面包”的紙包裝袋上。“詩(shī)”的內(nèi)容我至今還清晰的記著：“甜圓面包甜，甜圓面包圓；甜圓面包真甜，甜圓面包真圓。李學(xué)鰲作”。當(dāng)李學(xué)鰲叔叔看到他的“佳作”時(shí)，笑得前仰后合，其他的人也都捧腹大笑，就像是幾個(gè)天真的孩童。盡管這件事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人也有許多作古，但每當(dāng)我回想起那時(shí)的情景，仿佛就發(fā)生在昨天，仍能感受到那種歡快、愉悅、親密的氣氛。

楊嘯叔叔性格開(kāi)朗，始終保持著一顆“童心”。也許就因?yàn)檫@樣的一顆“童心”，他才寫(xiě)出那些不僅少年兒童喜愛(ài)，同時(shí)受到成人贊許的兒童文學(xué)作品。因?yàn)檫@顆“童心”，也使父親對(duì)這位遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古大草原上的摯友更多了一份牽掛和惦念。這是我從父親致楊嘯叔叔的那些信件中感受到的。父親雖然只比楊嘯叔叔年長(zhǎng)4歲，但投入社會(huì)生活的時(shí)間早許多，又從事多年的農(nóng)村基層工作和新聞?dòng)浾吖ぷ鳎蚨?jīng)歷的事情要多一些。父親在文學(xué)創(chuàng)作中，始終堅(jiān)守著“社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉”這一信念，不僅自己常年深入基層，也希望楊嘯叔叔能為寫(xiě)出更好的作品而經(jīng)常不斷地投入到火熱的現(xiàn)實(shí)生活中。這在父親致楊嘯叔叔的信件中是顯而易見(jiàn)的。1957年，楊嘯叔叔從保定銀行學(xué)校畢業(yè)，這樣的學(xué)校，中國(guó)人民銀行在全國(guó)范圍內(nèi)僅開(kāi)辦了兩所。楊嘯叔叔畢業(yè)后完全可以不離開(kāi)河北家鄉(xiāng)，分配在北京或河北的一些大城市工作。那個(gè)時(shí)候的年輕人都非常積極上進(jìn)，以“到邊疆去，到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去”為榮，楊嘯叔叔也是如此，主動(dòng)要求分配到內(nèi)蒙古工作。父親得到消息后十分高興，在給楊嘯叔叔的信中寫(xiě)道：“請(qǐng)先接受我的祝賀吧。你好比一尾小魚(yú)，從池塘里躍進(jìn)大海洋。遼闊的天地供你游泳，驚濤駭浪把你錘煉，盼望早日見(jiàn)到你龍門(mén)之躍。蒙古草原是個(gè)大好的地方，有特色、有生活、有詩(shī)。你要愛(ài)它，深深地愛(ài)它。你所需要的一切，這兒都能取到，你的理想將在這兒得到支持?！痹诖撕蟮臍q月里，每當(dāng)?shù)玫綏顕[叔叔深入到農(nóng)村或牧區(qū)生活、工作的消息，父親便總是給予鼓勵(lì)和支持，希望他更多的熟悉生活，更多的汲取養(yǎng)分，寫(xiě)出更多更好的作品。

父親在與楊嘯叔叔長(zhǎng)期的交往中，不僅關(guān)心著他的文學(xué)創(chuàng)作，也關(guān)心著他生活中的方方面面，時(shí)常囑咐于他。1962年楊嘯叔叔結(jié)婚，父親在給他的賀信中寫(xiě)道：“今天是廿四日，是你的喜日后第一天，特意寫(xiě)信，為你們祝賀。希望你們‘五一’節(jié)來(lái)京度‘蜜月’，好嗎？‘娶了媳婦就是大漢子’了，對(duì)自己應(yīng)當(dāng)有更高的要求了。……家庭生活處理要得法。這樣，它會(huì)成為你力量河流的一支小泉；否則，卻是一條泄水溝。你要當(dāng)個(gè)好丈夫，而她，我相信她會(huì)是個(gè)好妻子，兩好并一好，你們生活是幸福的。……”“文化大革命”前夕，稿費(fèi)一再降低，父親在信中叮囑楊嘯叔叔“希望以后過(guò)日子手頭緊一點(diǎn)，千萬(wàn)不可再掛上個(gè)生活負(fù)擔(dān)的包袱。”一次得知楊嘯叔叔的一些財(cái)物被竊后，馬上寫(xiě)信勸慰，并詢問(wèn)是否需要寄去過(guò)冬的衣物或其他物品。

摯友間的關(guān)心、體貼，是應(yīng)當(dāng)?shù)模脖厝皇窍嗷サ?。父親是個(gè)好動(dòng)感情的人，有的時(shí)候很容易激動(dòng)，楊嘯叔叔幾次在信中提醒：“覺(jué)得這樣不好，還是應(yīng)當(dāng)盡量克制?！备赣H為圓作家夢(mèng)，為了在文學(xué)事業(yè)上不斷攀登向前，經(jīng)常處于“拼命”狀態(tài)。日積月累，身體素質(zhì)有了很大的下降，除了高血壓之外，還經(jīng)常有感冒等病癥出現(xiàn)。楊嘯叔叔在致父親的信中，總是詢問(wèn)父親的身體狀況，要他多加注意，不要過(guò)于“拼命”；有的時(shí)候在一封信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)幾次。這類(lèi)的話語(yǔ)，從20世紀(jì)50年代，一直寫(xiě)到21世紀(jì)。二人見(jiàn)面時(shí)更是常常勸說(shuō)父親注意細(xì)水長(zhǎng)流，多保重身體。1976年春節(jié)，父親因病住院，楊嘯叔叔得知消息后寫(xiě)來(lái)一封一千余字的信，有關(guān)健康方面的話，占據(jù)了一多半，寫(xiě)得情真意切，在措辭上也較以往“嚴(yán)厲”了許多：“初二那天，我給您打了個(gè)長(zhǎng)途電話，大嫂接的，說(shuō)是您因血壓高、心臟也不好住院了。盡管大嫂說(shuō)您的血壓已經(jīng)下來(lái)了，讓我不要著急，但是，我怎么能放得下心呢？這幾天我一直惦念著您的病，不知現(xiàn)在怎樣了？我想，您的病，完全是由于勞累所致。記得我多次對(duì)您說(shuō)過(guò)，希望您要注意休息，勞逸結(jié)合，不要拼得過(guò)了頭，可您總是對(duì)這個(gè)問(wèn)題重視不夠?！Ｍ鸁o(wú)論如何，從現(xiàn)在起，接受教訓(xùn)，注意休養(yǎng)和治療，要聽(tīng)醫(yī)生的話，醫(yī)生不讓您寫(xiě)東西，您就要下狠心，把筆停下來(lái)?！耶?dāng)然知道，對(duì)您來(lái)說(shuō)，停下筆來(lái)休養(yǎng)，這將是一種很大的痛苦。但是，我想，這也需要毅力。如果需要這樣，那就得咬著牙，橫下心來(lái)這樣做。我希望您這次要聽(tīng)我和同志們的話?！睏顕[叔叔的這種關(guān)心、體貼，不僅反映在信紙上和語(yǔ)言上，更有實(shí)際行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)。給我印象最為深刻的，是在一次酒席宴上，楊嘯叔叔寧可自己喝醉，也不使父親飲酒過(guò)量。那是在1973年的7月間，父親與楊嘯、李學(xué)鰲兩位叔叔一同到承德寫(xiě)作，偶遇一位曾在北京市文聯(lián)“支左”，并與父親相處很好的部隊(duì)首長(zhǎng)。在相聚的酒席宴上，這位首長(zhǎng)讓他的一個(gè)年輕下屬頻頻向父親敬酒。楊嘯叔叔見(jiàn)此狀很是擔(dān)心，怕如此下去，父親會(huì)不勝酒力，有損健康，便起身為父親“擋酒”，與年輕的軍人一口一杯地對(duì)著喝了起來(lái)……

由于志同道合、感情深厚，父親與楊嘯叔叔都渴望能經(jīng)常相聚暢談。在1969年2月20日的日記中父親曾這樣寫(xiě)道：“春節(jié)期間，常常想起楊嘯，幾次提筆要寫(xiě)信，卻又千思萬(wàn)感心頭聚，舉筆無(wú)言難表達(dá)。不知他這段時(shí)間日子過(guò)得怎么樣，更不知他對(duì)未來(lái)的道路怎么看，能坐在一起，暢談上一個(gè)夜晚，那該多好哇！”父親在給楊嘯叔叔的信中總是詢問(wèn)他何時(shí)能夠來(lái)京。楊嘯叔叔則爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)到京聚會(huì)。短暫而愉快的相聚，常常使人感到意猶未盡。楊嘯叔叔在一封信里就這樣表述過(guò)：“來(lái)到北京之前，感到見(jiàn)了您們會(huì)有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，及至見(jiàn)了面，卻又感到一切都相互了解了，無(wú)須多說(shuō)了；可是當(dāng)一分開(kāi)，卻又覺(jué)得有很多話沒(méi)有說(shuō)完?！备赣H的感受則是“你在時(shí)，還沒(méi)什么，一走，心里總覺(jué)得很難過(guò)?！?970年的3月間，楊嘯叔叔外調(diào)路過(guò)北京，而此時(shí)父親正在京郊順義縣協(xié)助工作，于是便將他帶到焦莊戶，認(rèn)識(shí)一下這塊英雄的土地和生活在這里農(nóng)民朋友，了卻一個(gè)十幾年的愿望?！澳袃河袦I不輕彈，只因未到傷心處”，當(dāng)?shù)诙煸陧樍x縣城分手，看著楊嘯叔叔登上了開(kāi)往北京的長(zhǎng)途汽車(chē)后，父親想起他們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，控制不住的淚水流了下來(lái)……

兩個(gè)相隔千里的摯友能夠在一起的機(jī)會(huì)和時(shí)間太少了，只能通過(guò)書(shū)信來(lái)交流感情和傳遞信息，他們都極為盼望能經(jīng)常不斷收到對(duì)方的來(lái)信，隔段時(shí)間沒(méi)有收到，便更加惦念。父親對(duì)楊嘯叔叔說(shuō)：“要在忙中抽暇寫(xiě)信給我，把你的生活、工作、寫(xiě)作情況細(xì)細(xì)說(shuō)明?！薄跋Ｍ粩嗟匾?jiàn)到你的信，越長(zhǎng)越好?！睏顕[叔叔則說(shuō)：“每逢日子多了見(jiàn)不到來(lái)信，心里就空空蕩蕩的，掛念的很，明知您那里會(huì)一切順利，可是卻又不放心。”楊嘯叔叔的一首《讀廣兄來(lái)信漫筆》的詩(shī)，表達(dá)出他收到父親來(lái)信時(shí)的心情：相見(jiàn)何難別何速，此心日日系京都。唯有一事聊堪慰：魚(yú)雁常傳尺素書(shū)。父親有的時(shí)候因?yàn)楦裢饷β?，無(wú)法給楊嘯叔叔寫(xiě)信；有的時(shí)候因?yàn)樵趧?chuàng)作上將有重要成果產(chǎn)出，盡管十分惦念，也強(qiáng)忍著，希望能使對(duì)方得到一個(gè)意外的驚喜。1971年父親寫(xiě)作《金光大道》時(shí)，曾兩個(gè)月沒(méi)有去信，使得楊嘯叔叔萬(wàn)分惦念，不斷寫(xiě)信詢問(wèn)情況；父親強(qiáng)壓“預(yù)喜”的沖動(dòng)，直到完稿才報(bào)喜，使得楊嘯叔叔更加喜出望外。他們之間的很多通信，如果刪去抬頭和落款，一定能使一些不明就里的人認(rèn)為是身居兩地親兄弟間的家書(shū)。

父親與楊嘯叔叔彼此間的惦念，使得他們常在夢(mèng)中相會(huì)。兩個(gè)人都曾經(jīng)以詩(shī)來(lái)記錄這樣的情景。楊嘯叔叔的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“夢(mèng)中常相見(jiàn)，談笑興致濃。醒來(lái)隔千里，悵望滿天星?！备赣H的詩(shī)是：“燕山飛銀雪，塞外舞金沙，路遙不相會(huì)，夢(mèng)里到君家。燈下吐肺腑，滔滔瀉三峽，憶舊增新勇，展望長(zhǎng)才華。不為謀利者，壯志在天涯，愿灑男兒血，培育朝陽(yáng)花。共盟移山誓，并騎催戰(zhàn)馬，命存筆在手，老死不卸甲。喜看金光道，風(fēng)景美如畫(huà)，百花盛開(kāi)時(shí)，忠骨染紅霞。”

父親與楊嘯叔叔的情誼，體現(xiàn)在方方面面，也經(jīng)受了各種考驗(yàn)。在父親處于人生低谷的時(shí)候，楊嘯叔叔十分擔(dān)憂父親的身體和情緒，不斷地寫(xiě)信勸導(dǎo)。而此時(shí)，也正有人打算借題發(fā)揮，到處煽動(dòng)批判《西沙兒女》電影劇本（楊嘯叔叔為編?。?，想以此將楊嘯叔叔拖下水。楊嘯叔叔對(duì)此毫不擔(dān)心：“因?yàn)檫@樣，我倒可以與您患難與共了?！?/p>

在我們所收集到的父親涉及百余人的信函中，致楊嘯叔叔的信不僅是基本上完整保存下來(lái)的，也是開(kāi)始通信時(shí)間最早，數(shù)量最多，幾十年從未間斷過(guò)的。

在“文革”最激烈、最熱鬧的時(shí)期，人人自危，提心吊膽，不知什么時(shí)候就會(huì)被人揭發(fā)，或被人“揪”出來(lái)，對(duì)他人當(dāng)時(shí)的處境難于了解，更不可能及時(shí)了解，因而父親同很多人的通信聯(lián)系中斷了。有時(shí)偶爾接到一兩封信，因害怕給別人“招災(zāi)”，也怕給自己“惹禍”，就沒(méi)敢回信。但父親和楊嘯叔叔的通信卻始終未斷。這也從一個(gè)側(cè)面反映出他們之間相互理解、相互信任以及關(guān)系密切的程度。

一日，在電腦前連續(xù)工作數(shù)小時(shí)的我，感到有些勞累，便站到窗前向遠(yuǎn)方眺望，想讓已經(jīng)略顯疲憊的大腦稍事休息?？赡沁\(yùn)轉(zhuǎn)著的大腦一時(shí)難以平靜下來(lái)，許多思緒仍在不停地翻騰，那次非常偶然地找到父親致楊嘯叔叔信件的事情再一次浮現(xiàn)的眼前，同時(shí)一串疑問(wèn)也跟著閃現(xiàn)出來(lái)：那些信件真是如大哥紅野記憶中的，在那個(gè)特殊時(shí)期從內(nèi)蒙“轉(zhuǎn)移”到北京的嗎？如果覺(jué)得這些信件有可能引出某些麻煩，完全可以在當(dāng)?shù)厮旱?、燒毀，從而一勞永逸。在收集父親信件的過(guò)程中，許多人都告知因種種原因，或遺失或銷(xiāo)毀。楊嘯叔叔為何偏偏要千里迢迢“轉(zhuǎn)移”到北京呢？其中許多信件的抬頭和落款，為什么沒(méi)有用人們所熟知及慣用的“筆名”，而使用鮮為人知的“原名”？

我?guī)е刂氐囊蓡?wèn)回到電腦前，給楊嘯叔叔發(fā)了一封詢問(wèn)的郵件，很快便收到了回復(fù)。楊嘯叔叔告訴我：像我父親和他這樣，從青年時(shí)代起直到老年，一直保持不間斷的通信這樣的情況，是不多見(jiàn)的。這些信件，能基本完整地保存下來(lái)，是不容易的。在“文化大革命”期間，有一度他所在的伊克昭盟兩派斗爭(zhēng)十分激烈，他隨時(shí)有被抄家的危險(xiǎn)，便把多年來(lái)的日記和一些珍貴照片，全都忍痛燒掉了。但對(duì)父親寫(xiě)給他的信件，卻無(wú)論如何也舍不得燒掉。當(dāng)時(shí)，父親的情況比他那里要相對(duì)穩(wěn)定些，不大會(huì)有被抄家的危險(xiǎn)；于是，就把父親寫(xiě)給他的信和一些別的認(rèn)為珍貴的資料，趁一次出差的機(jī)會(huì)，都帶到了北京，由父親代為保存。他們互相通信時(shí)那些不同的稱(chēng)呼和落款，有時(shí)是因?yàn)楦械竭@樣更親切；有時(shí)則是為了一旦信件被人偷拆（在那個(gè)年代，這樣的事是常有的），讓偷拆信的人不清楚是他們兩人之間的通信。

看了楊嘯叔叔的解答，使我聯(lián)想起一件事：1966年5月，《艷陽(yáng)天》第三卷出版，原計(jì)劃在6月15日左右送達(dá)新華書(shū)店出售，但卻沒(méi)有如期出現(xiàn)在書(shū)店的貨架上。父親直到當(dāng)年的10月25日才在出版社第一次看到它，并拿回兩冊(cè)樣書(shū)。造成這種情況的原因，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文革”已經(jīng)開(kāi)始，印刷廠雖已印刷、裝訂完畢，出版社卻沒(méi)敢公開(kāi)發(fā)行。父親為防不測(cè)，使浸透自己心血的三卷本《艷陽(yáng)天》能夠完整地保存于世，便將其中一冊(cè)交給楊嘯叔叔，托他帶到內(nèi)蒙代為保存。父親當(dāng)初一定是覺(jué)得把那本視為珍寶的書(shū)交給了一個(gè)最可靠的人，帶到一個(gè)最保險(xiǎn)的地方，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，隨著形勢(shì)的變化，這個(gè)最保險(xiǎn)的地方差一點(diǎn)成為最不保險(xiǎn)之處。命運(yùn)之神總是時(shí)常和人們開(kāi)一些小小的玩笑。

隨著這些聯(lián)想，一些往事也漸漸地從我的記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)。記得在20世紀(jì)70年代，我經(jīng)常隨父母到故鄉(xiāng)去，姥爺家那靠北墻的一溜躺柜中，有幾個(gè)是專(zhuān)門(mén)存放父親的物品的。因?yàn)槊看稳ィ赣H都要在其中翻找，而母親也曾親口告訴過(guò)我，那里面存放的是我家的東西。等社會(huì)形勢(shì)已經(jīng)很穩(wěn)定的時(shí)候，這些我不知道何時(shí)轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下的物品，又陸續(xù)地被帶回到北京城里。這些物品，主要是一些父親珍藏的書(shū)籍和一捆捆的書(shū)信。我之所以有這樣的記憶，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期每一次從老家回來(lái)，父親都要跟我一起從信封上剪下我喜歡的郵票和推薦一些書(shū)籍讓我看。我可以肯定，那一捆捆的書(shū)信中，一定包含著父親與楊嘯叔叔的那些往來(lái)信件。

也許是因?yàn)槲业难苤腥粤魈手r(nóng)民的血液，仍保持著農(nóng)民的“倔勁”和“軸勁”，每每對(duì)某件事情產(chǎn)生興趣時(shí)，就一定要弄個(gè)清清楚楚、水落石出。當(dāng)一個(gè)個(gè)疑問(wèn)得到解答后，又一個(gè)問(wèn)題從我的大腦中蹦了出來(lái)：既然楊嘯叔叔如此珍惜這些信件，為何會(huì)忘記它們保存在何處呢？這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有再向楊嘯叔叔詢問(wèn)，因?yàn)樵邛畷r(shí)，我自己想到了答案，而且肯定這個(gè)答案決不會(huì)錯(cuò)：當(dāng)一個(gè)人藏匿一件珍愛(ài)的物品，如果隱藏的地點(diǎn)不很牢靠，那么就會(huì)日夜為之思慮，擔(dān)心出現(xiàn)差錯(cuò)；如果對(duì)這個(gè)地點(diǎn)十分放心，感到萬(wàn)無(wú)一失的話，就不會(huì)再為它擔(dān)憂。日久天長(zhǎng)，甚至忘記了藏匿地。我想，楊嘯叔叔一定是這樣的，那些書(shū)信存放在父親的手中，是他認(rèn)為最安全、 最保險(xiǎn)的地方，無(wú)需再為它多慮。幾十年過(guò)去了，只能依稀記得把它們珍藏了起來(lái)，卻忘記了“地點(diǎn)”。

為了能將收集到的書(shū)信長(zhǎng)久地保存下去，給研究者提供更加豐富、詳實(shí)的資料，我們幾個(gè)子女?dāng)M編印父親的書(shū)信集。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和忙亂，最初沒(méi)有想到請(qǐng)人作序。事情進(jìn)行到一定程度，有人提出了這個(gè)建議。當(dāng)我們決定接受時(shí)，寫(xiě)序之人也同時(shí)在心中確定：楊嘯叔叔。我向楊嘯叔叔提出了這個(gè)請(qǐng)求，并很“無(wú)理”的要求在3日內(nèi)完成。楊嘯叔叔放下了手中正在進(jìn)行的工作，全力以赴寫(xiě)作，僅用不到兩天的時(shí)間，便通過(guò)電子郵件將“序”發(fā)送給我。楊嘯叔叔的序言寫(xiě)得樸實(shí)、真摯，其中的一句話給我的感觸最深，也深有同感。對(duì)于給我父親的書(shū)信集作序，楊嘯叔叔表示“我對(duì)此事義不容辭”。是的，確實(shí)義不容辭，因?yàn)樗麄冎g有著保持了半個(gè)世紀(jì)的兄弟般的情誼。

父親與楊嘯叔叔這四百余封長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的往來(lái)書(shū)信，既有著相當(dāng)大的文學(xué)價(jià)值、史料價(jià)值，同時(shí)也是兩位作家半個(gè)世紀(jì)兄弟情的一個(gè)有力的佐證。

責(zé)任編輯/劉琳琳