榮筱箐

兩個(gè)加起來(lái)超過(guò)一百歲的美國(guó)教授，著西裝，系領(lǐng)帶，面對(duì)面坐著，周?chē)谋诃h(huán)書(shū)，從背景到人都透著嚴(yán)謹(jǐn)和權(quán)威。兩人的對(duì)話(huà)聽(tīng)上去卻有點(diǎn)像小孩子：

“你可以唱那首歌嗎？”

“我唱得沒(méi)你好。你唱吧?！?/p>

“那么，我們一起來(lái)唱？”

“你唱吧。”

“要是我們一起唱，我就唱?！?/p>

然后兩人心有靈犀同時(shí)開(kāi)口，用渾厚的嗓音和字正腔圓的中文齊聲唱起了孩子們耳熟能詳?shù)耐{《兩只老虎》，歌詞卻改成：“商周秦漢，商周秦漢，隋唐宋，隋唐宋，元明清Republic，元明清Republic，毛澤東，毛澤東?！?/p>

曲罷，兩人又調(diào)侃著解釋這首歌的意義：

“如果你每天唱一次這歌，你將會(huì)記住中國(guó)朝代的順序。這個(gè)很有效，我敢打保票。”

“同時(shí)你的家人和朋友也會(huì)崩潰吧？”

“這倒是真的?！?/p>

這段視頻自從去年年底登上了中國(guó)各大網(wǎng)站并被眾多媒體轉(zhuǎn)發(fā)后，唱兒歌的教授——哈佛大學(xué)中國(guó)歷史專(zhuān)家包弼德和柯偉林在中國(guó)名聲大噪，一夜之間擁有了學(xué)術(shù)界之外的眾多粉絲。

似乎沒(méi)誰(shuí)聽(tīng)歌聽(tīng)到崩潰，卻有無(wú)數(shù)人說(shuō)被他們“萌翻了”——畢竟年過(guò)半百的學(xué)術(shù)權(quán)威不端嚴(yán)師的架子，而是如此充滿(mǎn)童趣的介紹原本枯燥的歷史知識(shí)，在中國(guó)的課堂上并不常見(jiàn)。

這段視頻只是兩位教授共同主講的中國(guó)歷史課“China X”第一節(jié)中的一個(gè)片段。在課上，兩位教授并非全程“賣(mài)萌”，卻常常跟學(xué)生分享這樣輕松的學(xué)習(xí)竅門(mén)，比如讓學(xué)生把“云南”想成“云的南邊”、把“西藏”想成“西邊的儲(chǔ)藏室”來(lái)記憶地理位置；他們無(wú)意挑戰(zhàn)中國(guó)同行的授課方式，卻常有在中國(guó)的歷史課上難得一見(jiàn)的視角和觀點(diǎn)，比如讓學(xué)生思考秦朝的政府模式與新中國(guó)的異同，告訴他們“中國(guó)夢(mèng)”其實(shí)從漢代就已經(jīng)開(kāi)始。

這種對(duì)中國(guó)上下五千年獨(dú)樹(shù)一幟又饒有趣味的演繹，對(duì)了解或不了解中國(guó)的學(xué)生都極具魅力，也使這門(mén)從堯舜禹說(shuō)到鄧小平的中國(guó)歷史課成為當(dāng)前哈佛大學(xué)最火爆的課程之一。課程視頻去年10月通過(guò)哈佛網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課平臺(tái)edX免費(fèi)對(duì)外發(fā)布后，到今年3月已經(jīng)有來(lái)自190多個(gè)國(guó)家的4萬(wàn)多名學(xué)生正式注冊(cè)聽(tīng)講，其中10%來(lái)自中國(guó)，這還不包括通過(guò)哈佛與中國(guó)合作伙伴優(yōu)酷網(wǎng)隨意觀看的幾千名網(wǎng)友。

在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí)，包弼德和柯偉林對(duì)此并不感到意外。“過(guò)去兩三千年，中國(guó)是世界上最強(qiáng)大、最富有的國(guó)家，她現(xiàn)在又再次踏上了富強(qiáng)之路，了解這樣一個(gè)國(guó)家的發(fā)展脈絡(luò)非常重要。對(duì)于中國(guó)的聽(tīng)眾，我們也想向他們展示外國(guó)學(xué)者是如何看待中國(guó)歷史的，讓他們知道我們對(duì)他們的歷史一樣可以做出嚴(yán)肅和正面的評(píng)估?！卑龅抡f(shuō)。

柯偉林則認(rèn)為，“歷史的敘述常常以自我為中心，美國(guó)歷史和中國(guó)歷史都是如此。我們希望美國(guó)學(xué)生能夠由這門(mén)課開(kāi)始終生的學(xué)習(xí)，自己去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)，也希望中國(guó)的學(xué)生可以通過(guò)這門(mén)課看到中國(guó)歷史在外人眼中的樣子，而不是只從自己的角度去看自己?！?h3>新技術(shù)與老課程

其實(shí)這門(mén)中國(guó)歷史課在哈佛的課程中算得上“歷史悠久”了，它的起源是中國(guó)近代史泰斗費(fèi)正清和日本問(wèn)題專(zhuān)家賴(lài)世和在1939年共同創(chuàng)立的東亞文明課。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，很多著名的學(xué)者都曾經(jīng)主講過(guò)這門(mén)課，到1990年接力棒從新儒家掌舵人杜維明教授手中傳給了包弼德，兩年后擅長(zhǎng)古代史的包弼德邀請(qǐng)專(zhuān)攻近代史的柯偉林加盟，兩人共同執(zhí)教至今。

雖說(shuō)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，但歷任主講人都盡量保存和呵護(hù)著這門(mén)課的傳家門(mén)風(fēng)——細(xì)枝末節(jié)的忠實(shí)傳承，讓人覺(jué)得歷史不過(guò)是恍然一瞬。比如如今的授課地點(diǎn)仍然是在費(fèi)正清當(dāng)年授課的燕京圖書(shū)館；比如包弼德和柯偉林最初上課時(shí)使用的仍是費(fèi)正清當(dāng)年用過(guò)的老式幻燈機(jī)和他30年代在中國(guó)拍攝的圖片，“直到90年代末這臺(tái)老爺機(jī)開(kāi)始故障頻出，而最后一個(gè)會(huì)操作這種機(jī)器的技工也辭世之后，我們才進(jìn)入了數(shù)碼時(shí)代。”柯偉林說(shuō)。

但這次與新科技的擁抱對(duì)這門(mén)課來(lái)說(shuō)注定將開(kāi)啟一段全新的旅程。兩位教授2008年自錄的課堂錄像，原本是為方便缺席的學(xué)生補(bǔ)課用，被哈佛進(jìn)修學(xué)院拿來(lái)放在網(wǎng)上免費(fèi)供公眾觀看，“他們覺(jué)得可以用這門(mén)課給哈佛打個(gè)好廣告?！卑龅抡f(shuō)。這種想法被證明是正確的，當(dāng)年的免費(fèi)錄像吸引了六萬(wàn)多名網(wǎng)上旁聽(tīng)生。

隨著網(wǎng)上公開(kāi)課技術(shù)的成熟，兩位教授決定更進(jìn)一步，將這門(mén)課重新編排錄制，拓展新技術(shù)所提供的更多可能性，使更多人可以從中受益。從去年10月開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布的新錄制的課程分十個(gè)部分，每部分分三到四周講解，以時(shí)間、空間和身份認(rèn)同為主線(xiàn)，從中國(guó)古代的政治和思想根源講到共和和改革開(kāi)放，課程上傳時(shí)間表已經(jīng)排到了今年年底。

新版課程授課背景從教室換到了演播室，哈佛館藏的中國(guó)文物以3D圖像全方位展示，在教學(xué)中還首次使用了互動(dòng)式歷代演變的中國(guó)地圖，同步顯示的中英文字幕，盡顯新科技教學(xué)的魅力。鏡頭不時(shí)追隨主講人的腳步走出演播室，拜訪(fǎng)20多位哈佛學(xué)者，從開(kāi)設(shè)了另一門(mén)火爆的中國(guó)古代哲學(xué)課的邁克普特、中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)家宇文所安，到寫(xiě)《鄧小平傳》的作者傅高義一一“上鏡”，從各自角度討論中國(guó)的過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)。

每段課開(kāi)始都先出統(tǒng)一題頭，看上去有如一頁(yè)泛黃的史書(shū)，配上哈佛學(xué)生演奏的一段古箏主題曲，課程按部就班向網(wǎng)上傳送，精致、精彩，讓人對(duì)下一節(jié)課迫不及待，有如看一部當(dāng)紅的電視連續(xù)劇。甚至于包弼德都不愿拿這套課程錄像和已經(jīng)很經(jīng)典的2008年授課錄像的版本進(jìn)行比較，“我希望2008版本從網(wǎng)上消失。”他笑說(shuō)。

相比技術(shù)革命帶來(lái)的新鮮感，更深入的變化是西方學(xué)者和公眾幾十年來(lái)對(duì)中國(guó)認(rèn)知的改變，這種改變?cè)诠鹬袊?guó)歷史課的歷代授課中也體現(xiàn)出來(lái)，使這門(mén)歷史課本身足以成為一個(gè)歷史研究的樣本。

著名新聞工作者克里斯托弗·萊登在為這套網(wǎng)上課程特別錄制的宣傳片中的一句話(huà)很能體現(xiàn)這樣的變化：“拿破侖說(shuō)，‘當(dāng)中國(guó)醒來(lái)時(shí)，她將震動(dòng)世界。21世紀(jì)的中國(guó)顯然已經(jīng)蘇醒了，但一個(gè)更好的問(wèn)題是：中國(guó)曾經(jīng)沉睡過(guò)嗎？”

如何學(xué)習(xí)中國(guó)歷史

在包弼德和柯偉林學(xué)生時(shí)代剛開(kāi)始接觸中國(guó)歷史時(shí)，這個(gè)問(wèn)題的答案與現(xiàn)在顯然是大相徑庭。包弼德從高中時(shí)就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了興趣?！澳鞘?0年代，中美尚未建交，我先是對(duì)美國(guó)政治特別感興趣，從這個(gè)角度我又發(fā)現(xiàn)美國(guó)對(duì)占世界人口五分之一的中國(guó)簡(jiǎn)直一無(wú)所知。那時(shí)中國(guó)在大張旗鼓地搞社會(huì)主義建設(shè)，我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得這是好事，覺(jué)得這可以給人民的福祉帶來(lái)實(shí)質(zhì)的改變。所以我開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)，先從中文學(xué)起?！卑龅抡f(shuō)。

那時(shí)候美國(guó)的中文課非常少，但在高中第三年的暑假，包弼德終于找到一個(gè)為高中生開(kāi)設(shè)的中文班進(jìn)行了一個(gè)夏天的啟蒙學(xué)習(xí)。到了高中第四年，他又到大學(xué)去旁聽(tīng)中文課，中文突飛猛進(jìn)。大學(xué)時(shí)期，包弼德隨家人遷居荷蘭，在那里他完成了中國(guó)語(yǔ)言和歷史專(zhuān)業(yè)的本科學(xué)習(xí)。為了能近距離接觸中國(guó)的語(yǔ)言和文化，大學(xué)畢業(yè)后包弼德去了臺(tái)灣?！澳菚r(shí)候中國(guó)大陸正在進(jìn)行文化大革命，要去那里學(xué)習(xí)不太可能?！卑龅抡f(shuō)。

在臺(tái)灣他經(jīng)人介紹開(kāi)始跟隨傳奇國(guó)學(xué)大師愛(ài)新覺(jué)羅·毓鋆學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)，毓鋆不開(kāi)公課，只在家中設(shè)私塾，述而不作，一生門(mén)徒無(wú)數(shù)，不乏現(xiàn)今叱咤學(xué)界的大學(xué)問(wèn)家。在毓鋆的課上，包弼德獲得了正宗的中式傳統(tǒng)教育?！耙f(shuō)文化沖突，那時(shí)候可能也有，但我沉浸在全中文環(huán)境中專(zhuān)心學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)，高興還來(lái)不及，根本不記得有哪些文化沖突?！卑龅抡f(shuō)。

從臺(tái)灣學(xué)習(xí)四年歸來(lái)后，包弼德在普林斯頓大學(xué)獲得了博士學(xué)位，1985年來(lái)到哈佛任教。在這里他遇到了后來(lái)跟他成為“親密戰(zhàn)友”的柯偉林。

原本以歐洲史為專(zhuān)業(yè)的柯偉林開(kāi)始鉆研中國(guó)歷史，除了因?yàn)橼s上尼克松訪(fǎng)華引起的中國(guó)熱之外，與他在求學(xué)期間受到的眾多名師啟迪有直接關(guān)系。在達(dá)特茅斯大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，正值文革后期，當(dāng)時(shí)在達(dá)特茅斯教中國(guó)歷史的梅兆贊（Jonathan Mirsky他后來(lái)成為著名記者）為了實(shí)地考察研究這場(chǎng)正在中國(guó)進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)，從香港租了一條小船，試圖登陸大陸，中途遇到中方巡邏艇攔截，梅兆贊掏出懷揣的紅寶書(shū)對(duì)船上的人大聲喊話(huà)：“毛主席說(shuō)，我們的朋友遍天下。”然后跳到水中向巡邏艇游去，希望艇上的人能帶他去大陸。巡邏艇卻開(kāi)走了，梅兆贊游水登陸的努力以失敗告終，直到1972年才應(yīng)邀隨美國(guó)學(xué)者訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)第一次踏上了中國(guó)的土地?！八哪欠N實(shí)地研究中國(guó)的熱情對(duì)我影響深遠(yuǎn)。”柯偉林說(shuō)。

除了梅兆贊，柯偉林在達(dá)特茅斯時(shí)還曾選過(guò)華裔學(xué)者李歐梵的中國(guó)文化課，讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他到衛(wèi)斯理女子學(xué)院選課，又遇上精通中國(guó)史的學(xué)者柯文（Paul Cohen）?！斑_(dá)特茅斯男生居多，衛(wèi)斯理是女子學(xué)院，我當(dāng)時(shí)去那選課本是為了認(rèn)識(shí)女孩，沒(méi)想到認(rèn)識(shí)了大師?！笨聜チ只貞浾f(shuō)。

等他到哈佛讀博士時(shí)，柯偉林又有幸成了費(fèi)正清門(mén)下的最后一名博士生?！百M(fèi)正清是個(gè)非常棒的老師，很知道如何說(shuō)服人，他教我如何用中文進(jìn)行中國(guó)歷史的研究，當(dāng)然我也得為此苦學(xué)中文。”柯偉林告訴《中國(guó)新聞周刊》。博士畢業(yè)，柯偉林在圣路易斯的華盛頓大學(xué)開(kāi)始教中國(guó)史，當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入80年代，中國(guó)的國(guó)際化、現(xiàn)代化的過(guò)程成為柯偉林的研究重點(diǎn)。

誤解也包括中國(guó)人自己

雖然仍然對(duì)老師充滿(mǎn)崇拜，可柯偉林也不諱言，如今美國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)與費(fèi)正清的時(shí)代已很不相同?！百M(fèi)正清的關(guān)注點(diǎn)一直在為什么中國(guó)沒(méi)能發(fā)展資本主義？為什么中國(guó)落后于西方？” 柯偉林說(shuō)?，F(xiàn)在我們把中國(guó)看作是世界強(qiáng)國(guó)，其經(jīng)濟(jì)的自由度甚至超過(guò)西歐，而在大躍進(jìn)時(shí)代以及文革時(shí)期其實(shí)減緩了中國(guó)走向強(qiáng)盛的腳步。

所以在現(xiàn)在的中國(guó)歷史課上，包弼德和柯偉林的一個(gè)任務(wù)就是糾正西方世界對(duì)中國(guó)理解的誤區(qū)。比如講到大禹治水時(shí)，包弼德將圣經(jīng)中諾亞方舟的故事拿出來(lái)與之對(duì)比，“我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)歷史時(shí)，人們認(rèn)為中國(guó)人習(xí)慣順應(yīng)自然，而西方人勇于征服自然。但諾亞方舟和大禹治水的區(qū)別正是人在自然面前消極和積極兩種截然不同的態(tài)度。從大禹治水到今天的三峽工程，中國(guó)人其實(shí)自古就是相信人定勝天”。他說(shuō)。

講到兵馬俑，包弼德指出這些秦俑雖然個(gè)頭身材裝束都很統(tǒng)一，但仔細(xì)看胡須和發(fā)型各有不同，其實(shí)是在高度整齊劃一之下維持著某種個(gè)人特征?！拔鞣絻A向于認(rèn)為中國(guó)是比較整齊劃一的……人人必須服從，人人必須趨同，在我看來(lái)這是我們看待中國(guó)的一大誤區(qū)”。

到了近代史部分，柯偉林說(shuō)到很多西方人認(rèn)為中美建交之前中國(guó)固步自封，他認(rèn)為其實(shí)中國(guó)歷史上大部分一直積極參與全球交流，很多時(shí)候甚至是這種交流的中心。即使在上世紀(jì)50年代中國(guó)與美國(guó)互不往來(lái)的時(shí)候，中國(guó)也一直在與蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的頻繁互動(dòng)，借此建立其工業(yè)化經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系網(wǎng)。“中國(guó)唯一真正封閉的時(shí)期就是1960到1972年這段時(shí)間，這是段非常危險(xiǎn)的時(shí)間，但在整個(gè)歷史中，它顯得很短暫?？梢哉f(shuō)，中國(guó)一直在走一條國(guó)際化的道路”。

而在兩位教授的眼中，對(duì)中國(guó)有誤解的不只是西方人，也包括中國(guó)人自己。

她和世界各國(guó)之間的同遠(yuǎn)大于異

幾年前，柯偉林擔(dān)任哈佛教員教務(wù)長(zhǎng)時(shí)，他的辦公室墻上掛著一幅1905年繪制的慈禧太后巨幅畫(huà)像，來(lái)訪(fǎng)的中國(guó)客人看到畫(huà)像十分震驚，問(wèn)他為什么要如此厚待這個(gè)“壞女人”。 “我的回答是，第一，如果她是男人，你可能就不會(huì)覺(jué)得她很壞。第二，如果沒(méi)有她，或許就沒(méi)有今天的中國(guó)?！笨聜チ终f(shuō)。

柯偉林分析說(shuō)，120年前世界上領(lǐng)土最大的帝國(guó)，從大英、法蘭西到奧斯曼，德意志都已沒(méi)落，或是版圖巨減，或是已經(jīng)滅亡，而1911年的大清國(guó)版圖與今天的中國(guó)版圖，除了內(nèi)蒙古部分，基本完全一致，這與慈禧太后當(dāng)年的努力分不開(kāi)。清政府與外強(qiáng)簽署的不平等條約，從一方面講也將外強(qiáng)限制在了租界之內(nèi)，增加了清政府的稅收，避免了領(lǐng)土被進(jìn)一步侵略，“她用的不是最好的辦法，但她是通過(guò)妥協(xié)才達(dá)到保全領(lǐng)土的目的，這仍然是個(gè)了不起的成就?！笨聜チ终J(rèn)為，“比較清朝和工業(yè)帝國(guó)時(shí)期的歐洲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)那個(gè)時(shí)期總體來(lái)說(shuō)做得不錯(cuò)。大清國(guó)延續(xù)了260多年，比美國(guó)的共和時(shí)期還要長(zhǎng)。”

在包弼德和柯偉林的眼中，近百年的屈辱史給中國(guó)人心上留下難以愈合的疤痕很大原因是人們沒(méi)有機(jī)會(huì)客觀地看待歷史?！爸袊?guó)的整個(gè)歷史中是會(huì)有階段性的退步，沒(méi)有任何國(guó)家永遠(yuǎn)都是在向上走，但中國(guó)每次經(jīng)歷退步后都能迅速扭轉(zhuǎn)局面?！卑龅抡f(shuō)。“對(duì)中國(guó)近代史最毀滅性的批評(píng)其實(shí)很多中國(guó)人自己?！笨聜チ盅a(bǔ)充說(shuō)。

兩位教授都認(rèn)同，當(dāng)今的中國(guó)人趕上了這個(gè)國(guó)家的好時(shí)候。他們認(rèn)為，當(dāng)今的中國(guó)如果可以反觀歷史，找到可能導(dǎo)致倒退的危險(xiǎn)因素并及時(shí)化險(xiǎn)為夷，中國(guó)的前途定是不可限量。包弼德說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代的很多事件，比如五六十年代的土改和破四舊，都能在歷史上找到影子，同理，“當(dāng)代中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)也并非當(dāng)代獨(dú)有的”。 鄧小平執(zhí)政期間，包弼德曾經(jīng)讓學(xué)生在課堂練習(xí)中把自己想像成鄧的顧問(wèn)，以史為鑒向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)言。學(xué)生提出，領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注地方主義對(duì)中央集權(quán)的鉗制，并選擇賢能之士進(jìn)入政府，財(cái)富公平分配和保存家庭、鄰舍在整個(gè)社會(huì)體系中扮演的重要角色。這些建議今天聽(tīng)起來(lái)仍然不算過(guò)時(shí)。

在對(duì)外關(guān)系上，柯偉林認(rèn)為：“從1979年到今天，中國(guó)的繁榮和興盛很大程度歸功于一個(gè)和平的環(huán)境，這段時(shí)間中國(guó)的邊境上幾乎沒(méi)有任何外敵的威脅，現(xiàn)在中國(guó)的一大任務(wù)應(yīng)當(dāng)是保持這種和平，不要以任何方式讓這種和平環(huán)境受到減損。”

中國(guó)除了與自身發(fā)展的過(guò)去有諸多相似之處，兩位教授也認(rèn)為，她和世界各國(guó)之間的同遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于異，“任何成熟的大型國(guó)家在管理上其實(shí)都是很相似的，與其只關(guān)注自己的獨(dú)特之處，不如去考慮如何更靈活的找到與別人的共同點(diǎn)，建立良好的國(guó)際關(guān)系?！卑龅卤硎?。