圈子里的春天
前兩個月我被拉進(jìn)幾個龐大的微信群組。中學(xué)那個群里有我曾經(jīng)暗戀過的人,雖然一句話都沒有說過,我還是幻想有一天他會主動加我,然后時不時給我點(diǎn)個贊之類,但這件事沒有發(fā)生,即使在春天,還是沒有發(fā)生。
群里有人承包農(nóng)場賣獼猴桃和枇杷,買與不買、買多買少都是你成不成功的明證;有人事業(yè)成功到要參加“投資界女強(qiáng)人”的評選,大家都嚷嚷著投票,票數(shù)卻不見漲;也有人失業(yè)多時,醞釀著開淘寶店賣老家的冷吃兔肉,幾十個人熱心地替他起店名,但這件事卻悄無聲息再無下文。
喝醉了酒的,找另外一個還錢,被催債的人現(xiàn)場要了賬號,號稱即刻打過去,但要債的人一直說沒有收到。默默圍觀的群眾急得要死:你說是轉(zhuǎn)賬了倒是截個屏啊?和大部分群一樣,當(dāng)回憶被消費(fèi)殆盡,它沉默了下來。
大學(xué)同學(xué)群有57個人,反反復(fù)復(fù)討論畢業(yè)十周年聚會,卻反反復(fù)復(fù)沒有個說法。那個群從熱到我怎么刷也刷不到盡頭,一直冷到即使有人發(fā)了自己養(yǎng)的烏龜,也只寥寥無回應(yīng)。我們班失聯(lián)的兩個人里,甚至有一個誰都不知道是誰,是的,每個人都窮盡了記憶,一個宿舍一個宿舍排下來,還是沒有辦法找到那個名字。我漸漸很少看群組消息和朋友圈,只是有時候做飯的中途,還是忍不住會苦苦思索一會兒:那是誰呢?那到底是誰呢?
更有時候,我驚嘆那些在別人的世界里失蹤得如此徹底的人,整整十年,她或者他,是怎么能在手機(jī)郵箱校友錄開心網(wǎng)人人網(wǎng)微博微信的輪番襲擊下,依然躲在某個無法被任何科技和回憶定位的小島上呢?
大概這個世界上就是有些人,像春天一樣自顧自往前走,我們這些看起來不可逃避的人生關(guān)系,不過是他們路過的地方,他們沒有留影,更不打算回頭。出門看見樓下迎春花在公共廁所邊上亂糟糟開了,春天原來不需要任何話語,它是自顧自來了又去,我們只是它路過的地方。
變成警幻仙子
有沒有這種經(jīng)歷?好容易有個假期可以從工作中掙脫出來,剛剛抵達(dá)“警幻仙境”,就有同事來電話談工作。就像,開了房刮了胡子洗了澡,美人解羅衣,身如玉緞脂如膏,不想老婆輪著王八拳殺進(jìn)門來。
話說到這兒,同事無所謂,當(dāng)老婆的就不愛聽了。每個做老婆的女人,并非天生“老”與“婆”,她也有各種可能性:情人、女神、初戀、性幻想對象,任何一個,都比老婆這個角色悅耳養(yǎng)眼。
一段關(guān)系里,女人若是察覺到男人蠢蠢欲動,往往會出離角色來挽救對方。小說《搭車游戲》里的姑娘是那種晦澀的良家女,男朋友的夢中情人們,哪怕已經(jīng)成了往事,都成了她的嫉妒對象。于是在路上,在她提議的搭車游戲中,他本色出演登徒子,她則假裝不負(fù)責(zé)任,大大咧咧,輕浮放蕩地演繹著她曾經(jīng)不屑的一切。她以為借機(jī)發(fā)騷一舉奪下假想敵的情色武器,以為從此獨(dú)占愛人的全部,并享受到奇特的滿足感。而小伙子弱水千觴只取了她一瓢飲,獨(dú)獨(dú)看中了她的害羞和臉紅。結(jié)果,取悅反而惡心到了他,他抱怨她的生澀表演,抱怨她沒羞沒臊。于是,游戲沒到頭,兩人就翻臉了。
為了探究男人到底是需要的是“老婆”這個角色,還是喜歡獨(dú)一無二的“我”,女人頻繁換衣服、改妝容、追時尚,杜十娘寧愿跳河也要改變她的風(fēng)塵形象,良家女孩暗地慚愧自己不夠妖。女人們七十二變,不過是希望自己就是化成灰他也能認(rèn)得。說極端些,好像網(wǎng)頁上跳出來的豐胸廣告,女主角說“我吃了某某藥,腰也細(xì)了,胸也大了,老公也按時回家了”。
其實,做老婆的即便胸大腰細(xì),整成了他的性幻想對象,對方也未必笑納。男人需要葉公好龍,但不需要真龍降落凡間。老婆、女友、一段固定的關(guān)系,代表著他總也不想認(rèn)真面對的現(xiàn)實。老婆不管扮妖精還是裝女神,即便變成主管情事的警幻仙子,也像一面鏡子,從中照出他分裂的本我,與其說煞風(fēng)景,不如說讓他惱羞成怒。
“周一見”的緋聞,像現(xiàn)實版《裸婚時代》。巧合的是,在電視劇里,是劉易陽離開了坐月子的童佳倩,在現(xiàn)實里,是“劉易陽” 離開坐月子的老婆,跑去和“童佳倩”幽會。不管是小三變成了老婆,還是老婆變成了小三,男主角總會像小說《兔子快跑》里的兔子先生一樣,在情人和老婆之間跑來跑去,幾個來回,就是一輩子。
駕馭那種向往警幻仙境的男人,需要明白的是,他們無力面對現(xiàn)實和責(zé)任,他們逃避的是自己的空虛浮華、平庸軟弱,那些空空幻境和警幻仙子沒半毛關(guān)系。
猜人游戲
文/羅西
上月,發(fā)短信給合租我房子的三個房客:“第三季度電費(fèi)907元?!焙芸欤沂盏剿麄兇騺淼腻X,分別是300、305和307元。三個房客,一個禮貌、有輕微潔癖;一個剛生了兒子、個高;一個年齡最小、微胖、腿毛多。我請微博里的粉絲猜三筆錢各是誰給的,很多人猜錯。
真實情況是:300是小胖給的,他有些愛較真,常親自去物業(yè)查問水電費(fèi)扣款情況;305是有潔癖的那位給的,有潔癖的,一般道德感也較強(qiáng);307是剛做了父親的,人逢喜事,還讓我給他兒子起過名字
猜人游戲是活學(xué)活用自己的專業(yè)課——心理學(xué)。我大學(xué)時很窮,每次去食堂打飯,都找個長得難看的女師傅打菜,對方一般心慈手軟;或者拿個特大的海碗,女師傅一勺紅燒肉狠狠倒扣到我碗里,總會遲疑一下,看不下去,又趕緊補(bǔ)了半勺。
那時夜里常去女生宿舍兜售我們詩社辦的《南風(fēng)》,喧賓奪主地搬張椅子坐下,就開始給她們洗腦:“聽說98%的北大女生都喜歡詩”她們總會自覺地掏錢買我的詩報,因為誰也不愿意當(dāng)那沒文化的2%。
現(xiàn)在的鄰居里,有幾個老女人特冷傲。我跟小兒子說,只要與她們搭訕一次,保證冰山老妖都會解凍。一次同乘電梯,我問一女:你是頂層復(fù)式的?她很驚喜,露出好多牙笑:是!兒子疑惑為什么,我笑答:因為我懂人性。
買水果時,老板娘突然問:“你孩子在哪里讀書?”后來才了解到,她女兒在北大。第二天我特地去恭維她:“聽說你孩子在北大,厲害?!苯Y(jié)果,買獼猴桃,她一爽就多送我兩個。你“有什么”,有時遠(yuǎn)不如“讓人家知道你有什么”快樂。
早市有個賣海鮮的少婦,坐在很矮的小凳子上忙碌著,生意很好。每每抬頭找錢時,乳溝總是像司馬昭之心一樣擺在臺面上。一次,一位老太太指著自己的胸口善意提醒:妹子,這里露出來了。少婦笑:謝謝,沒事。旁邊一老太扯了下多話的那位,小聲說:人家也許就是有意的。
早市里賣菜的四川夫婦,男的有次與人爭執(zhí):“如果騙你,我把××割下來喂魚?!迸目偯β档揭荒槻荒蜔?。我對他們印象本不好,但有天早市收攤,看見女的把兩捆沒賣完的菜硬塞給在打掃的清潔工
我以為自己能看透人性的種種滑稽、自私與不堪,其實,那只是擁有知識,卻未達(dá)智慧——真正的看透,是理解,是慈悲,而不覺其好笑。
修成盛唐大V
在科舉考試出現(xiàn)之前,寒門學(xué)子想要咸魚翻身躋身上流社會,比登天還難。文青們想要成為大V,又不想擠科舉的獨(dú)木橋,就要找各種關(guān)系門路,那時候叫干謁。新人拜碼頭,求關(guān)注,大V一句話,勝讀十年書。
白居易初到長安,去拜會顧況,一開始大佬還拿他的名字開玩笑,“長安米貴,居大不易”,直到看了那首著名的《賦得古原草送別》,大佬才改口說:“得道個語,居亦易矣?!碑?dāng)今若不是因為白居易,沒有幾個人曉得顧況是誰,但在當(dāng)時,確是因了顧況的贊譽(yù),小白才名聲大噪。
最奇葩的是唐代詩人朱慶余寫的這一首《近試上張水部》:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低眉問夫婿,畫眉深淺入時無?”把大佬比成公婆,而自己就是那即將拜見公婆的小媳婦,“畫眉深淺入時無”的忐忑,真是一千個龔琳娜也唱不出。還好,大佬很快就回了信:“越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴,一曲菱歌敵萬金?!睂⑿≈毂茸鳌霸脚保湓姳茸鳌傲飧琛?,“一曲菱歌敵萬金”的點(diǎn)贊讓朱慶余的一番苦心總算沒有白費(fèi)。
和小白、小朱比起來,李白求關(guān)注一直求的很辛苦。他找的第一個大V是道士司馬承禎,這個文藝?yán)系朗腔实鄹暗募t人,老中青三代領(lǐng)導(dǎo)人都對他尊崇備至,唐玄宗曾向他請教經(jīng)法,玉真公主曾隨他學(xué)道。李白獻(xiàn)寶,司馬道士對這個文青也很器重,稱贊其“有仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表”。
李白找的第二個大V是荊州長史韓朝宗。一封《與韓荊州書》洋洋灑灑,開篇一句“生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州”, 隨后劇透自己“十五好劍術(shù),遍干諸侯;三十成文章,歷抵卿相”, “請日試萬言,倚馬可待”真是驚天地泣鬼神的氣魄。
可惜李白這一力作卻沒回音,無人點(diǎn)贊的關(guān)鍵是:第一次是李白找的人不太靠譜,第二次是被找的人覺得李白太不靠譜。
后來,李白結(jié)識了衛(wèi)尉張卿等文藝圈的人;后來,向玉真公主獻(xiàn)了詩,后來就在即將沒有后來時,李白遇見了時任皇家圖書館館長的賀知章。賀館長看了李白的《蜀道難》當(dāng)即金龜換酒,成為鐵桿粉絲,甚至直呼“謫仙人”。在賀知章的提攜下,文青李白爆紅長安。唐玄宗任命其翰林待詔,李白終于如愿以償成為盛唐大V??上С闪舜骎的李白一直沒能 “直掛云帆濟(jì)滄海”,貴妃磨墨也好,力士脫靴也罷,恩寵禮遇再甚,都只是貌似開明的帝王,扮演禮賢下士的戲碼時的一眾群眾演員。