劉丹青+蘇潔

當(dāng)大馬總理宣布，飛機(jī)墜毀在了在南印度洋時(shí)，所有人都沉默了。

3月24日，美國(guó)FBI開(kāi)始調(diào)查機(jī)長(zhǎng)扎哈里的妻子。17天前，扎哈里比起飛時(shí)刻提前一小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，他在簽字臺(tái)登記了姓名、工號(hào)、日期，用40分鐘檢查飛機(jī)，并在每一項(xiàng)后簽字。

與以往不同的是，他在起飛前打了一個(gè)電話，對(duì)方是一個(gè)女子，身份不明。

警方調(diào)查人員在馬航機(jī)長(zhǎng)扎哈里家中的飛行模擬器中，發(fā)現(xiàn)有五個(gè)靠近印度洋的跑道資料，疑是客機(jī)降落的可疑地點(diǎn)。

反對(duì)黨領(lǐng)袖安瓦爾介紹說(shuō)，自己與客機(jī)機(jī)長(zhǎng)扎哈里是親戚。安瓦爾說(shuō)，扎哈里本來(lái)不飛這趟航班，最后一刻才被安排飛行。

“據(jù)我所知，扎哈里應(yīng)該是提前一個(gè)月就接到了這趟飛行任務(wù)。雖然臨時(shí)換班的情況存在，但這趟航班本來(lái)就應(yīng)該是扎哈里去飛的?！痹镲w行學(xué)校的同學(xué)、前馬航首席飛行員尼克·胡茲蘭反駁說(shuō)。

機(jī)長(zhǎng)、副機(jī)長(zhǎng)是否與飛機(jī)轉(zhuǎn)向有關(guān)，至今依舊謎團(tuán)重重。

沒(méi)不良記錄，算不上特別出色

8日早晨7：30，尼克·胡茲蘭打開(kāi)手機(jī)，一個(gè)消息讓他呆?。篐M370失聯(lián)了，飛這一班的正是老友扎哈里。

之后他聽(tīng)到很多說(shuō)法，一說(shuō)扎哈里、法里克是英雄，飛機(jī)出了緊急狀況，營(yíng)救未果；又說(shuō)兩人劫持了飛機(jī)，是某種意義上的兇手。

不斷有蛛絲馬跡指向后一點(diǎn)。一套飛行模擬器從扎哈里家中搜出，又有傳言說(shuō)，起飛幾小時(shí)前，他剛參加了反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人安華·易卜拉欣的司法聽(tīng)證會(huì)（這成為他可能做蠢事的動(dòng)機(jī)）。

“馬來(lái)人里52%的人支持反對(duì)黨，”尼克說(shuō)，“這沒(méi)什么了不起，不能說(shuō)因?yàn)檫@件事他就傷心了，自殺了。這飛機(jī)的飛行路線也不像一個(gè)傷心憤怒的人弄出來(lái)的，要真那樣，用不著搞這么復(fù)雜，直接扎海里就行了?！?/p>

尼克有兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)扎哈里了。最后一次見(jiàn)面時(shí)，扎哈里跟他招了招手?！班?！”他這么喊了一聲，那樣子很隨便，無(wú)論身體、情緒還是狀態(tài)上，他都不像一個(gè)正處在困境中的人。兩人認(rèn)識(shí)24年了。1980年，扎哈里還是個(gè)小伙子，跟其他飛行學(xué)校的年輕學(xué)員一樣，他熱衷于社交，喜歡開(kāi)玩笑，找樂(lè)子，跟女孩調(diào)情。這類(lèi)飛行學(xué)校里一直有一些漂亮女孩子，她們很受歡迎。

扎哈里比尼克早4個(gè)月入學(xué)，算是學(xué)長(zhǎng)，人很好，但不出眾，沒(méi)野心，簡(jiǎn)直“毫無(wú)過(guò)人之處”，對(duì)飛行也不迷戀，“你知道，我們太忙了，別說(shuō)迷戀飛行，我們簡(jiǎn)直沒(méi)時(shí)間去迷戀任何事情?！蹦峥苏f(shuō)。

兩人被編入不同班級(jí)。扎哈里B班，尼克E班，課程相同，同學(xué)大都是馬來(lái)人。能來(lái)菲律賓參加訓(xùn)練班不是一件容易的事兒，那挑選非常嚴(yán)格，“5000個(gè)飛行員里選出200個(gè)，檢查身體，檢查一切，剩下的50人再參加考試，最后留12個(gè)?！?/p>

優(yōu)中選優(yōu)留下來(lái)的，學(xué)成可以加入馬航。至于將來(lái)的發(fā)展，這不由他們決定，畢業(yè)要跟馬航簽7年，7年間不能隨便離開(kāi)，至于之后能不能升職，一步一步當(dāng)上機(jī)長(zhǎng)，也要看公司有幾架飛機(jī)，機(jī)會(huì)怎么樣了。

“作為一個(gè)機(jī)長(zhǎng)，你沒(méi)什么可想的，你的職業(yè)不是你能完全決定的?！钡今R航這樣的國(guó)企工作，尼克早知道這一點(diǎn)。

既然沒(méi)什么可想，學(xué)員們也不對(duì)職業(yè)做什么規(guī)劃。和所有年輕人一樣，學(xué)校里的扎哈里當(dāng)時(shí)對(duì)所謂的政治、未來(lái)不感興趣，只是一門(mén)一門(mén)上課、考試，拿執(zhí)照。

沒(méi)有驚喜，沒(méi)有失誤，沒(méi)有例外。和所有國(guó)企一樣，你要向上走，必要的時(shí)間是一定要熬的，上升的路徑也很清晰，工作長(zhǎng)了就開(kāi)始升職，從副機(jī)長(zhǎng)、到機(jī)長(zhǎng)，再到飛行指導(dǎo)員，到了指導(dǎo)員那一步就可以賺雙份工資了，機(jī)長(zhǎng)一份，帶學(xué)生又一份。

53歲出這件事之前，扎哈里30年的飛行生活就像所有馬航飛行員該有的那樣，一步一步按部就班。

畢業(yè)之后，扎哈里和尼克一起進(jìn)了馬航，機(jī)會(huì)不錯(cuò)，扎哈里飛一架，尼克另一架，入職前先簽署協(xié)議：不能對(duì)外講任何與公司有關(guān)的事宜。

對(duì)這一點(diǎn)，兩人沒(méi)什么意見(jiàn)，和一般的馬來(lái)人一樣，他們習(xí)慣了對(duì)這很多事情保持沉默。只要自己的日子還不錯(cuò)，管那么多做什么呢？畢竟，在馬航做機(jī)長(zhǎng)，維持一個(gè)體面的生活是沒(méi)問(wèn)題的。

“我對(duì)馬航是很滿意的，我很開(kāi)心，如果我不喜歡，我就離開(kāi)了。但是我在那里呆到退休沒(méi)有問(wèn)題，如果馬航有什么問(wèn)題，也跟我們無(wú)關(guān)，是老板的事情，我們就是好好工作，好好生活，飛行、睡覺(jué)、休息。這就是全部了。”尼克說(shuō)。

“他沒(méi)理由去選擇一個(gè)可笑的死法”

一般來(lái)說(shuō)，身為機(jī)長(zhǎng)，飛行任務(wù)兩個(gè)星期前就定下來(lái)了，飛哪班、多少假期，任務(wù)非常細(xì)致，約束也嚴(yán)格，晚了、錯(cuò)過(guò)飛行，這都不行，要被吊銷(xiāo)執(zhí)照。

尼克說(shuō)，為自己經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)格感到驕傲，“無(wú)論你做什么，做錯(cuò)了，執(zhí)照就被吊銷(xiāo)了?！?/p>

這嚴(yán)格是從起飛前一個(gè)半小時(shí)開(kāi)始的。這之前你可以做一切：玩兒、會(huì)朋友、吃飯、喝酒，但別把身體喝壞，50歲后一年兩次體檢你是得通過(guò)的。

可從飛行前一個(gè)小時(shí)起，你就要對(duì)一架飛機(jī)負(fù)責(zé)了。這之前你必須已經(jīng)睡足了。

尼克說(shuō)，他給扎哈里當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的上司，他表現(xiàn)不錯(cuò)，沒(méi)什么不良記錄，算不上特別出色，但“高于一般水平”還是做得到的。

“如果他有任何問(wèn)題，我會(huì)第一個(gè)知道，”尼克說(shuō)，“而且我們也不需要杰出的飛行員，我們只需要合格的飛行員?！?/p>

也有臨時(shí)換人的情況，如果突然發(fā)生機(jī)長(zhǎng)死了、病了，出了事故，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，那就要替補(bǔ)了。候補(bǔ)人是早就定下來(lái)的。

“不是候補(bǔ)人，卻被臨時(shí)安排飛行，這可能嗎？”

“整個(gè)候補(bǔ)名單很長(zhǎng)，里面有很多人，一般一個(gè)月前就會(huì)知道，不僅機(jī)長(zhǎng)這樣，副機(jī)長(zhǎng)也是?！蹦峥苏f(shuō)，

和所有機(jī)長(zhǎng)一樣，扎哈里對(duì)這一行挺入迷，畢竟，執(zhí)行任務(wù)是一件迷人而富有控制力的事。等你登上飛機(jī)，那感覺(jué)就更不一樣了?！皺C(jī)長(zhǎng)，”檢修的工程師過(guò)來(lái)了，遞上一張表格，數(shù)據(jù)、檢修情況都在上面，你簽字?！皺C(jī)長(zhǎng)！飛機(jī)上××個(gè)乘客，××件行李”，又一張表格遞過(guò)來(lái)，你簽字。你花40分鐘查看一切，之后進(jìn)入駕駛艙，艙門(mén)一鎖，再之后，你眼前就是藍(lán)天了。

而副機(jī)長(zhǎng)早已檢查了系統(tǒng)，向你匯報(bào)，你核查、準(zhǔn)備、起飛，副機(jī)長(zhǎng)跟塔臺(tái)對(duì)講。那段對(duì)話后來(lái)公開(kāi)給了所有人?！巴戆病保贻p的法里克說(shuō)，這是他留給塔臺(tái)的最后一句話。也是他第6次擔(dān)當(dāng)此職。

CNN的一位記者，曾因錄制短片，拍攝過(guò)法里克的操作過(guò)程，這小伙子年輕得讓他擔(dān)憂，但他發(fā)現(xiàn)他的飛行技術(shù)“像教科書(shū)一樣完美”。

一般來(lái)說(shuō)是這樣的。機(jī)長(zhǎng)要老練，副機(jī)長(zhǎng)卻可以年輕一些，但技術(shù)必須一樣好。也因此，買(mǎi)飛行模擬器就成了這一行普遍的業(yè)余愛(ài)好。價(jià)格有高有低，配置也不同，但在同行里玩這個(gè)的要占一半以上。

尼克說(shuō)這東西“哪兒都能買(mǎi)到”，自己組裝也可以，買(mǎi)個(gè)電腦，主機(jī)，軟件，CPU也就1000多塊馬幣，低檔的幾百塊都行，所有這一套合起來(lái)，4000馬幣（7500元人民幣左右）足夠了。

但比起一起玩兒模擬飛行器的其他人來(lái)說(shuō)，扎哈里更高調(diào)些，他喜歡把自己那點(diǎn)知識(shí)跟人分享，甚至掛在網(wǎng)站上，有點(diǎn)沾沾自喜意思。這點(diǎn)上他總是很活躍，喜歡做飯，惜命怕死，一直在考慮安全的問(wèn)題。

因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)祖父了，孫子出世，沒(méi)有理由不看著他長(zhǎng)大。妻子40多歲，不工作，一家的收入主要靠他，他賺的比一般機(jī)長(zhǎng)更多，帶學(xué)生也增加了他的收入，“他沒(méi)理由去選擇一個(gè)可笑的死法，”尼克說(shuō)，“這沒(méi)邏輯?！?/p>

53歲這年，扎哈里的生活已經(jīng)像任何一個(gè)上流人那么好了，在吉隆坡郊外的高檔小區(qū)有兩套房子，大兒子30歲，二女兒24歲，小兒子20歲出頭。如果他能干到退休，那他的生活簡(jiǎn)直是讓人羨慕的。

現(xiàn)在的報(bào)道里，他成了另外一個(gè)人

他離退休還有7年。

退休后，他會(huì)過(guò)上和尼克一樣富足安逸的日子。尼克騎著摩托車(chē)過(guò)來(lái)見(jiàn)面的。從任何一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，60多歲的尼克都不像一個(gè)老人。他語(yǔ)速快，說(shuō)話果斷而單刀直入，動(dòng)作協(xié)調(diào)，富有控制力，嚴(yán)肅而敏捷。

而在他看來(lái)，扎哈里這么多年簡(jiǎn)直“一點(diǎn)兒都沒(méi)變”，還是那么活躍、話多、愛(ài)張羅，挺大方，“跟我一樣沒(méi)什么敵人”。

出事之后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)扎哈里的家人，聽(tīng)說(shuō)他們搬到另一個(gè)房子住了，具體哪里，他沒(méi)打聽(tīng)，覺(jué)得連安慰都是一種侵?jǐn)_。

他有點(diǎn)可憐扎哈里的妻子，她失去了丈夫，一定程度上也是一個(gè)受害者，卻要承受外界的質(zhì)疑，警方的取證、一哄而上的媒體?！耙粋€(gè)妻子，失去了丈夫，人們又指責(zé)她的丈夫是一個(gè)兇手，這是什么感覺(jué)？”

“我想他是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，他死了，全家的生活都要受影響?！蹦峥苏f(shuō)。

而副機(jī)長(zhǎng)法里克一家情況更差。爸爸已經(jīng)老了，兒子的事讓他一下子沉默下來(lái)，事故后，他用一個(gè)教徒的隱忍接受下來(lái)，但法里克的母親很不平靜。

“法里克是個(gè)好孩子，行事低調(diào)”，清真寺的阿訇哈邁德·謝拉菲·阿里·阿斯拉說(shuō)，“他不是花花公子。”

他正打算和相戀9年的女友結(jié)婚，女孩是另一位馬航機(jī)長(zhǎng)的女兒，才26歲，如今幾乎成了法里克母親的精神支柱。老人很依賴(lài)她，一個(gè)又一個(gè)關(guān)于法里克的“故事”毀掉了她的神經(jīng)，她疲倦而焦慮。

一個(gè)63歲的老鄰居提起法里克，“他很英俊，愛(ài)玩兒，不喜歡跟老年人打交道?！背鍪碌那耙惶欤ɡ锟说母赣H一起禱告，認(rèn)識(shí)5年來(lái)，他幾乎沒(méi)聽(tīng)法里克的父親提起過(guò)他，“他絕對(duì)算不上父親最驕傲，或會(huì)掛在嘴邊的那一個(gè)?！?/p>

法里克47歲的叔叔 Aziz Daud拒絕了采訪，禮貌而謙和地，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己已經(jīng)被馬航和政府官員命令過(guò)，不要對(duì)媒體講任何事。法里克的家人說(shuō)，法里克虔誠(chéng)而嚴(yán)肅，至少在宗教和工作上是這樣。從學(xué)生時(shí)代起，他就想要做一名飛行員了。

“他是個(gè)好學(xué)生，特別努力才做到今天的位置，”法里克的一個(gè)親屬說(shuō)。法里克的父母都是穆斯林，“但很殘酷，現(xiàn)在的報(bào)道里，他成了另外一個(gè)人”。

一名Twitter 上名叫 Herleena Pahlavy 的朋友說(shuō)，法里克其實(shí)是“輕聲講話”“有點(diǎn)羞澀的一個(gè)人”。

法里克一家搬走后，蹲點(diǎn)的記者也陸續(xù)散了。Jalan Platinum 小區(qū)一片寧?kù)o，下午4點(diǎn)30分，清真寺里傳出祈禱聲。人們陸續(xù)趕來(lái)，脫鞋，入內(nèi)，互相對(duì)視、微笑，提起法里克，往往猶豫、沉默而嘆息。

一切都成為了禁忌

在真相不白之時(shí)，親戚朋友只會(huì)念及他們的好，但是，誰(shuí)知道呢，飛上天空后，他們干了什么？

就航班失聯(lián)時(shí)間、地點(diǎn)、飛行軌跡到中斷與地面通信，航班失聯(lián)被認(rèn)為人為實(shí)施，操作者不僅熟悉波音777-200型客機(jī)操作，還有豐富的航空知識(shí)。這讓警方把調(diào)查重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了機(jī)長(zhǎng)扎哈里和副駕駛法里克。

15日，馬來(lái)西亞總理宣布“飛行系統(tǒng)系人為關(guān)閉”的同一天，馬來(lái)西亞警方便進(jìn)入機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)家進(jìn)行搜查。雖然兩天后，警方表示仍沒(méi)有找到任何相關(guān)證據(jù)，而機(jī)長(zhǎng)家模擬飛行器中被刪除的數(shù)據(jù)成為最受關(guān)注的疑點(diǎn)。

沒(méi)有人愿多說(shuō)。尼克注意到，事后馬航的風(fēng)聲更緊了，但并沒(méi)有什么變化。出事之前，員工也是不可以亂說(shuō)的，不僅安全問(wèn)題不能說(shuō)，你幾乎一切都不能說(shuō)，說(shuō)要先得到公司的準(zhǔn)許。但退休的員工不在此列。

而現(xiàn)在，與飛行有關(guān)的一切都成為了禁忌。研究經(jīng)濟(jì)并對(duì)馬航運(yùn)作情況非常熟悉的專(zhuān)家白文春，對(duì)此也不發(fā)一言。“我可以理解他，”一位馬來(lái)華人告訴記者，“如果他講了，他全家都會(huì)受到影響，之前沒(méi)有這么風(fēng)聲鶴唳，這兩年才這樣子?！?/p>

即使在馬拉西亞最為古老的飛行學(xué)校 Malaysia Flying Academy 里，所有教師、指導(dǎo)員也一律不接受采訪，即使只是有關(guān)飛行的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。

一架小型飛機(jī)停在院子里，這是給新手訓(xùn)練用的。24年前，扎哈里從菲律賓回來(lái)，也飛了一段時(shí)間的小型飛機(jī)，當(dāng)時(shí)，他不算出眾，沒(méi)幾個(gè)人看好他。他腦子里只有執(zhí)照、考試、女孩子。至于新聞里說(shuō)什么、政治上那一套，他不懂也沒(méi)興趣。

24年后，他卻成了一個(gè)大新聞里的政治主角。