■孫麗萍

那醉人的一抹紅
——賞析蘇劇《柳如是》

■孫麗萍

蘇劇《柳如是》由劇壇泰斗鄭懷興先生編劇，蘇昆名伶王芳女士主演。鄭先生筆下的柳如是既深厚博大，氣沖霄漢，又細(xì)膩溫婉，宜室宜家，王芳老師對(duì)這一角色進(jìn)行了生動(dòng)具體、多層次、有深度的演繹，讓人過(guò)目難忘！《柳如是》在鄭懷興先生的劇作集中原名《紅豆祭》，紅豆乃相思花語(yǔ)，相思是二人情濃，是人類情感中最美的一種，鄭先生用紅豆這一意象貫穿全劇，有濃濃情味，正是《柳》劇的基調(diào)。

鄭懷興先生此劇既寫興亡，又寫人情，更寫人性，三者合一。同樣是寫明末清初的士人與名妓，同樣關(guān)涉士人的失節(jié)與名妓的守節(jié)，《柳》劇看似與《桃花扇》頗有相通之處，但細(xì)細(xì)品之，又完全不同?！短一ㄉ取肥恰敖桦x合之情寫興亡之慨”，而《柳》劇恰相反，是“借興亡之慨寫離合之情”，孔尚任的側(cè)重落在“興亡”上，而鄭先生的筆觸則落在“情”上。不同的側(cè)重產(chǎn)生不同的風(fēng)景，《桃花扇》鋪開的是一個(gè)時(shí)代的橫斷面，通過(guò)李香君與侯方域的愛情把各色人等牽扯進(jìn)來(lái)，上至新朝貴胄下到青樓婢女，波瀾壯闊，轟轟烈烈。而鄭先生的《柳如是》則選取了一個(gè)點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地挖下去。與李香君不同，劇中跟柳如是有性命之關(guān)涉的，惟她的老夫君錢謙益一人，《柳》劇沒有復(fù)雜的人物關(guān)系和風(fēng)起云涌的故事情節(jié)，但作者用集中的筆力塑造了極富張力的夫妻情感和波瀾起伏的內(nèi)心世界，因此更具有觸動(dòng)現(xiàn)代人心的力量！全劇寥寥幾個(gè)人物，一對(duì)老夫少妻，一個(gè)調(diào)皮書童，一個(gè)伶俐丫頭，一位道人老友，一位義士弟子，外加兩個(gè)不孝“龜孫”，戲就在兩人的情感關(guān)系中娓娓展開，細(xì)細(xì)道來(lái)，轟轟烈烈上演了。

晚明遺老錢謙益，德高望重，學(xué)識(shí)淵博，萬(wàn)人敬仰，堪為典范，就是這樣一位“一代文宗”，卻做了兩件讓人“跌破眼鏡”的事情：一是不顧世人白眼，與名妓柳如是結(jié)為伉儷，婚禮當(dāng)天“石塊如雨怒打彩船”，這位老儒生竟“百般唾罵掀髯笑，夫妻酬唱花燭前”，何其豪邁多情，瀟灑風(fēng)流！年齡算得什么，身份又算得什么，只要款款深情在，一切都不是障礙！二是本應(yīng)為“反清復(fù)明”打頭陣做表率的他，卻忍辱含羞地投靠了清廷，自此萬(wàn)人唾罵，名節(jié)盡失，此時(shí)的他再無(wú)往日“大儒”雄風(fēng)，何其倉(cāng)惶落寞，凄零孤獨(dú)！加之清廷不委重任，又風(fēng)聞妻子在家呼朋喚友，疑她故態(tài)復(fù)萌，于是入仕三月便灰溜溜地辭官返鄉(xiāng)了。

戲就從這里開始，接下來(lái)是極有戲劇見識(shí)的一筆。柳如是為了逼迫失節(jié)仕清的丈夫辭官回鄉(xiāng)，故意不避閑言，常與文人墨客縱情山水，促膝交談。老夫君錢謙益收到兒子打來(lái)的小報(bào)告，果然耐不住，于一個(gè)風(fēng)雪交加之夜，帶著書童、書籍和行李黯然返鄉(xiāng)，快到家門，心中凄惶，怕人遇見，躲躲藏藏，但心中又急于明曉真相，看看朝思暮想的愛妻是否如傳言所聞，不顧他的顏面，在家里招待四方來(lái)客。文人的名節(jié)失盡，他倒在意起丈夫的名節(jié)了！此時(shí)錢謙益處境的尷尬，境界的錯(cuò)位，就在那紅豆村柴門前，舉起又落下，落下又舉起，終于舉手扣柴門的猶疑中淋漓畢現(xiàn)！丫頭小紅聽到敲門聲，她早已習(xí)慣了柳如是居所“我聞室”的熱鬧，于是蹦蹦跳跳來(lái)開門，面對(duì)突然出現(xiàn)的老爺，她竟也掩飾不住為柳夫人的驕傲之情，三下五除二，把實(shí)情倒了個(gè)一干二凈，說(shuō)夫人經(jīng)常“綸巾道服，不是騎馬，就是乘船，尋訪朋友，游山玩水，紅豆村中經(jīng)常高朋滿座，談笑風(fēng)生”，與賓客們“談兵舞劍，評(píng)古論今”，有時(shí)還“一兩個(gè)密室傾談到雞鳴……”這雖是柳如是的故意為之，但不難猜想這就是柳夫人真實(shí)的豪情與風(fēng)骨！這段詞在戲中通過(guò)小紅的口說(shuō)出來(lái)，引人遐想，產(chǎn)生了“未見其人，先聞其聲”的藝術(shù)效果，為后面柳如是的出場(chǎng)做足了鋪墊。但錢謙益這位老丈夫聽罷卻心顫栗，臉陰沉，直要不顧柳夫人顏面，不顧大丈夫風(fēng)姿，強(qiáng)闖“我聞室”，驚疑有“客人”藏在里面！曾經(jīng)的一代鴻儒與自家丫頭這短短的一場(chǎng)戲，多么生動(dòng)，又包含了多少東西在里面！這凝練的一筆勾勒，入木三分地刻畫了一位“鴻儒”身為一個(gè)丈夫的另一面，更豐富了錢謙益為何在明亡之際不肯投江殉國(guó)以保全名節(jié)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。這簡(jiǎn)潔的一筆于全劇而言，意義深遠(yuǎn)。當(dāng)初的一代文宗與青樓名妓，只因傾慕彼此的氣節(jié)與才華，才不顧世俗的蜚短流長(zhǎng)勇敢結(jié)合，如今妻子風(fēng)姿依舊，笑傲群雄，丈夫卻落得一身罵名，倉(cāng)惶凄楚，幾至于“猥瑣”。這段略帶“戲謔”意味的戲，引起觀眾的審美情感并不是對(duì)錢謙益的痛恨與鄙視，恰恰相反，是對(duì)一個(gè)“失卻了威嚴(yán)的老獅子”的唏噓與同情，對(duì)一個(gè)“褪下了戰(zhàn)袍的老將軍”的蒼涼與無(wú)助的深深理解。同情與理解中總會(huì)包含期冀，這也是柳如是對(duì)錢謙益的情感。但又因?yàn)檎煞蚴Ч?jié)，士林嘲弄，百姓唾棄，從理智上講，柳如是又怒其不爭(zhēng)，不能輕易原諒，因此，這一角色整體上呈現(xiàn)出來(lái)的就是理智與情感的糾結(jié)，王芳老師憑借其深厚的表演功力和對(duì)人物細(xì)致地體察，將這樣一個(gè)對(duì)丈夫懷著復(fù)雜情感的妻子形象完美地呈現(xiàn)給了觀眾！下面具體分析。

柳如是出場(chǎng)的具體情境是，為受傷義士尋訪俞道人前來(lái)醫(yī)病未得，身后卻反而跟來(lái)了“捉奸”的錢家族人。從這個(gè)場(chǎng)面開始，直到柳如是感蒙俞道人勸說(shuō)，決心到“半野堂”安慰落魄凄冷的錢謙益，這是兩人關(guān)系發(fā)展的大開端。這一段戲場(chǎng)面轉(zhuǎn)換頻繁，與之相隨的是王芳老師對(duì)角色多側(cè)面的準(zhǔn)確駕馭和精彩演繹。前面通過(guò)小紅的口，觀眾已知曉了柳夫人的豪情，接下來(lái)，柳如是撐著一把紅紙傘乘船出場(chǎng)，一段唱“……放浪江湖幾人識(shí)，閨閣心懸海宇棋”將柳夫人內(nèi)心宏大的氣魄承續(xù)下來(lái)，下一個(gè)場(chǎng)面氣勢(shì)洶洶的錢家人登臺(tái)，面對(duì)凌辱與非難，柳如是面不改色，反而痛斥道，“面對(duì)清兵，奴顏婢膝；追究女子，卻兇神惡煞，此輩男人充斥，天下焉能不亡！”直至抽出匕首，以死相抗！到此，王芳老師把柳如是的“女漢子”情懷擲地有聲地演繹了出來(lái)！隨后，錢謙益出場(chǎng)將眾族人轟走，柳如是再次登場(chǎng)，這是兩人久別之后的初次見面，各懷心事，各有情緒，但什么也擋不住夫妻情深，只見柳如是穿過(guò)廊榭，腳下步履匆匆，口里喊著“牧翁——”，迎上前來(lái)，握住夫君雙手，可就在那一剎那，話鋒一轉(zhuǎn)，理性回歸，“你果然趕回來(lái)了！”緊接著牧翁告知夫人自己的思念之情，朝廷一準(zhǔn)辭官，就“頂風(fēng)冒雨，日夜兼程”趕回來(lái)了！聽到此語(yǔ)，柳如是又不禁聲音哽咽，手撫老夫君面龐，無(wú)限愛憐。接下來(lái)小紅隨口說(shuō)道，若不是老爺想念夫人，怎會(huì)強(qiáng)闖“我聞室”，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！頃刻間，萬(wàn)般柔情且壓下，理性再度回歸，丈夫現(xiàn)在已是變節(jié)之人，怎能讓他知曉秘密？只好狠心將牧翁支走。不想牧翁不死心，又要強(qiáng)開“我聞室”，此刻，王芳老師演繹的柳如是真是“狠”極了，只見她怒睜雙目，斬釘截鐵，一字一句地對(duì)丈夫道，“跟你實(shí)說(shuō)了吧，此處已經(jīng)不是你的藏嬌之屋，而是我的藏嬌之所！”說(shuō)完背手返身走開，走幾步卻又停下，收斂了目中的鋒芒，側(cè)頭靜聽老夫君傷心離去。忽地，她卻轉(zhuǎn)身追去，行至門口又頹然停下，無(wú)限落寞就在那伸出去遲遲不肯收回的指尖上！這段戲情感與理智，愛與怨，相互交纏，瞬息萬(wàn)變，但理智再怎樣強(qiáng)硬，那條剪不斷的情感線卻一直鋪在下面，承載了柳如是對(duì)丈夫綿長(zhǎng)的愛和深深的盼。王芳老師的表演，分寸拿捏到位，層次豐富，節(jié)奏分明，自然流暢，十分精彩！

當(dāng)然，一個(gè)演員在舞臺(tái)上對(duì)角色的成功演繹總離不開與搭檔的默契配合，在這個(gè)段落中，張?zhí)票壬缪莸腻X謙益亦可圈可點(diǎn)！錢謙益這一角色在表演駕馭的難度上不遜于柳如是，因?yàn)猷崙雅d先生把這位鴻儒的風(fēng)姿和豪情都放在了大幕拉開之前，他的出場(chǎng)，觀眾是站在明亡的大背景之下，站在柳如是的角度，帶著“有色眼鏡”看的。但是，對(duì)角色的把握一定是遵循著他自己的性格邏輯展開，如果說(shuō)錢謙益?zhèn)€性的整體是一座冰山，那我們看到的只是冰山之一角，這就要求扮演者必須挖掘出角色在水面之下更深厚的內(nèi)涵，這需要功夫。錢謙益呈現(xiàn)在外的是他的率性和真實(shí)，從他做的那兩件異于常人的“大事”上即可領(lǐng)略。如果我們把他從身處的大環(huán)境中，從各種不得已的關(guān)系中擇出來(lái)單獨(dú)看，他是一個(gè)再自由再瀟灑不過(guò)的“純粹的人”，這是非常難得和可貴的！因此，他自己并不覺得自己的行為有多嚴(yán)重，從這個(gè)角度來(lái)講，甚至他想縮在家里跟柳如是廝守也是合理的，符合邏輯的。但是，他忘了他自己被多少人仰望著，他忽略了他自己對(duì)一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的舉足輕重！因此，扮演者不能在他身上找“錯(cuò)”，而要尋找“悲劇性”，他的悲劇性就在于，一個(gè)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，卻選擇了退縮。因此，這個(gè)角色引起觀眾的審美情感不是“恨”，而是“嘆惜”。在這一點(diǎn)上，張?zhí)票壬鷮?duì)錢謙益的把握還是很有深度的。比如，錢謙益把前來(lái)“捉奸”的族人趕出門后，墻外傳來(lái)一聲罵，“甘戴綠帽，真是只老烏龜！”張先生的處理是，他手扶著墻壁，一聲嘆息！多少落寞惆悵與無(wú)奈都在那“不起眼”的一聲嘆中了！緊接著柳如是出場(chǎng)，他竟毫無(wú)痕跡，自然流暢地變成了一個(gè)“老頑童”！早把一切拋到九霄云外，急急地奔到妻子身邊，緊緊握住她的手，像一個(gè)受了委屈的“老孩子”，述說(shuō)著自己的思念之情和返家路上的風(fēng)風(fēng)雨雨，以博得愛妻一點(diǎn)愛的同情！可柳如是此刻對(duì)丈夫的情感，如上文分析，因?yàn)槔碇桥c情感的糾結(jié)，是點(diǎn)段式的，一陣一陣。錢謙益有深厚的學(xué)問(wèn)，可情感上卻單純至極，面對(duì)朝思暮想的愛妻的“絕情”，這位老夫君傷心欲絕，只得轉(zhuǎn)身離去！這是這段戲里錢謙益全部的情感，非常真實(shí)！張?zhí)票壬难堇[于簡(jiǎn)潔中見深厚，干凈流暢，樸實(shí)自然，十分難得！

再往后，俞道人為義士診完了病，不見牧翁，猜測(cè)定是被柳夫人驅(qū)趕出去了，于是對(duì)柳如是曉之以理，陳述了錢謙益堪憐堪恕的情由，此處王芳老師的表演愈加樸實(shí)自然，細(xì)膩精到。當(dāng)俞道人告知柳如是，義士乃牧翁弟子，只見她雙目放光，喜悅驕傲之情溢于言表，竟一時(shí)腳下生風(fēng)，親手為俞道人奉了一杯茶！俞道人喝茶的功夫有三秒的停頓，這三秒鐘對(duì)話的空白，王芳老師卻用無(wú)言的表演滿滿地填充了起來(lái)：一個(gè)為牧翁挽回名節(jié)的時(shí)機(jī)到了！有了這樣的心理內(nèi)容，才有接下來(lái)她對(duì)俞道人說(shuō)的，“我愿舍命以保義士！”再接下來(lái)，俞道人可憐老友錢謙益風(fēng)塵仆仆，遠(yuǎn)道而回，輕責(zé)柳夫人怎么竟把他趕出去了，柳如是說(shuō)了一句，“國(guó)破驚醒鴛鴦夢(mèng)，名分猶在情已疏”。鄭懷興先生在這兩句詞上為柳夫人傾注了多么微妙的情感！面對(duì)丈夫失節(jié)，士林唾罵，誰(shuí)敢說(shuō)柳如是沒有那么一點(diǎn)點(diǎn)想與老夫君劃清界限？可是這兩句又分明是最言不由衷的話！國(guó)雖破，情何時(shí)疏了？！這說(shuō)不清道不明的情愫，似有若無(wú)，似無(wú)卻有！戲劇的魅力，角色內(nèi)心的復(fù)雜，在這兩句道白中可窺一斑！通常，這樣細(xì)節(jié)的地方，也往往是最考驗(yàn)演員表演實(shí)力的地方，且讓我們看看王芳老師的處理：她眼含熱淚說(shuō)出了這兩句她最于心不忍的話！隨后俞道人拿降虜之李陵比失節(jié)之牧翁，勸慰柳夫人應(yīng)效蘇武，憐憫牧翁。這一比落在柳如是心上，恰似“久旱逢甘霖”，對(duì)老夫君的萬(wàn)般愛憐終于如江水沖破了阻礙，滾滾而來(lái)！她騰地從椅子上站起來(lái)，迫不及待要去探望牧翁！戲曲的舞臺(tái)以演員的表演為中心，演員的表演又以文本為依托，若劇壇再多幾位像鄭懷興先生這樣的劇作家，王芳老師這樣的表演藝術(shù)家，戲曲何愁不繁榮，不吸引年輕觀眾！

開場(chǎng)的情境指引對(duì)了方向，一切便順理成章，水到渠成。再接下來(lái)，便是柳如是如何用心良苦地規(guī)勸、引導(dǎo)錢謙益重拾名節(jié)，重塑人格。這個(gè)過(guò)程的展開，鄭懷興先生的劇本依然沒有任何說(shuō)教的痕跡，一切都在妻子與丈夫，這一對(duì)具體的情感關(guān)系中自然流露。把兩人糾葛在一起的事件是“如何幫助藏在家中的反清義士黃毓祺平安脫身”，鄭先生對(duì)這一事件的處理亦耐人尋味，幫義士脫險(xiǎn)的過(guò)程，包括義士本身，皆不在作者的重點(diǎn)關(guān)注之內(nèi)，寥寥幾筆就交代過(guò)去了。重要的是在這個(gè)事件中，錢謙益與柳如是夫妻二人情感關(guān)系的發(fā)展。錢謙益回到故里只一心修史，欲縮在家里與妻子安穩(wěn)度日，再不管什么文人氣節(jié)，國(guó)家興亡。但對(duì)出身青樓的柳如是而言，氣節(jié)乃尊嚴(yán)，興亡乃擔(dān)當(dāng)，尊嚴(yán)與擔(dān)當(dāng)構(gòu)成了生命的重量，誠(chéng)然，她深深地明白一國(guó)之興亡并不寄于錢謙益一身，但錢謙益在國(guó)家興亡的當(dāng)口，失掉的是生命的重量！她怎忍心眼睜睜看著一個(gè)原本沉甸甸的生命毀于一旦，何況這個(gè)生命對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，更何況這個(gè)人是她生死相依的丈夫！因此，柳如是的行動(dòng)，不只有為一己之榮辱考慮的婉轉(zhuǎn)，還有一個(gè)妻子對(duì)一個(gè)丈夫最細(xì)膩的期盼，有一代才女對(duì)一位鴻儒最深沉的憐憫，更有一個(gè)厚重的大女子對(duì)一個(gè)舉足輕重的生命最深遠(yuǎn)的歷史思考！難得的是，這全部的動(dòng)機(jī)都自然融匯在她對(duì)丈夫的情感中。比如第四場(chǎng)“葬夫衣冠”里，柳如是看清了丈夫的種種說(shuō)辭不過(guò)是掩人耳目，實(shí)則畏首畏尾不愿招惹是非，昔日鴻儒的氣節(jié)和擔(dān)當(dāng)早已煙消云散，她心痛地唱道，“去年金陵淪陷日，牧翁魂魄已歸天。知音一失千年恨，今夜葬夫舊衣冠”，又唱，“修個(gè)衣冠冢，似葬我心肝；灑下行行淚，染夫舊衣冠”。這些聲聲泣血的唱詞，傳達(dá)的盡是柳如是失卻了靈魂伴侶的孤獨(dú)與痛楚！精彩二字不足以形容王芳老師這段戲的表演，尤其當(dāng)她唱到“為夫親筑衣冠冢，摧肝裂膽有誰(shuí)知”，因酒醉歪坐于衣冠冢前，“開懷痛飲醉酩酊，醉中痛哭天地驚”，手持酒杯，默默無(wú)語(yǔ)，只有司鼓敲打著惆悵的節(jié)奏，連飲三杯之后，淚流滿面，痛哭失聲……

這樣的情景看在眼里，這樣的話聽在耳朵里，錢謙益無(wú)異于萬(wàn)箭穿心！在柳如是的質(zhì)問(wèn)和規(guī)勸之下，經(jīng)過(guò)痛苦的反思，終于，當(dāng)年不畏世俗求娶如是的豪邁氣概再度回歸，仕清之前兩人伉儷情深，評(píng)書論劍的瀟灑清逸再次把他感染，久違的牧翁回來(lái)了！他挺身而出幫助黃毓祺安全脫身，雖被官府抓住，披枷帶鎖，一朝成為階下囚，但身邊有愛妻相隨，生死隨它！

鄭先生此劇，于歷史興亡的悲涼中寫氣節(jié)與擔(dān)當(dāng)，更寫柳如是與錢謙益這一對(duì)靈魂知己的情意綿長(zhǎng)。也許一朝一代的興亡是人力所不能及的歷史規(guī)律，但身為一個(gè)人，尤其是作為精神標(biāo)桿的文人，永遠(yuǎn)不能失去的是胸中之氣節(jié)。生命的輕或重，從來(lái)不以學(xué)問(wèn)的多寡論，而以肩上的擔(dān)當(dāng)論，有擔(dān)當(dāng)者，匹夫亦英雄，無(wú)擔(dān)當(dāng)者，鴻儒亦草芥，這是鄭懷興先生在錢謙益身上寄予的思索，也是先生通過(guò)作品一直在呼喚的時(shí)代精神。

王芳老師對(duì)柳如是“穿骨入髓”般的精彩演繹，讓我們見識(shí)了戲曲表演藝術(shù)極致的魅力！蘇劇唱腔婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，宛如蘇州的小橋流水，令人向往。念白雅致利落，音調(diào)清麗脆爽，如粒粒明珠落玉盤。統(tǒng)觀全劇，精致脫俗，意韻深遠(yuǎn)?！读缡恰芬粍〔徽撍枷胄赃€是藝術(shù)性，皆堪稱當(dāng)代戲曲之典范。 （中央戲劇學(xué)院）