◎丁 墨

雨城

◎丁 墨

我現(xiàn)在對于時(shí)間和數(shù)字問題處理要精明得多了，盡管思維總是跟不上節(jié)奏。按搬進(jìn)這家養(yǎng)老院開始算有九十二天了，整整三個(gè)月的時(shí)間。頭一個(gè)月孩子們隔三差五地過來一趟，之后便只是電話通信了。這樣也好，他們有自己的事情在忙，我也圖個(gè)清靜。

這家養(yǎng)老院還不錯(cuò)，離海邊只有兩三公里的路程，每天隔著窗戶便能眺望海邊的鐘樓。鐘樓呈白色，大概高五六十米，樓頂上有一口紅色的大鐘，不遠(yuǎn)處是一座現(xiàn)代化的跨海大橋，橋堍兩邊分別聳立著十來米高的金色大獅子，奇怪的是獅子背上還長有一對寬四米左右的翅膀。

我總想到近處去看看。兩三公里的腳程對我來說還是不在話下的，雖然比不得年輕的時(shí)候，但三個(gè)月我就去過一次。這些天膝蓋總是疼，大概跟這邊陰沉沉的天氣有關(guān)，再加上海風(fēng)的緣故。

我終究還是抵不住誘惑再去了一次，真是挺美的。天空依舊是陰沉沉的，遠(yuǎn)處海平線上一道斜陽穿透烏云照在鐘樓、橋堍兩只雄楚的金獅上，美輪美奐！而海鷗、海燕及一些不知名的海鳥則成雙成對地在海面上忘我地滑翔，似乎在上演一場水上芭蕾，技藝驚險(xiǎn)而超絕……乍一看，又似乎更像飛禽部落的某種原始儀式……

或許是一時(shí)貪戀這濱海夕照，想到再也不能獨(dú)享和獨(dú)自偷窺這幅天工之作的畫卷了，那天回去的時(shí)間晚了一些。太陽下山后一切都悄然變化，鳥兒倏而不見蹤影，海面躁狂不安；兩只巨大的金獅似乎充滿了怒氣，毛發(fā)抖動(dòng)直豎，雙眼瞪圓，露出猙獰的牙齒，時(shí)刻準(zhǔn)備過來將我撕得粉碎……回去的時(shí)候走的比較匆忙，再加上膝蓋的酸痛，我竟然摔倒在馬路邊上，最后被護(hù)工找了回去。接著第二天孩子們便都過來了，連見面很少的孫子也被帶了過來，上午的時(shí)間他們都在院方的辦公室里，我照常做著每天都在做的事情。中午兒子給我小腿上換了膏藥，告訴我已經(jīng)批評過他們了，另外特意囑咐我盡量別再去那么遠(yuǎn)的地方，萬一出了事情他們便悔之晚矣云云，中午臨走時(shí)還買了一大堆水果。其實(shí)雙休日他們可以晚走一會兒的，只是小孫子吵著要去游樂場，小孫子來我沒什么可表示的，好不容易想去游樂場了，我也不好強(qiáng)留。

但幸運(yùn)的是就算去不了海邊，我也不至于太過孤獨(dú)。在養(yǎng)老院的幾個(gè)月認(rèn)識了不少朋友，比如成天嘮叨個(gè)沒完的張大姐、九十二歲的劉團(tuán)長（據(jù)他自己的說法：參加過國內(nèi)的幾大戰(zhàn)役，還去過國外考察，是有功勞的人）……按說這些人都非常有魅力，但我的注意力總是被樓前庭院里的那個(gè)人吸引過去。每天拂曉時(shí)他便坐在庭院槐樹邊的長椅上，除了吃飯、睡覺，大部分的時(shí)間你都能發(fā)現(xiàn)他嘴唇在上下彈動(dòng)，手里還不忘做著筆記，時(shí)不時(shí)還梳理他過肩的長發(fā)。

我找張大姐了解過他，張大姐對于他的信息也是知之甚少。這個(gè)人來養(yǎng)老院時(shí)便是一個(gè)人，之后沒有誰來看望過他，當(dāng)然社會、學(xué)校組織的探訪團(tuán)除外。之前大家見他一個(gè)人，有什么事也盡量幫著他，后來便成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。張大姐說：這里沒人能跟方文軍進(jìn)行正常溝通，我勸你不要自找沒趣。

人就是這樣一種動(dòng)物，越是神秘便越好奇，從亞當(dāng)和夏娃時(shí)期便開始了。我在長椅附近轉(zhuǎn)悠了一會兒，試圖找個(gè)契機(jī)跟他打個(gè)招呼，但沒有太大的作用，他根本沒意識到我的存在。我知道我這樣轉(zhuǎn)悠下去，純粹是在浪費(fèi)時(shí)間，我往長椅方向走了過去。

“你好，老友?！?/p>

方文軍依舊在他的本子上寫寫畫畫，從表情看上去像是在做一道數(shù)學(xué)奧賽題，過了大概二十秒才長長地呼了口氣，當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看見我時(shí)臉上寫滿了疑惑，手好像因?yàn)橥Ｏ抡裏o所適從地翻動(dòng)著：“嗯，你好。”

“啊，我是，我是前幾個(gè)月剛搬過來的，我叫金熊?！蔽以囍斐龈觳埠退帐郑轿能娀蛟S沒看見我的手，他抬起頭看著槐樹，我很尷尬地收回了胳膊，而這時(shí)候他轉(zhuǎn)向了我。

“哦，我見過你，你是前幾天被護(hù)工抬回來的那個(gè)吧?！?/p>

盡管我不愿意承認(rèn)那么尷尬的事情，但不得不說這是一個(gè)好的開始，起碼他對我還是有點(diǎn)印象。

“啊，對對，是我。那個(gè)……”

“你家人還好吧？”

方文軍問這句話的時(shí)候一本正經(jīng)。正因?yàn)樗幌袷情_玩笑的，我有點(diǎn)不知所措，他的思維太跳躍了。

“哦，還好，前幾天來的就是我兒子一家?！?/p>

“那是你兒子，嗯，那你怎么還搬到這種地方來呢？像我是一個(gè)人，無牽無掛，住旅館和住養(yǎng)老院沒什么區(qū)別，只不過這里多個(gè)護(hù)工而已?！?/p>

“這我倒沒想過，其他人不是也住這嗎。哈哈，再說年輕人有自己的生活，畢竟和我們還是有些代溝。”

方文軍抓了抓頭發(fā)道：“我聽出來了，你和我一樣，都沒有房子，我是不愿意去買，太累?！?/p>

這我倒是不樂意了，現(xiàn)在誰家不想著買套房，就算不為自己考慮，也得為子孫后代考慮呀。

“誰說我沒房呀，我二十五歲買的房，前幾年還清的，并且是掛的我兒子的名。”

“哼哼，掛你兒子的名也沒用，等你入土了，等你兒子六七十歲的時(shí)候，房子合同到期，你兒子還得買房，要不就得搬走，那才悲哀了?！?/p>

“你說的是什么意思？”

“看來人老了，腦子也容易生銹。這么跟你說吧，咱們現(xiàn)在是六十歲退休，國家政策也提了，到你兒子退休時(shí)是六十五歲，到時(shí)候你兒子不僅面臨退休，還面臨著買房?！?/p>

“那用不著你操心，我兒子現(xiàn)在又不是天天或許問題還不在你這兒，但所有人都和你做不成朋友，只能說明你的內(nèi)心的某處有塊空白?！?/p>

“是呀，現(xiàn)實(shí)太殘酷，只會讓這塊空白越來越大?！狈轿能娝坪跸萑肓四撤N沉思，“有時(shí)會讓人不順心，有時(shí)還會讓人不知所措，就像曾經(jīng)的我一樣，我說的沒錯(cuò)吧。那要不純粹只是為了生存前提下，怎樣才能填補(bǔ)這個(gè)空白呢？！”

我本打算直接走開的，或許是我看到了方文軍臉上有那么一瞬間閃現(xiàn)出了痛苦?！拔页园罪垼僬f那時(shí)候我孫子已經(jīng)在工作了。”

“哈哈，是呀，老子買完兒子買，兒子買完孫子買，還不如租房實(shí)惠了，反正都沒有歸屬感。我一個(gè)人輕輕松松倒是不用考慮這些?！?/p>

我是在強(qiáng)忍著，我發(fā)現(xiàn)自己多年來的好脾氣快要被這個(gè)人磨光了，但我沒說話，站起身準(zhǔn)備要走……

“我只是在講實(shí)話罷了，哈哈，去吧！去找那些虛偽的人聊天去吧?！?/p>

我停下了腳步：“要是一個(gè)或幾個(gè)人不理你，雖然是個(gè)只懂得安分守己的敗類，卻還是學(xué)到了一些事情，心靈的空白，需要其他人來為自己填補(bǔ)。因?yàn)椴缓献约旱男囊猓鸵獟仐壟笥训膬r(jià)值的人，是找不到朋友的。如此一來，心靈的空白也就無從填補(bǔ)?！蔽页蛄朔轿能娨谎郏坪踹€在回憶著什么事情?！皼]人會幫助一個(gè)只知逃避，什么都不做的人，只要不放棄，就一定會得救……”

插圖/王藝雯

從見完方文軍直到整個(gè)晚上我都沒出過房門，我怕遇見張大姐，她肯定會說：是不是叫你不要招惹他，自找沒趣了不是。但盡管沒遇見張大姐，晚上我依舊失眠了。我有許多年沒失眠了，方文軍白天說的話時(shí)不時(shí)侵襲著我。這么些年，我盡量地去做減法，刻意回避苦難，默默的承受著，正好是這樣的思想讓那些投機(jī)者有機(jī)可乘。迷迷糊糊快要睡著前我得出一個(gè)結(jié)論：人生難得糊涂。

第二天我睡到中午才起，半夢半醒中記得護(hù)工來過幾趟。外面的天氣也不大好，持續(xù)大半個(gè)月的陰天終于肯下點(diǎn)雨了。這雨把天空染黑了，地面的水也昏黑下來，槐樹下不見了方文軍的身影。以前就算雨天方文軍也會支著雨傘出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，也許是我昨天的話傷到他了，我本想去他房間了解一下情況的，這兩天因?yàn)槔贤仁冀K沒邁出房門。我安慰自己機(jī)會總是有的，他不可能天天不出去。

這雨沒翻起什么浪花，翻過夜便沒留下任何痕跡，烏云依舊籠罩著天空。這天，果不出我的意料，方文軍已經(jīng)把自己擺在槐樹下的長椅上。我出現(xiàn)在他面前時(shí)，他總盯著他自己的小腿看，好像在找尋著什么東西。我靜靜的坐在他旁邊，他沒有主動(dòng)跟我交談的意思，我也沒有先說話，只是無聊地看看四周，那白色的鐘樓又出現(xiàn)在我的視野里。海邊的美景依舊記憶猶新，想起那天的種種我不由得苦笑出來，方文軍順著我的視線看向鐘樓。

“跨海大橋那邊你去過嗎？”

我的思緒被方文軍的問話帶了回來?！皼]去過，想去，不知道會不會比海邊的景色更美，怎么，你去過？”

“怎么說呢，現(xiàn)實(shí)中沒去過，但做夢是去過的，還不止一次，那個(gè)地方……”

我實(shí)在是不想再聽他講下去了?！皦衾锩嫒ピ趺茨芩隳?，夢里都是不真實(shí)的，況且……”

“那么你認(rèn)為你所謂的現(xiàn)實(shí)更真實(shí)嘍？那么你為何一再地逃避呢？其實(shí)你之所以逃避是因?yàn)槟憷硐氲默F(xiàn)實(shí)與你所在的現(xiàn)實(shí)存在很大的偏差，那理想的現(xiàn)實(shí)就是你的夢，只不過你不愿意承認(rèn)罷了。你難道這么些年沒發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候什么地方、什么事情好像經(jīng)歷過嗎？我是覺得我在夢里面的一些觸覺比現(xiàn)實(shí)中的更加逼真，現(xiàn)實(shí)中很多人對很多事都已經(jīng)麻木，比如扶老人過馬路……哎，你沒事吧？”

我又一次不知道該說些什么了，我就這么坐著，直到他腿上爬滿了螞蟻，嚇得我從座位上跳開：“你，你腿上有螞蟻，好多！”

他不經(jīng)意地看了兩眼：“哦，是因?yàn)槟朔涿鄣木壒?。?/p>

“你沒事吧！”我直勾勾地看著他。

或許是怕我以為他是個(gè)神經(jīng)病，他用旁邊的飲用水將腿上的蜂蜜和螞蟻都沖到了草坪上，他還擔(dān)心螞蟻會在水里淹死，往外撥弄著螞蟻。

“沒嚇到你吧？我搬到養(yǎng)老院后，身體不如以前靈敏了，特別是最近幾天，腿經(jīng)常會麻木，但是我不太敢用棍子敲打，怕一不小心弄斷了，于是想了這么個(gè)辦法。還好，螞蟻在上面能感覺得到?！狈轿能娍戳艘幌滤闹軠惖轿叶叄骸拔夜烙?jì)跟天天籠罩著我們上空的烏云有關(guān)?！?/p>

方文軍說完跟我比了個(gè)“噓”的手勢，然后警覺地看著天上的烏云：“你不是去過鐘樓嗎。見到海天相接的地方?jīng)]？那個(gè)地方是沒有烏云的，估計(jì)是個(gè)美好的地方。我打算在有生之年去一趟，自己駕著木船。哈哈，哪怕是在夢里也要去一趟的?！?/p>

方文軍說完便自顧自地回房間了，聽完他說的這些我腦子里的思緒很凌亂。接近天黑的時(shí)候，天空中又開始灑下昏黑的雨水，跟昨天一樣晚上我又失眠了，腦子想著方文軍說的夢及海天相接的沒有烏云的圣地……

我估計(jì)是沒有那么好的運(yùn)氣去那種地方了，一晚上期待著在夢中能遇見那種地方，哪怕是匆匆的一眼。但事與愿違，一晚上我都沒見著這種地方，早上被樓道的嘈雜的聲音吵醒了，怎么也無法再入睡。

我順著嘈雜聲走到了方文軍的房間，院長和醫(yī)院的相關(guān)人員在方文軍房間談?wù)撝裁?，我擠進(jìn)方文軍的房間時(shí)，方文軍正安詳?shù)厥焖?，幾個(gè)護(hù)士正將他往支架床上轉(zhuǎn)移。我頓時(shí)感覺到胸悶，手不自主地抖了起來，我擠開人群回到了自己的房間。我把窗簾拉開看著救護(hù)車遠(yuǎn)去，我盯著窗外的槐樹及長椅看了許久，直到院長敲開我的房門。

“金先生，住的還習(xí)慣吧？”

“哦，還行?！?/p>

“這是方文軍留給您的。”院長的臉色也不是很輕松，“外面還有點(diǎn)事情，就不陪您了?！?/p>

“您忙！”我把院長送出門后，翻開了方文軍的筆記本，上面記著方文軍每天經(jīng)歷的事情，很多是他每天在長椅上思考的一些問題，我的目光停在最近幾天的筆記上——

8月26日 陰

我很奇怪這種地方為何天天都是陰天，日記上倒是不用天天改天氣了。上午一個(gè)叫金熊的家伙找我來聊天，這個(gè)地方每個(gè)人都對我很好奇，跟我接觸一次后，又都?xì)鉀_沖地走了。我估計(jì)金熊跟這些人沒什么不同，我打算三言兩語打發(fā)他算了。

這家伙還挺能聊，最后我們還為一些問題爭論了起來，顯然他不是我的對手，不過這個(gè)老頭最后一些話，倒是引起了我的注意。

反正是睡不著覺，想想金老頭的話還是有些道理。也許真像他說的，一個(gè)人煩我可能是別人的問題，都不和我說話也許是我的問題了……

8月27日 中雨

照平常我是要出去走走的，哪怕是強(qiáng)撐著。可是從早上到現(xiàn)在腿一直麻木著，有好幾個(gè)小時(shí)了。我不愿意跟那些護(hù)工打交道，她們知道后準(zhǔn)出去和別人亂說，到時(shí)候大家都看我笑話。

腿稍微好點(diǎn)了，我在窗戶邊坐了會兒，金熊今天也沒有出去……

我有點(diǎn)恐懼，我最近總是被噩夢嚇醒，身體大不如以前了，要是腦子再不清醒，到時(shí)候自己怎么死的都不知道。對對對，剛才中午的夢應(yīng)該記下來。

黃昏時(shí)分，我和母親從跨海大橋走到了對面的小村莊的瀝青路上，路大概四五米寬，路兩旁是垂柳，再往旁是一些枯黃斷杈的樹干。我牽著年輕的母親的手往前走著，路左邊出現(xiàn)一輛嶄新的七十年代公交車，車窗玻璃呈棕色，車的頂部被一輛枯樹干貫穿，但車?yán)锩鎱s不見枯樹干的蹤影，好像枯樹是長在車頂?shù)囊粯?。路兩旁還錯(cuò)亂地?cái)[放著一些其他的車輛，車窗上布滿了灰塵。再往前走，路的右邊出現(xiàn)了一米來高的青草，有一頭牛倒在其中，牛的輪廓隱約可見，牛不斷地向一旁來回翻轉(zhuǎn)著，走近一看才發(fā)現(xiàn)有一只黑色爪子透過青草抓著牛的脊柱。

在這牛的前方五六米的地方有頭牛被拴在樹上，緊接著路的左邊也出現(xiàn)了被拴住的牛和馬。但這些牛和馬一動(dòng)不動(dòng)，像一幅靜止的畫卷，這些牛和馬的鼻子和繩子的連接處在滴答著鮮血。我的視線回到右邊那頭牛身上的時(shí)候，牛鼻子上的麻繩緩緩地滑落下來，它注意到了我和母親。我意識到了危險(xiǎn)，小聲告訴母親往回走。那頭牛依舊盯著我，它沒有因?yàn)楸亲由匣涞穆槔K和四周靜止的牛馬，及在地上翻滾的牛分心，也沒有被鼻子上滴答的鮮血影響，不緊不慢地跟著我，我跑它跑，我停它停。

待我再回頭時(shí)，我前面出現(xiàn)了霧，母親消失在了霧中。我想既然母親安全了，我就不怕它了。我猛吸一口氣沖進(jìn)了霧中，牛在霧的邊緣停下了，慢慢地消失。我松了口氣，可能是吸了太多的霧，我緩緩地睡著了，在自己的夢里。

當(dāng)我清醒的時(shí)候，外面的霧還沒有消散，我被纏繞在身上的巨蟒嚇得滿頭冷汗，我拼命地地向外擠著身體，我每動(dòng)一次身體便會被壓縮得更緊，直到我見到蟒蛇的尾巴，便不再動(dòng)彈了。它尾巴的末端和我的腿是交織在一起的，準(zhǔn)確地說是一體的。我笑了，直到把自己的眼淚都笑了出來……

這個(gè)夢大致是這樣的，做筆記時(shí)，自己都覺著可笑，太不符合邏輯了。

8月28日 陰

早上碰見了金熊，他被我腿上的螞蟻嚇了一跳。我還告訴他我要去海的盡頭呢，怕是去不了了，身體一日不如一日，腦子也開始迷糊了，我想自己怎么死的都不會知道。

晚上睡覺前我寫好了遺囑，我把剩下的資金捐給養(yǎng)老院，期望他們能把我的骨灰撒到海上，我把事先準(zhǔn)備好的安眠藥全部吃了下去。

不知道晚上做夢會不會到海的盡頭，那個(gè)沒有烏云的地方……突然覺得好困啦……對了，我要在遺囑里提一下把筆記本留給我的好友金熊……不知道他有沒有把我當(dāng)朋友，管他吶……哎呀，忘記禱告了……算了，忘一次就忘一次吧，我吃了這么多藥，估計(jì)去不了天堂了……好困，哎，我好像看到海了，還有木船……

下午五六點(diǎn)的時(shí)候，院長又來到了我的房間，說是要把方文軍的骨灰撒到海里，因?yàn)樗z囑里提到要我同去，我答應(yīng)了院長。我換了套西裝出發(fā)了。過了十來分鐘我見到了金色的飛獅及白色的鐘樓，院長撒完骨灰后要往回走，我說想多待一會兒，院長竟然沒有過多地阻攔。

我知道方文軍已經(jīng)到了海的盡頭，因?yàn)榻裉斓耐硐继貏e的璀璨，甚至擊退了這邊的烏云。

天漸漸黑了，總覺得心里空落落的，我知道該回去了，剛一轉(zhuǎn)身碰見了兒子，他應(yīng)該在那站了有一會兒了，不知道是我眼里濕潤的緣故還是怎么的，我看他眼里也是濕漉漉的，他向我走了過來。

“爸，回家吧！”

“哎！”我緊了緊西裝上了他的車。

丁墨，1990年5月生，演員，北京電影學(xué)院畢業(yè)。參加過《全家?！贰稐钅宋渑c小白菜》《大宅門1912》《與狼共舞》《遲到的父愛》《巔峰對決》等劇演出。主要作品：思想隨筆《死亡手記》《行走于矛盾間的靈魂》，中篇《木偶娜娜》《白鴉》，短篇《月牙兒》《雨城》等?，F(xiàn)在河北張家口電影劇組。