◎張瑞田
云舒云卷等閑觀
——遂初園主人的詩與畫
◎張瑞田
《牡丹》/劉國仲
日前,恩師楊匡滿從牡丹江轉(zhuǎn)回到北京,對我說:“我認(rèn)識(shí)一位畫家,懂詩,畫也不錯(cuò)?!倍鲙熓钱?dāng)代著名詩人、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)獲得者,對詩歌的專業(yè)判斷毋庸置疑。說完那句話,恩師便把劉國仲先生的詩作拿給我。我對畫家的詩特別有興趣。不久以前,我讀了黃賓虹老先生的詩作,只覺深邃而高古,突然間便明白了后人無法超越黃老先生的一個(gè)因由。于是,我當(dāng)即就有滋有味地吟誦起劉先生的詩來:“偉岸斑斕一大蟲,此君不與眾生同。大澤飲血英豪氣,長嶺舐犢慈母情??展鹊鸵髑镌吕?,高崖雄踞晚霞紅。滄桑歷盡神威在,信步猶存王者風(fēng)。”一首寫虎的詩,有形,有聲,有情,有景,有生活的氣息,有生命的沉思,淺顯,易懂,顯然出自畫家之手。
作為畫家的劉先生還是中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,常寫詠虎的詩,詩寫得多了,就又開始畫。詩中的虎化在心里,便使他畫虎的筆有了生機(jī),筆下的虎自然生動(dòng)鮮活?;⑹侵袊嬛械睦项}材,畫俗容易,畫雅很難。那是因?yàn)楫嫾页0鸦⒌陌院房闯衫匣⒌娜?,喜歡刻畫虎的“權(quán)威主義”,從而忽略了一個(gè)美麗生靈的憂郁和天真。我在劉先生的“虎”中沒有看到外化了的“強(qiáng)”,所看到的恰恰是內(nèi)化了的“弱”。對藝術(shù)來講,“弱”的感染力似乎更強(qiáng)。劉先生畫中的“弱”并不是薄弱、病弱的消沉、萎靡,而是沉弱的感傷與回味。劉先生有詩云:“豈有豪情似往年,云舒云卷等閑觀。嘯聲已逐秋聲遠(yuǎn),化蝶莊周一夢酣?!眲⑾壬鷮懟ⅲ嗟倪€是關(guān)注虎的“心靈”?;⒌暮狼閮H僅是虎的往昔歲月,引起劉先生遐想的還是“嘯聲已逐秋聲遠(yuǎn),化蝶莊周一夢酣”的悲涼心緒和滄桑記憶。在這樣的感覺上畫虎,自然與眾不同。劉先生畫虎,注重刻畫虎的性格,著力從眼睛入手,把老虎的冷峻、優(yōu)雅、高傲細(xì)致地表達(dá)出來。不過,我更喜歡劉先生筆下之虎的無奈——那種頗富詩意的英雄末路的惆悵?;⑹菑?qiáng)者,如果我們只能看到虎的桀驁不馴,一味放大虎的兇猛,就無法感受生命在大自然面前的脆弱、在歷史時(shí)空的渺小。
詩人往往喜歡悲秋。蕭瑟秋風(fēng),想到歷經(jīng)風(fēng)塵的自己。恩師常向我描述劉先生耕作、寫詩、畫畫的“遂初園”——遍地是樹,人稀鳥多,周圍滿是莊稼,畫室在一棟樸素的房子里,窗外是兩棵交叉的柳樹,枝干蒼勁,如宿墨擦出。在那里,沒有虎嘯,也聽不見虎的嘆息,可是,劉先生卻能畫出“饑寒歷盡雄心在,未許人前搖尾生”之類的感覺。他畫虎,其實(shí)就是在畫他自己。
在聽不到虎嘯的遂初園,可以聽到狗吠。恩師對我說:“你的寫小說的老馬大哥,每天都領(lǐng)著狗在樹林里走來走去,走累了,就回房間寫小說,樂此不疲?!崩像R大哥在俄羅斯游歷多年,寫小說,專寫俄羅斯的狗,把狗寫成了人,把人寫成了狗,耐讀。他也打電話說:“劉先生畫虎的地方,我寫著狗。有機(jī)會(huì)你與匡滿先生一同來,看我們的虎,再看我們的狗,有可能就不想回北京了?!?/p>
詩、虎、老馬與狗,多有意思的世界,焉能不向往!
《老虎》/劉國仲
張瑞田:1963年生于吉林。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品有隨筆集《在政治的浪尖上——我對首腦們說》《探險(xiǎn)亞馬遜》等。任中國作家書畫院常務(wù)副院長。