王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

近一兩年，我時常記起2001屆那位姓楊的男生。他素質(zhì)好，只是不肯用功學習，讓學科老師們深為惋惜。班主任介紹說，楊的家在農(nóng)村，父親是泥瓦匠，家境一般，楊比較內(nèi)向、自卑，還有一股農(nóng)村孩子天生的“犟”勁。這些都喚起我內(nèi)心深處的“同情心”——我也來自農(nóng)村，小時候的性格和楊相似，整個中學時代過得寡味而壓抑。在楊身上，我觸摸到昔日的自己。當班主任希望我?guī)椭鰲畹摹八枷牍ぷ鳌睍r，作為他的語文老師兼年段組長，我很樂意主動找楊聊聊，我有信心改變他目前這種“無所謂”的現(xiàn)狀，甚至他的命運。

下午自習課，我把楊約出教室，兩人來到走廊邊。他沒有普通學生在這種情形下的緊張或茫然感，只是一副毫不在乎又仿佛愁眉苦臉的表情。我先做了一些必要鋪墊：肯定他的聰明以及初中基礎(chǔ)扎實，科任老師們對他的欣賞和期待。他聽著，除了“嗯嗯嗯”外，毫無動靜，身上好像套著一副厚厚的盔甲。

見他這般無動于衷，我只好單刀直入：“不過，老師都覺得你學習不夠努力啊。他們都為你擔心。馬上就到高三了，你再不抓緊機會好好拼一陣子，考不上大學就太浪費了，會終身遺憾的?！?/p>

“考上大學和考不上大學有什么區(qū)別嗎？”他終于抬起頭問。

“區(qū)別可大了。像我，當年假如沒考上大學，這時候肯定待在農(nóng)村，當個木匠，要不做泥瓦匠，還有可能在縣城踩三輪車，多辛苦！你不怕嗎？”我振振有詞，展開一番嫻熟的游說。

“做木匠怎么樣？做泥瓦匠怎么樣？踩三輪車又怎么樣？他們還不是一樣生活？難道他們就低人一等？”他突然高聲起來，連珠炮似的朝我發(fā)問。

我給震了一下。沒想到他會這樣頂我。

“我沒說這些職業(yè)低人一等，我的母親和姐姐都是農(nóng)民，我大姐夫也是木匠呢，他們都讓我尊敬。但是，當工程師總比當泥瓦匠好吧，至少輕松些，收入高，生活層次也高。如果你喜歡搞建筑，將來能成為一名工程師多好?！蔽夷托牡馈?/p>

“我可不這樣想。我就覺得當個泥瓦匠很好啊?！彼目跉馑坪跤悬c不耐煩，又明顯帶著嘲諷的味道。

我頓時火了，“好吧，人各有志。”說完，我懊喪地走了。

上了高三，我不再任教楊的班級，也不再關(guān)注他，只是偶爾聽他班主任談起，楊依然我行我素——這在我的意料之中，我也對他喪失了“改造”的信心。那年高考，大概他和大學無緣吧。

可是，楊并沒有徹底退出我的記憶。之后好幾年，我常把他當成反面教材，教育我的一屆屆學生：做人不應(yīng)該像楊一樣鼠目寸光，糟蹋自己，而要胸懷大志、自強不息。我也會把楊作為另一種典型，向我的同事們證明一個“教育真理”：有些學生是朽木不可雕的，教育不是萬能的，云云。

一天，我讀到一位小學教師朋友的短文，說她班里有位可愛的小女生，鋼琴彈得實在好，十個小指頭，就像數(shù)不清的精靈在飛舞，每個指頭都會說話一般。當她彈琴時，臉部表情生動極了，整個人沉醉在音樂之中。接著，朋友不無遺憾道：可惜啊，小女孩的語文成績實在太爛了，要是她寫作文的手指也像彈鋼琴一樣優(yōu)秀，能寫出一手漂亮的作文就好了。然后，朋友記敘了自己如何想方設(shè)法幫女生提高作文，可是，女生絲毫沒起色，依然對文字一點感覺也沒有，讀課文磕磕巴巴，見了作文寫作就頭疼。這個頭疼自然也是朋友的頭疼。朋友最后還說：一個人，能用文字表達自己，是幸福的。

朋友的愛心讓人感動，但她的“遺憾”，在我看來卻是多余。我告訴她：在琴聲中飛翔的小女生難道不是一樣幸福？能彈一手鋼琴的她為什么非得寫一手漂亮的作文？難道從指頭流出的琴聲不是一種極好的文字？世界上，任何一種藝術(shù)手段，都可以表達自我，而不僅限于文學，并且，每一種表達手段，都有自身的價值，都是獨一無二的。

在給朋友寫信的過程中，多年前的那個楊突然在我的記憶里晃動起來。這些年，楊上大學了沒有？或者就在鄉(xiāng)下跟著父親學著成為一名泥瓦匠，或者學了其他什么手藝？這些我仍舊一無所知。但楊那張略帶憂愁而無所謂的臉，我還記著。

這一天，當再次想起楊的時候，我發(fā)覺自己當年在處理楊的問題上似乎也是一種“多余”：楊的選擇有錯嗎？難道他沒有權(quán)利選擇自己想要的生活方式(當個泥瓦匠或踩三輪車)？一定要像我們一樣，跳出農(nóng)門、成為所謂的“干部”，才叫實現(xiàn)自我、才叫人生有意義？而更可笑的還在于，我居然那么自負，企圖借一次“思想工作”，扭轉(zhuǎn)一個人的人生軌跡。

出于某種同情心，我想讓楊擯棄原有的想法，把我的價值觀嵌入他的大腦，把他塑造成我的模樣。而我忽略了楊“所處的具體的、現(xiàn)實的、當前的情況”，作為生命個體，作為一個成人或準成人，他擁有自己獨特的追求和選擇。他的追求和選擇必須首先獲得我的尊重和理解，在此基礎(chǔ)上，耐心傾聽他的真實想法，與他平等溝通。相反，我和他說起泥瓦匠職業(yè)時，有意無意都帶著某種貶低的意味，這無形中對他心中的職業(yè)觀造成冒犯，可能引發(fā)他本能的抵抗。而且，我沒有進一步了解他這種選擇背后的真實原因，卻立即一筆抹殺了他。于是，這場短暫的“思想工作”，其結(jié)果可想而知了。

英國社會學家赫伯特·斯賓塞說：“你不但要經(jīng)常分析孩子們的動機，還要分析自己的動機，分清楚內(nèi)心的想法哪些是父母的真正關(guān)懷，哪些是自私、好安逸、想壓服的沖動。總之，在教育孩子的同時要教育自己?！逼鋵?，把斯賓塞話中的“父母”替換為“教師”一樣適用。我要“教育自己”的第一條是：不要給自己套上光圈，不要扮演人間的上帝，別總是提著一大桶“價值觀”，一有機會就往無辜又無力還手的學生頭上傾倒。

這樣一反省，我似乎開竅了。

此后，當聽到教師揚言要去做某學生的“思想工作”，當目睹走廊邊個別班主任找學生“談話”，或者苦口婆心，或者義正詞嚴，或者氣勢洶洶、氣急敗壞……我便憶起當年那個腦子里填滿“改造欲”“征服欲”以及“救世”情結(jié)的自己。同時想，我必須改造和征服的第一個人，也許就是自己。