謝 云

(綿陽市涪城區(qū)教師進修學校，四川綿陽，621000)

知道周長魁，已經(jīng)很多年——他教小學語文，很優(yōu)秀，是全區(qū)學科帶頭人，市級骨干教師，卻一直在那所農(nóng)村學校任教。去那所學校很多次，與他有過照面，感覺是內(nèi)向、靦腆的人。因為工作，偶有接觸，但大多不過點頭、寒暄，簡單幾句對話——我并非“自來熟”的人。更何況，區(qū)內(nèi)近四千教師，不可能一一接觸，更難一一了解。而且，我并不負責小學。

期末巡考，再次到那里。學校雖九年一貫制，但在遠郊，規(guī)模小，初中僅200人左右。參加考試的兩個年級，五個考室，巡視并不費力，更何況監(jiān)考老師本就認真。一圈下來，在走廊里不小心碰見長魁，他便極熱情地陪著我，到了校長辦公室——校長外出辦事，他便主動坐下，跟我說話。在他，可能出于禮貌，于我，卻感覺難得。

不記得話題是怎樣打開的，也不明白，他怎么就說到自己的經(jīng)歷。他的老家，在重慶萬州，讀小學和初中，卻在毗鄰的達縣，后來考上師范學校，竟在廣安的鄰水就讀——后來才明白，那是三地交界，在大巴山腹地，極偏遠。他開始一直說，家在農(nóng)村，山怎么高，水怎么急，生活怎么苦，總之是，不容易——我有同感，因為，我也是農(nóng)村人，知道那艱辛和艱難。好在我們都出來了，用老家的話說，是跳過龍門，甩掉“農(nóng)皮”。

18歲那年，他師范畢業(yè)，走上講臺，在老家當小學教師。那段經(jīng)歷不長，卻給他留下了深刻烙印。他說，學校窩在四面圍擁的山里，學生大多住山上，早來晚去，來去都要好幾個小時。每天凌晨，他都會看見四面山上，處處都有閃爍、流動的火把，那是孩子們上學，或單獨，或由家長陪送。“沒有電筒，少有馬燈，大多是用干竹筒，蘸點煤油，點燃照明?！彼忉屨f，“每次看到那些火把，都很有感觸。”感觸的具體內(nèi)容，他沒細說。但是幾年后，他到了我們這里，在一次全區(qū)教師的寫作比賽中，把那情景呈現(xiàn)了出來——那篇叫《跳動的火焰》的文章，讓當時的語文教研員感動不已，他也因此在區(qū)內(nèi)小有影響?？上?，我沒讀到那篇文章，而作為一份十多年前的答卷，現(xiàn)在可能也找不到了。

不過，他在山里，只待了兩年。兩年后，他一個親戚說，涪城在招教師，他便試著聯(lián)系?！皼]有電腦，沒有打印機，申請和簡歷都是手寫的?！彼f。我隱約聽說過，他寫得一手好字，便提及。他開心地笑：“就因那個手寫材料，分管人事的副局長當場拍板，說要我?！彼貏e講到那細節(jié)，鮮活的細節(jié)——副局長對人事科長說：“我覺得應該把這個人要過來。”科長問：“是你的親戚，還是熟人？”副局長說：“啥都不是。你看看這手字吧?！本鸵驗椤澳鞘肿帧保徽{(diào)過來了——我聽說過那個副局長，挺有文化，也愛才。那是1993年，涪城剛建區(qū)不久，百業(yè)待舉，而人手緊缺。那也是教育人特別懷念的美好時光。領(lǐng)導清廉、正直，真正地任人唯賢。想做事情又有本事的人，總能得到較好待遇。

原本，他是可能留在城里的?？上皇菐煼懂厴I(yè)，自考?？圃谧x?！澳阆鹊睫r(nóng)村吧，?？莆膽{拿到后，就來找我?！备本珠L說。長魁二話沒說，就到了農(nóng)村，在一所偏遠村小任教。兩年后，他拿到文憑，想起那副局長的話，找到局里，沒想到，那先生已經(jīng)退休?！安辉敢庾尷先思以俨傩??！遍L魁說。然后轉(zhuǎn)身回來，繼續(xù)待在那里，幾年后才調(diào)到中心?！褪乾F(xiàn)在待的地方。而這一待，就是十多年，他已人到四十。

“有沒有想過，當時如果直接留在城里，現(xiàn)在會怎么樣？”我笑著問。

“沒想過，真沒想過?！遍L魁說，“其實我很感謝那段時光。閑散，寬松，沒什么壓力，倒是讀了很多書?！闭Z氣依然淡淡，是被時光沖刷和過濾后的淡——他的課越教越好，在區(qū)內(nèi)小學語文界，有不小的影響和名頭。城內(nèi)很多學校都想要他，但他一直沒有動。

這實在讓人奇怪。要是沒能耐、沒機會，還可以理解。可是，有能力、有機會，如他，卻一直這樣待著，誰能理解？

連他愛人，都不解，不滿——愛人是他師范同學，畢業(yè)后留在鄰水教書。他們的婚禮，似乎也在那里舉行。他到涪城三年后，才將她調(diào)來——說起那次調(diào)動，長魁仍感激連連：他去找人事科長，沒想到科長對他印象很深，看了材料就說：“小伙子，你們兩地分居這么久，是該調(diào)了?！比缓蠼兴揖珠L簽字，局長一看，二話沒說，就簽了。長魁說，真沒想到，居然那么容易。長魁的話語里，有著感激和感動。

“怎么就沒想過進城？”我不解地問。

“舍不得離開，這里的人純樸、真誠。”長魁說。然后，有片刻沉默。在那沉默里，我們彼此遞煙，點煙。在繚繞煙霧里，他講到前兩年的一件事——他女兒在城里讀高中，周末回來都很晚，尤其是冬天。他每次都到車站接。有一回，碰到一位曾經(jīng)的家長，便問：“周老師，你還沒有買車？”長魁笑說，暫時買不起，又不想按揭，要多給利息。“還是該買部車，好接送女兒?！奔议L說。長魁沒吱聲。第二天，家長到他家來了，帶著另外三個家長，他們的孩子早就畢業(yè)了。四人進來，每人拿出一萬塊錢。領(lǐng)頭的家長說：“這是借給你買車的。我們不會要你利息。什么時候能還了，你給我們就是?！?/p>

講到這里，長魁難得地激動起來：“這些家長，就這樣。你說怎么舍得離開？”

長魁說，當?shù)厝烁屑に?，因為他讓那些孩子受到了更好的教育。家長也尊敬他，拿他的話當圣旨。他講到一個細節(jié)——前兩年，開新生家長會時，他曾說，要孩子遵守作息時間，家長要做好表率?！耙院箝_家長會遲到的，要喊報告，要跟全體家長說明理由，大家覺得可以原諒，才能進教室?！睕]想到，原本像玩笑一樣的話，卻被家長當了真。接下來的家長會，有人遲到了，真的就像學生一樣喊報告，主動向大家說明原因，請求諒解。

能把工作做到這份兒上，不容易。家校之間，能有這樣的氛圍和感覺，不容易——或許就是這樣的氛圍和感覺，讓長魁留下來的吧？

長魁也說到那些孩子。他教過的孩子、正教著的孩子，有出息的、沒能出息的，他都有印象。農(nóng)村的孩子，調(diào)皮、笨、不愛學習，這是一般人的印象。更何況，在這樣的薄弱學校，生源更差。但在長魁眼里，他們都非?？蓯?、懂事。他講到現(xiàn)在班里的一個女孩，可能有些智障，腦袋不太好用，但是非常認真。“考試的時候，她一直都認真地寫，別人早就做好了，她還在寫，一筆一畫，很認真，但是她寫的，幾乎都是錯的?！遍L魁說，看到那情形，他心里很酸，卻又很暖。收卷后，他特別讓那女孩留下。他說：“孩子，你已經(jīng)很努力了，雖然從答案看，你不會得多少分，但是老師覺得，你已經(jīng)及格了。”

在長魁的話語里，我想象著那個孩子，心里也很酸，又很暖——這樣的老師，誰不會感激、感動？誰不會尊敬、尊重？能遇到這樣的老師，哪個孩子會不覺得幸運？

記得前兩年，因為生源萎縮，區(qū)里有過校點調(diào)整的考慮，想把鎮(zhèn)中學并到鄰近鎮(zhèn)去，那里師資強些、質(zhì)量好些。但家長堅決反對，甚至游行、請愿，最終，區(qū)里只好放棄并?？紤]，只將當?shù)氐闹袑W和小學，合在一起。而長魁曾經(jīng)提醒我，校門外那滿地的鞭炮紙屑，是頭天晚上，中考成績出來后，家長們自發(fā)燃放的，祝賀學校所取得的成績——那成績，實在不算好，39人參考，上所謂“國重”(國家示范性重點高中)線的，只有兩個。

長魁也說到他的困惑和迷茫，不是自己的，而是他對教育的看法和理解——他看過我的一些文章，似乎覺得算是知音。而平常在學校，難得有這樣的交流對象和氛圍。他說現(xiàn)在的教育，有些變態(tài)，不可理解。他說，有時很同情那些孩子，為著渺茫的希望，做著很多沒意義的事。他說，教育不該這樣，偏偏就成了這樣。我說你應該記下這些感受。他說，每天都還寫日記的，說著就到樓下辦公室，拿日記本給我看——終于看到傳說中的那手“好字”：流暢，灑脫，很有力道。當然，更讓人感動的是內(nèi)容，雖是片段式的，卻幾乎每天一篇。一件件細小的事情，一點點零碎的感觸，都圍繞著孩子、家長，圍繞著學校、教育。

我邊看邊感嘆，真不容易，也真讓人感動。我讓他一定整理出來，跟更多人分享。他猶豫著說：“可能沒什么價值?！蔽抑浪侵t虛，但他接著說：“我只能做這樣一些力所能及的事，讓他們感覺稍微好一些?！遍L魁邊說邊嘆氣，滿臉無奈。

忘了說，前兩年并校后，長魁就教了中學，當了分管副校長。他說到其間的不易：從沒教過中學，只好現(xiàn)炒現(xiàn)賣；中學規(guī)模一直偏小，招生很“惱火”(方言，指困難、麻煩)；孩子讀書，也要操心?！罢娴母杏X累，很累?！遍L魁說，“但是換個角度想，又很充實。”他每天一大早到學校，晚上九點多才離開。周六初三補課，本來沒他的事，他還是要到學校來?！拔以谵k公室做些事情，也算是陪著那些上課的老師和學生?！彼f。

猶豫了很久，我還是忍不住問了一個很愚蠢的問題：“你覺得這樣，值嗎？”我問得很小心，長魁回答得很剴切：“從沒想過?！苯酉聛?，卻有些躊躇，似乎不知該怎樣措辭?！爸皇怯X得，這樣挺好，家長好，學生好，同事也好。”隔半晌，又說：“再說，家也安在這里，孩子大了，就不再想動了?！薄獝廴苏{(diào)過來后，跟他一樣，也在這學校教語文。他女兒，剛參加完高考，據(jù)說，成績還不錯。

聽著長魁的話，我多次想起另一個老師，也是這所學校的，叫易素蓉，教數(shù)學的。她也非常優(yōu)秀，也多次拒絕城里學校的邀請，一直待在這學校，而且，她愛人，也是這學校的老師，他們的家，也安在這里——去年，全區(qū)搞“師德師能報告會”，由我牽頭，報告團成員里，就有她，是當之無愧的人選。而這之前，她已在區(qū)內(nèi)很多學校作過報告。我也曾問她，為什么沒有進城，她笑著說：“到哪里還不都是教書？這里的孩子更需要我?！?/p>

我愿意相信，她說的是真的——跟長魁一樣，她也非常實誠。

一所學校，能有這樣兩個老師，就有了根，有了魂。所以后來，我特意跟辦事回來的校長說到跟長魁的聊天——那時，長魁已經(jīng)去忙下屆初一新生的考試和分班了；記得他一再說，像他們這樣的薄弱學校，招生一定得搶在別人前頭才行——也說到易老師。我跟校長說：“這可是學校的兩個寶貝，要好好珍惜啊?！毙ｉL比我年輕，也很實誠?！澳鞘潜仨毜摹！彼隙ǖ卣f。然后他告訴我，學校正在想辦法，要解決他們兩個人的職稱——雖然都在中學，工作快20年了，他們，卻一直只是小學高級。

長魁所在的，叫龍門學校，因鎮(zhèn)而得名。曾有朋友做過考證，稽錄有關(guān)傳說，印過一本書。但我不想引用和鉤沉。只是，由這名字，我無端地想到“魚躍龍門”：據(jù)說，每年春天，黃河里的鯉魚，都會逆流而上，努力躍過高高的龍門，因為“得過者便化為龍”。所以，這個成語，現(xiàn)在常用來比喻事業(yè)成功，或地位高升。

不過，每條魚有每條魚的生活，并不是每條魚都一定要躍過龍門的，哪怕是可能會成龍的鯉魚——比如說，像周長魁和易素蓉這樣的老師。

(周長奎，綿陽市涪城區(qū)龍門學校副校長，四川省農(nóng)村骨干教師。)