林榮松
(寧德師范學(xué)院中文系,福建寧德 352100)
在魯迅看來,任何形態(tài)的文學(xué),本質(zhì)內(nèi)涵都是一致的、相通的。作為“文體家”的魯迅,一方面自覺追求“個(gè)人性”文體,另一方面繼承發(fā)展了中國傳統(tǒng)的大文章觀,主張文體形式的創(chuàng)造性與多元性。魯迅的小說與雜文既巧于互補(bǔ),又失之抵牾。比較著來讀不僅有助于我們深入體會(huì)其美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力,同時(shí)也能豐富和深化對創(chuàng)作規(guī)律和文體創(chuàng)新的認(rèn)識。
一
魯迅文化性格的形成和中國文化轉(zhuǎn)型緊密聯(lián)系在一起。五四文化的現(xiàn)代性是以人的覺醒為標(biāo)志的,用魯迅的話說即“首在立人”。魯迅痛心于國民的劣根性,曾推導(dǎo)出一個(gè)令人震驚的公式:中國人=人+家禽,西方人=人+野獸。在他看來,寧可多一些野性,也不愿奴性十足。這樣的歷史語境,決定了他的文學(xué)創(chuàng)作不可能采取一種單調(diào)的表現(xiàn)形式。
從某種意義上說,魯迅的全部創(chuàng)作歸根結(jié)底都是雜文。這是一種文學(xué)的政治選擇,也是一種文學(xué)的審美選擇,通過這種選擇,魯迅告訴我們他心目中真正的文學(xué)是什么。雜文集中的作品不用說了,《野草》《朝花夕拾》與雜文的邊界是模糊的,《吶喊》《彷徨》中的小說也帶有“雜文氣”。魯迅從來不作應(yīng)景式的文字,無論是小說還是雜文,都鏤刻著作者的獨(dú)特個(gè)性,蘊(yùn)涵著熾熱而又深沉的情感,顯現(xiàn)出“異質(zhì)同構(gòu)”的效果。魯迅始終保持獨(dú)立的思想意志,呼喚藝術(shù)的“力之美”,呼喚源于大痛苦的大藝術(shù)。他說過:“如果作者是一個(gè)斗爭者,那么無論他寫什么,寫出來的東西一定是斗爭的?!盵1](P.532)
魯迅這樣表白小說創(chuàng)作的初衷:“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸人們中,意思是揭出病苦,引起療救的注意。”[2](P.512)又說:“我也并沒有要將小說抬進(jìn)文苑里的意思,不過想利用他的力量,來改造社會(huì)。”[2](P.511)魯迅始終站在中國精神文化戰(zhàn)線的前沿,畢生致力于國民靈魂的重塑,深知“我們的第一要著,是在改變他們的精神”。[3](P.4)魯迅以立意的批判性與描寫的雜感化,以形式的創(chuàng)造性與先鋒性,開啟了中國小說一個(gè)嶄新的時(shí)代。魯迅也看到了小說對民眾與社會(huì)的啟蒙是有限的,最終放棄了小說創(chuàng)作,將鋒芒畢露的雜文創(chuàng)作一直堅(jiān)持到了生命的最后。
魯迅偏愛雜文,因?yàn)殡s文是“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”,“格局雖小”卻“言之有物”,其藝術(shù)本
質(zhì)的基礎(chǔ)是“時(shí)代氣候”與“精神氣質(zhì)”。他坦言寫雜文就如“悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般”,“無非借此來釋憤抒情”,[4]明確表示“我還不能‘帶住’”[5](P.242),自覺堅(jiān)持對“黑暗”與“絕望”進(jìn)行抗?fàn)?。他曾充滿自信地說:“‘中國大眾的靈魂’,現(xiàn)在是反映在我的雜文里了。”[6](P.403)魯迅的文學(xué)功底足以應(yīng)裕雜文深刻的思想性所依賴的藝術(shù)表現(xiàn)力,更重要還在于個(gè)人性情和藝術(shù)趣味中始終有一種強(qiáng)烈地自由地“發(fā)議論”的內(nèi)在要求。魯迅具備成為優(yōu)秀雜文家的素質(zhì)與條件,雜文家的才能不由自主地浸入到了小說創(chuàng)作之中。
二
魯迅文學(xué)創(chuàng)作對民族精神反省的邏輯結(jié)論,是呼喚一種強(qiáng)韌的品性與健全的人格在民族精神中復(fù)歸。他的小說以敘事形象展示,雜文以論述直接揭示。王富仁評價(jià)《吶喊》《彷徨》是“中國反封建思想革命的一面鏡子”,這也正是魯迅十幾部雜文集的思想價(jià)值所在。
魯迅小說與雜文內(nèi)容每每相互印證。雜文《習(xí)慣與改革》指出:“中國太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動(dòng)彈的?!边@一論斷貫穿《吶喊》《彷徨》創(chuàng)作的始終?!犊袢巳沼洝方衣丁岸Y義之邦”的中國乃“四千年時(shí)時(shí)吃人的地方”,亦即《燈下漫筆》所說:“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此……”而“所謂中國的文明者,其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者,其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房”。《藥》意義之深刻借《雜感》得到進(jìn)一步確證:“死于敵手的鋒刃,不足悲苦;死于不知何來的暗器,卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥,戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈,病菌的并無惡意的侵入,不是我自己制定的死刑。”《孤獨(dú)者》《在酒樓上》《幸福的家庭》演繹的是《幾乎無事的悲劇》:“然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少,消磨于極平常的或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多?!薄蹲8!放c《我之節(jié)烈觀》,《傷逝》與《娜拉走后怎樣》,《肥皂》與《二丑藝術(shù)》等等,簡直就是同一主題的兩種版本。
魯迅小說與雜文除了直接的印證,還有深層的呼應(yīng)。比如,小說中的故鄉(xiāng)讓他愛恨交織,雜文中的故鄉(xiāng)則多了幾分哲思。他去世前一個(gè)月寫的《女吊》,重申對故鄉(xiāng)的態(tài)度,如“大概是明末王思任說的罷:‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng),非藏污納垢之地!’這對于我們紹興人很有光彩,我也很喜歡聽到,或引用這兩句話?!彼谌ナ狼皟商鞂懙摹兑蛱紫壬肫鸬亩隆?,最后一段又談到紹興:“我的剪辮,卻并非因?yàn)槲沂窃饺?,越在古昔,‘?dāng)喟l(fā)文身’,今特效之,以見先民儀矩,……”故鄉(xiāng)情結(jié)與“我”的心路歷程,在小說和雜文中表現(xiàn)出高度熨帖。“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路”,《故鄉(xiāng)》中這種充滿感情的理性思考,早已孕育在魯迅心中。1919年11月他在《隨感錄六十六·生命的路》中說:“什么是路?就是從沒路的地方踐踏出來的,從只有荊棘的地方開辟出來的?!庇秩纾砩褡鳛槊癖娋竦妮d體和民眾生活的基本形態(tài)進(jìn)入魯迅的視野。他自幼不信鬼神。1894年小姑母病逝,魯迅曾作文詰責(zé)神明為何不使好人有壽。他認(rèn)為“我們中國人雖然敬信鬼神,卻以為鬼神總比人們傻,所以就用了特別的方法來處治他”。[7](P.249)國人所熟悉的鬼神在魯迅雜文創(chuàng)作中總是信手拈來,或?qū)iT研究,或生發(fā)開去。有關(guān)鬼神信仰的文字小說中亦不少見,正所謂“談鬼物正像人間”。[8](P.296)魯迅對目連戲及其中的鬼神形象,保持著一種特殊的親切感和偏愛之情,不僅寫了《無?!泛汀杜酢罚€在《社戲》中生動(dòng)地描繪了目連戲演出的盛況;《阿Q正傳》中,在阿Q想到斷子絕孫是個(gè)嚴(yán)重問題后,魯迅用了《左傳》的一個(gè)典故:“若敖之鬼餒而,也是一件人生的大哀……”“若敖之鬼餒而”說的是人死了沒人供飯,就像若敖一樣做鬼也餓死了;《祝?!分械南榱稚┥荒茏鲆粋€(gè)平等的人,死不能做一個(gè)完整的鬼;《明天》中人們關(guān)心的不是失子后痛不欲生的單四嫂子,而是一整套繁瑣的喪葬儀式。魯迅在小說創(chuàng)作中既向鬼神發(fā)出“反獄的絕叫”,又注意到其存在的現(xiàn)實(shí)與歷史土壤,借此進(jìn)行社會(huì)批判與文化反思,構(gòu)成耐人尋味的獨(dú)特景觀。
三
藝術(shù)本來就講融會(huì)貫通,利用其他文體之長以增強(qiáng)某一文體的表現(xiàn)手段,能豐富文學(xué)自身的建構(gòu),強(qiáng)化文學(xué)審美的藝術(shù)效果。
由于雜文的議論特性,使它在溝通作者與讀者、生活與藝術(shù)的聯(lián)系中,可以省卻形象感知過程若干繁縟拖沓的中介環(huán)節(jié),以短兵相接的形式迅即對社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)。這就從根本上適應(yīng)了時(shí)代對文學(xué)的要求和魯迅的文學(xué)選擇。馮雪峰在《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》中曾提及魯迅關(guān)于小說創(chuàng)作意圖的表白:“就是我的小說,也是論文;不過我采用了短篇小說的體裁罷了。”難怪他寫小說力避“故事性”,常常不惜忽略甚至破壞形象的完整和統(tǒng)一,而摻入大量對現(xiàn)實(shí)“直剖明示”或“嘻笑怒罵”的雜文筆法。巴人《魯迅小說的創(chuàng)作方法》對魯迅小說有一段重要評價(jià),以為魯迅先生所選的《唐宋傳奇》和魯迅先生創(chuàng)作的小說“風(fēng)格有一脈相通之處”。關(guān)于《唐宋傳奇》的風(fēng)格,宋代趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》概括為“可見史才、詩筆、議論”。
《阿Q正傳》“第一章序”是典型的“插科打諢”式的游戲文字,以至于有人認(rèn)為完全不是小說文字:
我所聊以自慰的,是還有一個(gè)“阿”字非常正確,絕無附會(huì)假借的缺點(diǎn),頗可以就正于通人。至于其余,卻都非淺學(xué)所能穿鑿,只希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之先生的門人們,將來或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來,但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了。
在阿Q獲得第一次精神勝利之后,魯迅寫道:“阿Q永遠(yuǎn)是得意的。這或許是中國精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。”阿Q被抓進(jìn)監(jiān)牢感覺是:“人生天地間,大約本來有時(shí)要被抓進(jìn)抓出,有時(shí)要在紙上畫圓圈?!边@是典型的雜文句式,是作者的反諷。更精彩的是阿Q死后人們的反應(yīng),體現(xiàn)了人物感知和雜文筆法的有機(jī)統(tǒng)一:
至于輿論,在未莊是無異議,自然都說阿Q壞,被槍斃便是他的壞的證據(jù):不壞又何至于被槍斃呢?而城里的輿論卻不佳,他們多半不滿足,以為槍斃并無殺頭這般好看;而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵,游了那么久的街,竟沒有唱一句戲:他們白跟一趟了。
《狂人日記》借“狂人”邏輯混亂的心理,對封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì)給予無情揭露,許多文字就是雜感式的:
凡事總須研究,才會(huì)明白。古來時(shí)常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”!
狂人擁有特別敏感的神經(jīng),這種受到正常生活“干擾”所引起的意念飄忽,這種內(nèi)心焦灼“動(dòng)中形外”的赤誠呼號,反而變得極為真實(shí)可信。魯迅借狂人之口說出了他對中國歷史本質(zhì)的認(rèn)識,而且說得明明白白、痛快淋漓。
魯迅歷來強(qiáng)調(diào)雜文的“愉悅”功能,并最終建構(gòu)了雜文“文藝性”的范式。不少雜文非常抒情,有些還帶有虛構(gòu)性,通過邏輯思維向形象思維的轉(zhuǎn)化呈現(xiàn)為真正的藝術(shù)審美。魯迅雜文的成功首先基于說理深刻,不過如果僅止于思辨說理,還很難有那種振聾發(fā)聵的力量。而使形象性最大可能地融入深刻思考中,創(chuàng)造出一系列以物喻人的社會(huì)相:“營營地叫著,以為得意,以為比死了的戰(zhàn)士更英雄”的“蒼蠅”(《戰(zhàn)士與蒼蠅》),吸人血還要嗡嗡嗡發(fā)一通議論的“蚊子”(《夏三蟲》),將身子一聳把水點(diǎn)灑得你一臉一身的“落水狗”(《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》),“盡情折磨”弱者、時(shí)而“一副媚態(tài)”的“貓”(《狗·貓·鼠》),掛著小鈴鐸的“山羊”(《一點(diǎn)比喻》)……而“革命小販”(《答楊邨人先生公開信的公開信》)、“洋場惡少”(《撲空》)、“西崽”(《“題未定”草(二)》)、“無名腫毒”(《熱風(fēng)·隨感錄三十九》)等等,同樣“簡直可以當(dāng)作普通名詞”,讓人一見難忘。當(dāng)然,雜文的形象有其特點(diǎn),誠如魯迅所說:“我的雜文,所寫的常是一鼻、一嘴,一毛,但合起來,已幾乎是或一形象的全體?!盵6](P.382)
魯迅注重活用各種文體,雜文寫法更是不拘一格?!兑蛱紫壬肫鸬亩隆烽_頭第二段頗像小說描寫:
做了《關(guān)于太炎先生二三事》以后,好像還可以寫一點(diǎn)閑文,但已經(jīng)沒有力氣,只得停止了。第二天一覺醒來,日報(bào)已到,拉過來一看,不覺自己摩一下頭頂,驚嘆道:“二十五周年的雙十節(jié)!原來中華民國,已過了一世紀(jì)的四分之一了,豈不快哉!”
一上來就說“已經(jīng)沒有力氣”,看見日報(bào)到了是“拉過來一看”,形象地畫出了“沒有力氣”的狀態(tài)?!澳σ幌骂^頂”的手勢,加以“驚嘆道”的語氣,可謂“略具筆墨而神情畢肖”,生動(dòng)傳神令人忍俊不禁。
魯迅擅長從“幾乎無事”的社會(huì)現(xiàn)象中,獨(dú)創(chuàng)性地發(fā)現(xiàn)內(nèi)含的“悲劇”,即所謂“含笑談?wù)胬怼?。小說如此,雜文亦然。像《一思而行》那樣從瑣碎的生活現(xiàn)象洞幽燭微的生動(dòng)文字,在魯迅雜文中不乏其例:
假使有一個(gè)人,在路旁吐一口唾沫,自己蹲下去,看著,不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人;又假使又有一個(gè)人,無端大叫一聲,拔步便跑,同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來,何所見而去”。
胡尹強(qiáng)在《〈智識即罪惡〉:沒有編進(jìn)〈吶喊〉的魯迅小說》一文中認(rèn)為,早在80多年前就編入魯迅雜文集《熱風(fēng)》的《智識即罪惡》一文,原本是一篇短篇小說杰作,如果被編在《吶喊》里,無疑比《一件小事》《鴨的喜劇》《兔和貓》和《社戲》更具有完備的小說藝術(shù)形態(tài)。它完全可以和《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》一起成為《吶喊》的不朽杰作。此外,雜文《“碰壁”之后》有對話有情節(jié),《立論》描寫一個(gè)場景,《阿金》刻畫了一個(gè)相貌平凡、令人討厭的女仆形象,《匪筆三篇》和《某筆兩篇》實(shí)錄報(bào)載奇事怪人,都能讀出其小說的特有味道和筆法。
四
從1907年發(fā)表《人間的歷史》算起,到1936年逝世前兩天寫《因太炎先生而想起的二三事》,魯迅雜文寫作時(shí)間長達(dá)30年。從1918年5月發(fā)表《狂人日記》,到1925年11月創(chuàng)作最后一篇小說《離婚》,《吶喊》《彷惶》的寫作時(shí)間不足九年,處在雜文創(chuàng)作的中間時(shí)段。
盡管魯迅雜文曾因“非藝術(shù)”而遭到責(zé)難,但是,沒有人可以否定魯迅是“論時(shí)事不留面子,砭錮弊常取類型”[9](P.4)的雜文的開創(chuàng)者和集大成者,他也始終為雜文能“侵入高尚的文學(xué)樓臺”不懈追求。其雜文強(qiáng)烈的“尊個(gè)性而張精神”以及不可仿效的辛辣,至今無人能企及。
魯迅以古典小說的“幻設(shè)”亦即想象和虛構(gòu)作為評價(jià)小說藝術(shù)成就高低的重要尺度,給予“敘述宛轉(zhuǎn)”“作意好奇”的唐代傳奇以高度評價(jià),而對崇尚教訓(xùn)的宋人傳奇和虛構(gòu)成分不足的演義小說評價(jià)相對偏低,反映出作為文學(xué)史家的魯迅對小說創(chuàng)作意識的自覺和對“乏文采”“多教訓(xùn)”創(chuàng)作傾向的反撥。
魯迅小說與雜文的相得益彰早已為人矚目。茅盾在《論魯迅》中早就指出“讀魯迅的創(chuàng)作小說”,“不應(yīng)該不看魯迅的雜感”,“雜感能幫助你更加明白小說的意義”。[10]但毋庸諱言,魯迅小說和雜文之間有時(shí)也存在不和諧的抵牾現(xiàn)象。魯迅國學(xué)根基深厚,有“古小說鉤沉”的本領(lǐng),雜文卻號召大家最好不讀中國的書;其小說對不幸者充滿溫情,雜文卻對倡導(dǎo)新人文主義的梁實(shí)秋痛加貶斥……或許這正是魯迅的可愛之處,他從來想說就說、有啥說啥,絕不刻意掩飾自己。
魯迅小說中的“雜文氣”有時(shí)會(huì)顯得過于放縱?!犊袢巳沼洝钒l(fā)表后贊譽(yù)有加,魯迅自己卻認(rèn)為很幼稚,而且太逼促,照藝術(shù)說是不應(yīng)該的。或許揭露“禮義之邦”乃“四千年時(shí)時(shí)吃人的地方”是驚世駭俗的,只能以“瘋顛”的超常體制來寫。這種寫法固然可以帶來行文的便利,但作品中確實(shí)雜文的力量大于小說,“吃人”嚴(yán)格說只是雜文式的精辟結(jié)論?!栋正傳》中阿Q時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)深沉感慨:“中國的男人,本來大半都可以做圣賢,可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的;周是褒姒弄壞的;秦……雖然史無明文,我們也假定他是因?yàn)榕?,大約未必十分錯(cuò);而董卓可是的確給貂嬋害死了。”目不識丁的阿Q感覺再變異也不至于會(huì)有如此鞭辟入里的思辨,這種錯(cuò)位的傾向在阿Q之死的描述中更為嚴(yán)重,憑本能生存的他居然對死無所謂到“人生天地間大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”。對此,何其芳于1956年在《人民日報(bào)》發(fā)表《論阿Q》曾提出質(zhì)疑,以為這是把“文人的玩世不恭,游戲人間”寫到了阿Q身上。
“雜文氣”過于放縱還有另一種表現(xiàn)情形。《風(fēng)波》說到趙七爺“有十多本金圣嘆批評的《三國志》”,稍有文化常識者都知道金圣嘆評點(diǎn)的是《水滸傳》,《三國演義》乃毛宗崗評點(diǎn)。關(guān)于金圣嘆,魯迅有過專門研究,《中國小說史略》對金批《水滸傳》和毛評《三國演義》做過詳細(xì)比勘,可見不是誤用而是有意為之,捎帶一槍諷刺了學(xué)問家的無知和可笑。繼小說《風(fēng)波》之后雜文《空談》也使用了“金圣嘆批評”《三國演義》的說法,《談金圣嘆》諷刺了金圣嘆實(shí)不過拾了袁宏道輩的“唾余”,《“論語一年”》所引用金圣嘆臨難家書不用《哭廟記略》等常見史料,無不出于論戰(zhàn)需要?!讹L(fēng)波》不惜“篡改”史實(shí)留下學(xué)術(shù)硬傷,流露出對“放冷箭”者的極度憎惡。面對魯迅留下的難題,就連《魯迅全集》編者的注釋都語焉不詳,多次用“通常認(rèn)為”來含糊表述,又有多少讀者能領(lǐng)悟其中深義呢?《孔乙己》最后一句“大約孔乙己的確已經(jīng)死了”,常常遭到非議。通常解釋為:因?yàn)闆]有親眼看見,所以說“大約”,又因?yàn)殚L久沒有再見到,所以說“的確”。但這并不能使讀者完全釋疑,潛意識里仍然認(rèn)為這是一個(gè)前后矛盾的病句。一個(gè)沒什么文化的酒店小伙計(jì),是不會(huì)這么思考問題也說不出這么文縐縐的話的,而在雜文中像“大約”“的確”這樣歸謬反諷的語句不在少數(shù)。
究其原因,有學(xué)者認(rèn)為在于魯迅作為雜文家和小說家兩種藝術(shù)才華的發(fā)展、成熟速度不一樣。他作為雜文家的才華發(fā)展速度非???,在五四初期就成熟了;而他作為小說家的才華成熟得慢一些。筆者對此不敢茍同。不錯(cuò),魯迅并不認(rèn)為自己的小說寫得多么好,但也不諱言前期雜文有時(shí)文字有些刻薄,有時(shí)有些“陰暗心理”。當(dāng)然,我們對作者的自我評價(jià)要作具體分析。但是,魯迅作為天才小說家,小說創(chuàng)作一開始就達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨纫彩鞘聦?shí),第一篇《狂人日記》、第二篇《孔乙己》、第三篇《藥》,無論是“內(nèi)容的深切”,還是“格式的特別”,都算得上是杰作,其中《孔乙己》還是他自己最喜歡最滿意的小說。相反,雜文創(chuàng)作走向成熟有個(gè)過程,越到后期愈發(fā)精彩。認(rèn)為雜文藝術(shù)的早熟影響到慢熟的小說,這種觀點(diǎn)缺乏說服力。筆者認(rèn)為,魯迅小說和雜文出現(xiàn)抵牾現(xiàn)象,主要還在于他個(gè)人性情和藝術(shù)趣味使然,并取決于寫作具體作品的創(chuàng)作意圖和不同心境,同時(shí)也和他的啟蒙立場以及社會(huì)文化背景不無關(guān)系。
[1]魯迅.致蕭軍[A].魯迅全集(第12卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[2]魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅全集(第4卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[3]魯迅.《吶喊》自序[A].吶喊[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.
[4]魯迅.《華蓋集續(xù)編》小引[J].語絲,1926-11(104).
[5]魯迅.我還不能“帶住”[A].魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[6]魯迅.《準(zhǔn)風(fēng)月談》后記[A].魯迅全集(第5卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[7]魯迅.送灶日漫筆[A].魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[8]魯迅.《何典》題記[A].魯迅全集(第7卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[9]魯迅.《偽自由書》序[A].偽自由書[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.