謝 云

(綿陽市涪城區(qū)教師進修學(xué)校，四川綿陽，621000)

在涪城教師隊伍里，張芳軍是我特別主動想見的一個男老師。

似乎是在2008年初春。那時，經(jīng)我提議和籌備，單位開辦網(wǎng)站，想給老師們提供更多交流平臺和空間。在我主持的版塊里，看到了他實名發(fā)表的一些帖子?，F(xiàn)在還印象深刻的，有兩篇。一篇有感于中國家長和老師“擅長”用食指，動輒指著孩子鼻尖斥責(zé)，而國外的家長和老師，總是一個勁兒翹大拇指，賞識和贊許孩子，由此表達出他對教育觀念的憂思。另一篇是聽某堂公開課后的感想，由公開課而論及“磨課”活動時對執(zhí)課教師的不尊重，對那一次次的研磨和修改，他用到“強奸”的說法，不只是感想，也算得“敢想”。或者，如他的“夫子自道”，是“口無遮攔”。

這些觀點雖然尖銳，思想雖然青澀，表達雖然生猛，但的確，讓人眼前一亮。作為版主，我立刻招呼、關(guān)注，仿佛迎接貴客。隨后，又將他的一些文字“置頂”推薦，一時間，引得無數(shù)關(guān)注和討論。

從“管理后臺”里，得知他是御營小學(xué)的老師，我便“上心”了。某天晚上，與他學(xué)校一位領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我特意點名，說想見他——他來了。在昏茫的暮色里，瘦挑個，眼鏡，單薄，斯文，儒雅?？礃幼樱?0歲不到?！澳闶俏ㄒ灰粋€我想主動約見的老師?！蔽腋嬖V他。他憨厚地笑著，有些羞怯和惶然。通過論壇，彼此了解已經(jīng)不少，所以握手寒暄后，便只是喝酒，閑話，再喝酒，再閑話——才知道，他與我是老鄉(xiāng)，剛調(diào)進區(qū)里不久。人年輕，有朝氣，心性高，很想做些事情。

除了表揚，就是鼓勵。我喜歡上進的老師。因為年齡剛好相差一輪，我便拿他當(dāng)兄弟看。

他確實優(yōu)秀。很快加入我組建的教師民間團隊“知行社”，并成為重要一員。當(dāng)年10月，我爭取政策，帶了知行社幾個成員到南昌學(xué)習(xí)，其中就有他——他說，自己都沒料到，幸福會來得那么突然。畢竟，他剛從鄰縣的鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)來長一年多。這樣的看重，對他的工作狀態(tài)有很大影響。用他后來的說法，他仿佛“又開始了一場熱戀”：“從教九年，從未有過如此澎湃的心?！彼麖某鮼淼拿Ｈ焕锴逍?，重拾閱讀的熱情，《不跪著教書》，《怎樣上出好課》，孫雙金、王崧舟……“那段歲月，心始終和有思想、有追求的靈魂交流，便愈顯明亮。”

那可能是他教育狀態(tài)最好的時期之一。因為被關(guān)注和關(guān)愛，他上公開課的時候多了，校級、區(qū)級、市級。隨著拋頭露面的機會增多，一度，他說自己“如處懸空狀態(tài)”。很快，他們學(xué)校又換了校長，中層崗位有所變動，他期望能更多地做些事情，有心應(yīng)聘。我也期望，便鼓勵他參與。他旗開得勝，一鳴驚人，在那所近兩千學(xué)生的學(xué)校里，做了教導(dǎo)副主任，隨后，又是教導(dǎo)主任。

但是后來看，我似乎有些失策——我當(dāng)時仿佛說過，他其實更適宜做教科室工作。按我的理解：教導(dǎo)處管理學(xué)校的現(xiàn)在，教科室則關(guān)涉學(xué)校的未來，因為，教科室承擔(dān)著教師的成長、發(fā)展和提升。這樣的事，可能更有意義，他也會更順手一些。

他的事情逐漸多起來。大多是事務(wù)性的，繁雜、零亂，拎不上串兒。他被忙碌給淹沒了。讀書少了，寫字少了，思考，似乎也少了——我一直關(guān)注，卻沒有問他?！斑@一切，來得太快，來不及想便開始另一種忙碌。我的人生被拽上另一段旅程?！痹诤髞淼奈淖掷铮f。

然后，忙里偷閑，他說還想再做些事，便和朋友商議著辦學(xué)校，教寫作、輔導(dǎo)作業(yè)之類。

“大哥，光靠那點工資，沒法活。”跟我說到這事時，他滿臉茫然，憂心忡忡。那時我才知道，他愛人和小孩仍在老家的鎮(zhèn)上。跟我一樣，他也是農(nóng)家孩子，父母都老實巴交，家底薄，經(jīng)濟上沒有依靠。工作十年，沒房，沒積蓄，“窘迫得近于尷尬”。孩子快5歲了，馬上要念小學(xué)。“我在這里，總不能讓孩子在鄉(xiāng)下讀書。”他說，“要弄過來念，得考慮房子吧？每個月工資，不吃不喝，買不到一平米?！彼f，有大半年時間，他就在這樣亂七糟八的苦悶和揪心中度過。

那個黃昏，我們坐在河邊的茶園里，漫無主題地聊著，直到夜色一寸寸漫上來。我看見他的臉，被夜色一點點模糊，吞沒，只有那副眼鏡，映閃著黯淡的燈光。

這樣的沉重和沉痛，我能想象，也能理解。甚至可以說，感同身受，因為，我也曾經(jīng)歷。“生容易，活容易，生活不容易”，這樣的感嘆，對年輕人來說，尤其如此，對年輕教師來說，尤其如此，對曾在農(nóng)村工作、剛剛進城的年輕教師來說，更是如此。年屆而立的男人，正處于“上有老、下有小”的尷尬狀態(tài)，既要糊口，又要養(yǎng)家，既想奔事業(yè)，又想奔“錢程”——這樣的時候，他們的心思和精力，往往更容易偏向于職業(yè)，而非事業(yè)。畢竟，發(fā)展的前提是生存。

“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感?！碧热糁还墁F(xiàn)實，沒有夢想，還要好些。最糾結(jié)和痛苦的是，心懷夢想，卻因為現(xiàn)實的生存而不得不放棄——那段時間，芳軍的心境，大約就在這樣的焦灼和浮躁中。

接下來，他便更忙了。QQ上很難遇見，博客也幾乎不見更新。我有些隱隱的失落和傷感，但一直沒有流露。偶爾在一些場合碰上，會順口問問他辦學(xué)的情況——其實，不問我也知道，不會太好的。市場早已飽和，政策又不提倡，他新到此地，人脈單薄，免不了碰壁和受挫。我能想到他所遇到的種種艱難，卻只能在心里悵嘆，為他莫名地擔(dān)憂和著急。

很快，他便敗退下來，幾乎是“完敗”。但和我在一起，他并不說痛。只是“檢討”，說自己的彷徨、糾結(jié)、踟躕，說有負我的期望?！办o不下心，無論讀書，還是寫作?！彼脨赖卣f，“總覺得誰在催逼著我，身不由己?！蔽颐Ｈ宦犞?，心微微地痛——我能體會他的心境，也能理解他的處境，但我無能為力。

“靜下心來，還是要讀，要想，要寫?！彼辉俚卣f，卻一再地沒有動靜——他沉寂著，好在他并沒有完全失控。因為，他“無法割舍自己的夢，如同情人”。

2010年5月，他偶然間讀到“新教育網(wǎng)師學(xué)院”的一篇文章，頗有感觸?！拔壹拥刈x著，讀著，簡直就是讀自己的心?！蔽覜]有讀過他說的那篇文章，但是能夠想象——對“新教育”，我有所了解，對“網(wǎng)師”也有所關(guān)注，對那些在艱難的現(xiàn)實境遇里，因為不舍和熱愛而苦苦掙扎的教育靈魂，我有著源自本能的體諒和敬重。教育之路，漫長、艱辛、沉重，要始終向前、堅持行走，真的不易。

“原來，每份對教育的熱愛背后，都潛藏著辛酸與枯寂、苦寂，而后又如此執(zhí)著?！彼@樣訴說自己的感悟和慨嘆。他躁動的心，漸漸平息。他開始靜心閱讀和思考。那些早在書架上的書，剛剛買到手的書，一本本進入他的視野，一本本被他捧在手中。

“我再次如癡如醉?！彼阒鴦倓?cè)雽W(xué)的兒子，再次進入教育的世界?！耙坏┻M入，我將反手，封死退路?！彼f。

他真正把教育當(dāng)成自己生命的必然，并因此有了別樣的發(fā)現(xiàn)?！盁釔郏厥菑男牡桌锷L出來，才能穩(wěn)??；它需要陽光、雨露，以及風(fēng)霜，才能茁壯?！彼f。盡管他依然面對著痛苦的現(xiàn)實，卻愿意以更積極的意識和行為，去詮釋和表達“教育的善念與美好”。因為閱讀而思考，因為思考，他重新回到文字里，回到自己心靈中，“真正能改變教師生命狀態(tài)，提升教師職業(yè)幸福感的源泉，是讀書與寫作”。他如此感嘆。他把文字作為生命中的“光明所在”。“懷一份熱愛，持一份堅執(zhí)，在文字中前行。讀書，反思，改變，記錄，讓教育與生命相融，人生便能生出別樣的精彩。”他說。

他曾感嘆，每個進入教育生活的人，都可能“從最初的憧憬，到接觸現(xiàn)實的冰冷，再到無邊的困惑，然后是精神的麻木與妥協(xié)”。好在，他一直掙扎著，使自己不至徹底崩潰和淪陷——他寫過一篇《教育人的操守：艱難中的堅執(zhí)》，通過一些片斷和囈語，表述自己對于教育“痛與愛交織糾扯不清的情感”，讀來，讓人感覺沉重，有力。看著那些文字，有時甚至?xí)X得，他偶爾的沉默，其實是一種“沉潛”，在靜默中，積蓄著奮起反抗的力量。

“真英雄是不會被嚇倒的”，他說——雖然，他的身影，一直單薄，他的面相，罕見英雄的特質(zhì)。但我深信，他心懷里，一定涌流著英雄的血質(zhì)。就像大多數(shù)男人，都會有縱橫捭闔、游走江湖的俠客夢一樣。

去年9月，他再次做出劇烈蛻變：拋開舊單位的一切，到了一所新辦的學(xué)校。他開始了單純的教學(xué)，致力于自己的班級和課堂。他的身心，都回到教學(xué)現(xiàn)場，從“兒童視角”和“學(xué)生立場”出發(fā)，不斷反思和校正教育行為。他開始“設(shè)身處地以兒童的眼光看待人和事”，并因此有了別樣的發(fā)現(xiàn)?！敖逃褪菐椭恳粋€孩子去‘完成’他們的‘可能’，讓他們在豐滿或逼仄的現(xiàn)實中，成長為更加完美的‘這一個’?！薄霸趲熒@對關(guān)系中，師者應(yīng)以其學(xué)養(yǎng)高、修養(yǎng)好而為師，生者因其有所不知、有所不智而為生?！薄?/p>

他所在的學(xué)校，半私立性質(zhì)。我偶爾玩笑說：“資本家的錢，不是那么好掙的?！彼俸傩χ赒Q里或電話中。從他的作息時間里，我能感到他的辛苦，忙累，但是他說很充實，“痛并快樂著”。他明白了自己的邊界和局限，因此有了更清醒的定位和擔(dān)當(dāng)?！爱?dāng)一種徹骨的英雄情結(jié)滲入到教育者的血液中，堅守、擔(dān)當(dāng)、追夢，便成為一種命定?！边@是他曾經(jīng)的文字。但似乎直到現(xiàn)在，他才真正開始以行動，去回應(yīng)和承負——而在這樣的承負里，他說自己真切體會到了“作為教師職業(yè)的一種幸福感”。

在A61時，除本名外，芳軍還用過“弦上箭”的諢號。其命意，來自《三國演義》中陳琳“箭在弦上，不得不發(fā)”的典故。芳軍說，取此名，一是因為他以本名發(fā)表的那些文章，被我置頂后，引發(fā)了些討論，他不想“赤裸裸地暴露在陽光下”。二是基于自己“有話就想說出來”的“憤青”秉性，想以此寄寓自己柔中帶剛的個性和追求。他說：“在弦之箭，代表一種態(tài)度，時刻準(zhǔn)備著，履行自己的使命。”重讀這些文字，感覺在他瘦弱的身軀里，其實一直有著滿腔的教育熱血。

有意思的是，到“一加一”后，他的網(wǎng)名卻叫“牧蝶”——我沒問他用意，我更愿意從直覺出發(fā)，去猜想和揣摩：牧者，意味著緩慢、悠閑、素樸，這應(yīng)該是教育的底色，所以有人說，教師應(yīng)該是“牧羊人”，也總有老師以此為網(wǎng)名。而“牧蝶”，似乎更多一種超越物質(zhì)意義的詩意和美好、淡定和從容。這其實更應(yīng)該是教師的一種心靈追求——從這樣的“心靈視角”出發(fā)，或許更能感覺到教育人的幸福。

很多年前，我曾說過：“不能做反抗生活的英雄，可不可以做抵擋生活的斗士？能夠抵擋生活的打擊，不被殘酷的現(xiàn)實輕易打敗、徹底擊倒，也該是一種勇敢和勝利?！睆摹跋疑霞钡健澳恋恕?，我欣喜地看到芳軍的嬗變，正體現(xiàn)著這樣的勇敢和勝利。

這，或許也是教育的意義和價值所在吧。