文/王宇昆 [短篇小說(shuō)]
老艾離開(kāi)的第三天,我第一次做了一個(gè)關(guān)于老艾的夢(mèng),夢(mèng)的是年前我和老艾第一次碰面。
豆瓣的同城活動(dòng),本來(lái)約好一起做公益清除城市街道的小廣告,沒(méi)想到我倆竟然貼起小廣告來(lái)。老艾和我都是活動(dòng)的成員,被分到同一個(gè)街道,我倆提著油漆桶拿著刷子和梯子這樣一面墻一面墻粉飾完畢,沒(méi)料到中途老艾竟然被一個(gè)禿頭小老板收買(mǎi)了,于是我們又拿起刷子,蘸著糨糊一面一面地貼回去。
可笑的是,貼的廣告還是包小姐的。
賺了四百元錢(qián),這筆錢(qián)還算可觀。老艾晚上找了個(gè)飯館請(qǐng)我吃飯。飯店就在小吃街,相似的油煙味道彌漫在我們周?chē)估锞劈c(diǎn),老艾和我在一家麻辣涮攤位前坐下。我和老艾面對(duì)面,身旁擠滿了人,我們這些人圍著一張大大的中間帶著涮池的桌子坐著,這些人大多是剛下班的職員,我和老艾穿著的綠色活動(dòng)統(tǒng)一服裝在一群西裝領(lǐng)帶中特別扎眼。老艾和我一人一罐純生,兩個(gè)人一共涮了九十八串,一串一塊錢(qián),他從錢(qián)包里掏出一張紅色的票子遞給服務(wù)員沒(méi)要找零就拽著我走了。
我問(wèn)他干嗎這么著急,他卻是氣定神閑地回答我,因?yàn)槟鞘菑埣兮n??粗隈R路牙子上喝著剛才沒(méi)喝完的啤酒,我朝他啐了口唾沫。“你就這點(diǎn)出息,人家做生意的容易?”我大概是正義之心泛濫,義正詞嚴(yán)地問(wèn)他。
“我刷廣告容易啊?忙活半天只賺了四張假幣,他們可以再找給別人啊?!崩习豢跉夂韧昶【?,把易拉罐踩在腳底下用力一跺??吹竭@兒我又笑了。他沒(méi)好氣地給了我個(gè)臺(tái)階下,說(shuō)下次豆瓣有新鮮玩意兒要通知他,還給了我一張他的名片。
我們?cè)诠徽九葡路謩e坐上兩輛末班車(chē)告別,我上車(chē)投幣的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),原來(lái)老艾給我的錢(qián)是真鈔。我反復(fù)摸著這兩張油膩膩的紅色鈔票,然后把它們?nèi)劐X(qián)包里,過(guò)了好久都沒(méi)有花過(guò)這兩百塊。
我和老艾在豆瓣上已經(jīng)認(rèn)識(shí)了半年,經(jīng)常瞎侃些城市里最近發(fā)生的事情,聊聊彼此共同的喜好,其他情況并不了解??吹剿拿?,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他只比我大兩歲,那時(shí)候我上高一,他上技校;名片上他是一家音像店的老板,讓人肅然起敬。
他的音像店離我的學(xué)校很近,從那次豆瓣活動(dòng)后,我放學(xué)就經(jīng)常去他的店里玩兒,他的店名叫作“老艾的音像店”,有些傻氣的六個(gè)大字與店里爛到不能再爛的裝潢相得益彰。老艾的店三十平方米左右,四五個(gè)人就可以把整個(gè)屋子撐裂,老艾卻覺(jué)得自在,他像只貓一樣窩在收銀臺(tái)里,用電腦玩游戲,每次放學(xué)看到他都是一副累虛了的樣子,黝黑的手操作著鍵盤(pán)和鼠標(biāo),他玩的游戲是我上初中就扔掉的跑跑卡丁車(chē)。
他漂移的技術(shù)絕對(duì)比我強(qiáng)很多,我跟他來(lái)場(chǎng)競(jìng)速賽,總是慢他十幾秒。后來(lái)他告訴我自己是抄了不太明顯的小道,他已經(jīng)是彩色手套,車(chē)子卻還是一開(kāi)始就配的免費(fèi)道具車(chē),他玩游戲從來(lái)不花人民幣,他說(shuō)這話的口氣,就跟說(shuō)他交女朋友從來(lái)不花人民幣一樣的堅(jiān)定。
說(shuō)起老艾的女朋友,還是要從老艾的音像店說(shuō)起。
那日是大暑,盛夏的炎熱急需一場(chǎng)雨來(lái)消散,后來(lái)雨真的就來(lái)了,天氣預(yù)報(bào)沒(méi)有報(bào)雨,于是沒(méi)帶傘的學(xué)生一股腦地涌進(jìn)了學(xué)校旁邊的店面,光是老艾的小店就塞滿了小十個(gè)人,沒(méi)有多余的空間,店門(mén)外還有一個(gè)人在淋雨,老艾擠出人堆,然后做了一件他今生都不會(huì)忘掉的事。
他為女生撐起了傘,滿屋子的人不約而同地響起了熱烈的掌聲。
雨季里,女生便經(jīng)常光顧老艾的音像店,有時(shí)候只是短短地播放一段試聽(tīng)曲,這時(shí)老艾會(huì)過(guò)來(lái)向她推薦碟片,老艾純粹是個(gè)小文藝小清新,說(shuō)起肖邦貝多芬久石讓來(lái),嘴巴像是塞滿了滑脫的豆子。
那段時(shí)間,老艾經(jīng)常在線上跟我聊起感情的事,還參加豆瓣上的情感交流,仿佛一夜之間要把自己修煉成情圣。
老艾跟我說(shuō)這個(gè)女孩的鼻梁比楊冪的堅(jiān)挺,臉蛋比劉詩(shī)詩(shī)粉嫩,嘴巴比范冰冰的性感,說(shuō)話的聲音就像是蜜糖裹住巧克力轉(zhuǎn)動(dòng)般美好。我像個(gè)巨大的收納盒,每天負(fù)責(zé)收集他甜蜜和詭秘的暗戀。
直到有一天,老艾終于不再需要向我傾訴了,因?yàn)樗晒ψ返搅诉@個(gè)女孩。他對(duì)女孩說(shuō),從那一天撐傘開(kāi)始,自己就無(wú)可救藥地喜歡上她了。女孩大概是被他英俊的外貌下那顆可硬可軟的小文藝小清新的心臟打動(dòng)了。那天之后老艾叫我放學(xué)的時(shí)候負(fù)責(zé)幫他看店,他去接女朋友放學(xué)并送其回家。
有時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)感慨,這個(gè)世界可大可小,像個(gè)橡皮球,當(dāng)充滿氣的時(shí)候我們看不到彼此的臉,當(dāng)泄完氣的時(shí)候,我們又覺(jué)得它甚至渺小到瞳孔里。
幫老艾看店的第一天,老艾一早就在學(xué)校門(mén)口等著我了,他騎著一輛公路自行車(chē),頭發(fā)上了發(fā)膠,莫西干的發(fā)型加上錐子臉絕對(duì)能把低年級(jí)的小女生迷個(gè)丟魂。他趴在把手上,看到女朋友出現(xiàn)就直起身子揮手。女孩坐在他的后座上,被他的背影盛著,被盛夏的滾滾熱浪盛著。老艾本來(lái)講著背了一下午的笑話,突然感覺(jué)腰際有了一圈暖流,他低頭看是女孩白皙的雙手,那時(shí)候老艾簡(jiǎn)直激動(dòng)得要窒息了。他想起偶像劇里的情節(jié)應(yīng)該這樣鋪開(kāi),于是他躬了躬身子,說(shuō)了句“抓緊我,我要加速了”就飆了起來(lái)。
第二天看店的時(shí)候,老艾幫我買(mǎi)了輛跑跑敞篷車(chē)以作獎(jiǎng)勵(lì),我換上新車(chē)在新地圖飛馳,一抬眼就看見(jiàn)了老艾和他女朋友出現(xiàn)在我的眼前。那一刻,我松了按遙控器的手指,車(chē)突然停在新地圖的路中央,被后面超過(guò)來(lái)的幾輛車(chē)撞上調(diào)了方向。
我是多么不愿意回憶這個(gè)段子。老艾的女朋友竟然是我追了九個(gè)月的女生,我突然明白了老艾為什么一直沒(méi)給我看她照片的原因,那一刻我呆呆地坐在前臺(tái),也像一只貓一樣蜷縮著,老艾說(shuō)今天到了女友最喜歡的音樂(lè)專輯,陪她一起來(lái)取。老艾向我們雙方介紹彼此,我故意裝作不認(rèn)識(shí)他女友,尷尬地微笑加握手,我以肚子痛為由別了老艾,一個(gè)人騎車(chē)離開(kāi)音像店。
路上我才想到自己的理由是這么的沒(méi)有水平,但有什么辦法,我很難受,自己給她寫(xiě)的情書(shū)差不多有一本小說(shuō)那么多字了,九個(gè)月卻被老艾的兩個(gè)星期輕易瓦解,自己甚至還像個(gè)傻瓜一樣幫別人追自己喜歡的女孩子。
那天下午我用力地蹬車(chē),然后闖了三個(gè)紅燈,不過(guò)幸運(yùn)沒(méi)有被撞死。
老艾大概到今天也一直不知道這件事情,我回家吃了三個(gè)西瓜,第二天又像什么也沒(méi)發(fā)生一樣地準(zhǔn)時(shí)到店里。然后隔三岔五地看著老艾和他女朋友在我面前秀恩愛(ài),所有的苦澀我都像吞膠囊一樣一口全咽到肚子里,到他倆分手老艾在我面前哭爹喊娘上吐下瀉我也沒(méi)嘔出來(lái)。
戀情經(jīng)過(guò)三個(gè)月的保鮮還是腐爛了,女朋友以老艾太摳門(mén)為由換了新的男朋友,老艾變成前任。那晚老艾第二次請(qǐng)我吃飯,選在了他自己的店里,叫了外賣(mài),開(kāi)了一扎啤酒,我倆像兩只蟑螂一樣張牙舞爪地臥在鋪于地板的涼席上。老艾說(shuō)這是他的初戀,我笑了,灌了口啤酒;老艾說(shuō)自己連親一下她都沒(méi)來(lái)得及,我笑了,一口氣吃了五根羊肉串;老艾又說(shuō)自己真是個(gè)二貨把感情那么當(dāng)真,我還是笑了,只是沒(méi)有任何填充物地笑了。
那天晚上觥籌交錯(cuò)到十二點(diǎn),我倆都醉了便在席子上睡著了。半夜起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)身旁老艾雷鳴般的鼾聲,我竟然像個(gè)小姑娘似的哭了起來(lái),眼淚靜悄悄地配合著老艾呼聲的節(jié)奏從臉頰上流下來(lái),第二天早上涼席有一片濕答答的。
我倆大概都是忘性大的人,失戀這種小事早已過(guò)眼浮云,煙消云散。
我高二那年,老艾出了個(gè)遠(yuǎn)門(mén),大冬天的他關(guān)了店,然后拖著皮箱坐火車(chē)去了上海。一個(gè)星期后他回來(lái)了,一臉疲倦,他的行李箱里除了一個(gè)裝著身份證的錢(qián)包加一張紅色的證書(shū)別的都沒(méi)了。老艾說(shuō)錢(qián)包里的錢(qián)和行李箱的衣服全被偷了,不過(guò)小偷還好心把身份證和證書(shū)留了下來(lái)。
我翻開(kāi)證書(shū),看見(jiàn)老艾得了個(gè)新概念作文大賽的二等獎(jiǎng)。我拍了一下他的肩膀,“行啊,你小子還挺有本事的?!蔽铱粗目嘞啻騻€(gè)噴嚏,緊接著他也被傳染了感冒。后來(lái)他發(fā)高燒,大半夜去醫(yī)院輸液了,我才想到被偷光衣服的他,大冬天的從上海北上是有多么的悲壯。
老艾愛(ài)寫(xiě)作這點(diǎn)大概是從他失戀后漸漸被挖掘出來(lái)的,他開(kāi)始在豆瓣上寫(xiě)些心情小隨筆,意識(shí)流的文字的確也賺來(lái)了一些訪問(wèn)量,后來(lái)組了自己的個(gè)人小站,還俘獲一小把粉絲。那時(shí)候韓寒郭敬明剛剛紅遍大江南北,老艾便得知了這么個(gè)牛氣的比賽,然后用牙膏粘了封參賽稿寄到了上海,喜人的是他竟然收到了復(fù)賽通知書(shū)。
我確實(shí)佩服他,他的才華總是在不經(jīng)意之間流淌出來(lái),和他的外表一樣,包含了很多種數(shù)不清的感覺(jué),這些感覺(jué)帶給別人眩暈又祥和的閃光。
我跟風(fēng)也寫(xiě)了一篇,然后拿給老艾看,老艾仔仔細(xì)細(xì)幫我改成了一篇連我自己都看不出來(lái)是自己寫(xiě)的文章就投了出去,可是大概沒(méi)他那么幸運(yùn),冬天我沒(méi)有收到任何復(fù)賽的通知。等到我都快把這件事情忘掉的時(shí)候,老艾突然拿著一本雜志來(lái)找我,我看著雜志上自己的名字被署在一篇文章下,這篇文章就是被改得不像樣的那篇參賽稿,老艾說(shuō)他幫我投給了一家雜志社,今天收到了樣刊和稿費(fèi)單。老艾這一手的利落讓我有些驚喜,我拿著身份證去郵局領(lǐng)了人生第一筆稿費(fèi),不多不少六十元整。然后我倆一人點(diǎn)了一份過(guò)橋米線,哈著熱氣在街邊桌子上吃完。
我是怎么走上寫(xiě)作這條路的,還得感謝老艾。他培養(yǎng)一種興趣都像是在研究一門(mén)學(xué)問(wèn)似的,我拿給他看的作品,他都會(huì)一五一十地挑出一切自己不看好的成分,再寫(xiě)好修改意見(jiàn)拿給我。于是我的水平多少也有所提升,我自己開(kāi)始投稿,但署名從來(lái)都是五個(gè)字,我的名字加上老艾的名字。
高三那年,文化課沒(méi)多大希望的我再次參加了新概念,一口氣寫(xiě)了九篇稿子、分成九個(gè)星期塞進(jìn)了郵筒,冬天的時(shí)候收到了復(fù)賽通知書(shū),我跟老艾說(shuō)希望他陪我去上海,這樣我可以不緊張。
于是我倆又踏上了南下的征途,在火車(chē)上老艾給我講寫(xiě)作的套路,我像個(gè)學(xué)生一樣聽(tīng)著老師娓娓道來(lái)。
講到正興處,他卻突然停下來(lái),問(wèn)我交他這個(gè)朋友有沒(méi)有后悔。我說(shuō),你不會(huì)是中了一百五十萬(wàn)吧?他笑著說(shuō),他知道自己搶了我喜歡的女孩。我突然怔住了,這么久遠(yuǎn)的故事又被老艾牽扯了出來(lái)。我笑說(shuō)都過(guò)去了,老艾卻一臉苦悶,像個(gè)犯錯(cuò)的人低著頭,我拍了一下他的腦殼。
列車(chē)穩(wěn)速前行,就如同我們波瀾不驚的年華。
這句話是我復(fù)賽作文的最后一句,寫(xiě)它的時(shí)候我想起了老艾,想起了我們經(jīng)歷過(guò)的故事。走出考場(chǎng),第二天是小年,我和老艾在小雪中逛了大半個(gè)上海,吃了上海最有名的小吃,還去靜安寺燒了香,回到賓館累成了死人。小年沒(méi)有吃餃子,而是看著賓館里的電視一起啃玉米棒子。
老艾邊啃邊講他的從小到大。
老艾是個(gè)私生子,他爸是我們市里的一個(gè)局長(zhǎng),他跟著他的媽媽生活,十三歲的時(shí)候媽媽因?yàn)槲颈痪辛?,自己就支撐起了整個(gè)生活,開(kāi)了這家音像店。他初中畢業(yè)盡管考進(jìn)了全市最好的高中,但因?yàn)闆](méi)錢(qián)還是選擇了畢業(yè)就有工作的職業(yè)學(xué)校,后來(lái)他把音像店搬到了自己本該度過(guò)三年高中的學(xué)校旁。
“我就是看著你們可以想想自己是高中生的樣子,豆瓣里你是唯一一個(gè)喜歡古典音樂(lè)的同城人,沒(méi)想到你還是我考進(jìn)的那所學(xué)校的,所以更是開(kāi)心得不得了。”
老艾啃完了棒子,倒頭就睡,那時(shí)候我看著他大字形的睡姿,竟然有一種害怕失去他的擔(dān)心。
現(xiàn)在的我已經(jīng)不再是高三黨,經(jīng)歷完黑色三天煉獄后當(dāng)晚就去找老艾喝酒。由于我變成了寄宿生,所以半年沒(méi)見(jiàn)老艾,卻發(fā)現(xiàn)老艾的音像店已經(jīng)變成了一家發(fā)廊。豆瓣上的他已經(jīng)半年多沒(méi)有更新日志。
后來(lái)得知老艾的媽媽出獄了,然后老艾帶著他媽回了老家。老艾走之前給我寫(xiě)了封信,他說(shuō)他其實(shí)挺對(duì)不起我的,明明知道自己搶了朋友的心上人還故作不知情的樣子。其實(shí)和女友分手的原因并不是自己說(shuō)的那樣,而是老艾實(shí)在忍受不了良心上的煎熬,自己主動(dòng)提出來(lái)的。我攥著這封信給老艾撥了電話,是空號(hào)。之后再?zèng)]有聯(lián)系過(guò),老艾像人間蒸發(fā)似的消失在我的生活里。
現(xiàn)在要結(jié)束我的這段回憶了,想許個(gè)愿望,希望遠(yuǎn)在世界一隅的老艾,健康快樂(lè)和幸福。
有時(shí)候,依然會(huì)在路過(guò)那家音像店的時(shí)候轉(zhuǎn)頭,看看是否還有老艾對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。意識(shí)到老艾消失后,經(jīng)常會(huì)發(fā)問(wèn)“老艾你去哪兒了?”這三年來(lái)的一個(gè)收獲,大概就是結(jié)識(shí)了這么一個(gè)可愛(ài)的人,就像當(dāng)初他自己留著假鈔卻分給我真鈔時(shí)那樣可愛(ài)。如果這段時(shí)光可以像橡皮糖一樣被無(wú)限拉長(zhǎng)就好了。