文/薛喜君 [短篇小說(shuō)]

凌晨四點(diǎn)半，火車(chē)?？吭诓┛藞D。它老氣橫秋的喘息聲，令我想起李斯民躺在床上靠吸氧和胰島素活著的媽。

冷風(fēng)如刀子似的颼颼飛過(guò)來(lái)，我的臉?lè)路鹗且粡埍凰竦募垼查g就被凍僵了。我甚至懷疑，臉會(huì)不會(huì)脫下一層皮。我焦急地朝出站口的方向逡巡，一個(gè)胖墩墩的男人在暗黃的燈光下，雙手舉著“毛小毛”的黃紙殼，臉貼在鐵柵欄的空隙里，宛若探監(jiān)似的向站里張望。我想他就是我預(yù)訂的家庭旅館的老板劉鎖柱吧，我宛若找到組織的地下黨，快步地走過(guò)去，說(shuō)我是毛小毛。一個(gè)穿紫紅色羽絨服的女人，撲上來(lái)接過(guò)我的行李箱，她說(shuō)：“慢車(chē)慢得真像老牛?！?/p>

一股煙味撲過(guò)來(lái)，我憋了一口氣，我知道她就是那個(gè)叫楊秀紅的老板娘。我們?cè)陔娫?huà)里打過(guò)交道。若不是穿得厚，楊秀紅兩只碩大的奶子就會(huì)從緊繃的羽絨服冒出來(lái)。劉鎖柱靦腆地看了我一眼，哧地笑一聲，手里的黃紙殼仿佛雞翅膀似的耷拉下來(lái)。他接過(guò)楊秀紅手里的行李箱，隨手把“毛小毛”交給了她?！拔覀兗易∩峡玻幸欢温纺?，快走幾步，這時(shí)候正冷得尿尿都得拿著棍。”楊秀紅肆無(wú)忌憚地笑，在寂寥的凌晨突兀得像烏鴉的叫聲。

我哆嗦著跟在劉鎖柱兩口子的身后，仿佛是他們夫婦手中牽著的一條流浪狗。我映在雪地上的影子宛若一根冷風(fēng)中的干樹(shù)杈，我看著那根寥落的樹(shù)杈，心頭涌上一股悲涼。楊秀紅好像怕我像鳥(niǎo)似的飛走，她不時(shí)地回頭招呼我跟上。她說(shuō)回家給我做小雞燉榛蘑，蒸兩合面饅頭。我氣喘吁吁地跟著他們。早先，我還以為走雪地不會(huì)累，原來(lái)跋涉在雪地里跟走在泥潭里差不多。幸虧我手上除了一個(gè)筆記本電腦，就只有一個(gè)拎包。拎包里除了兩瓶保濕水和面霜，還有幾包衛(wèi)生巾和一袋面包。我有很多漂亮的衣服，可我卻把它們都留在了家里。李斯民把我的心都掏空了，我還帶著他給我買(mǎi)的衣服干什么呢。睹物思人，我走出來(lái)就是為了忘卻。

“嗚——汪”，我被突然嗚咽的叫聲嚇一跳，扭頭發(fā)現(xiàn)我身后竟跟著一條黑狗。我倏地冒出一身冷汗，咯噔地站住了，黑狗也站住了。它哀怨憂(yōu)傷的眼神瞬間就擊中了我的心，我差點(diǎn)掉下眼淚。黑狗仿佛是專(zhuān)門(mén)來(lái)車(chē)站接我的，它在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，冷風(fēng)還吹起它搟氈的毛。我們對(duì)視了一會(huì)兒，它又沖我嗚咽兩聲，仿佛是問(wèn)我怎么才到？那聲音柔軟得像一個(gè)嬰兒，溫暖得像與我久別的情人。我想，它或許與我一樣，被公狗拋棄了，就流浪到這個(gè)陌生的地方。我蹲下身子，撫摸著它的頭，從背包里掏出夾著火腿腸的面包放到地上，它低頭聞了聞，又抬起頭看著我，輕輕地晃動(dòng)著尾巴?！俺园?，只有肚子里有食，才能抗住傷害，才能有活下去的理由?！蔽铱癖级龅臏I水，瞬間就被凍在了臉上。

行李箱的滑輪耍賴(lài)，在將近半尺厚積雪的路上徹底地失去了作用。劉鎖柱只能把它扛在肩上。他扭頭叫我快走兩步，說(shuō)前面第一趟房把東山頭有光亮的那家，就到了。劉鎖柱的話(huà)被張著血盆大口的冷風(fēng)吞噬了一大半，我含胸埋頭地緊走著。我隨著劉鎖柱夫婦到家時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。楊秀紅在門(mén)口跺了跺鞋上的雪，才推開(kāi)房門(mén)，一只飛出來(lái)的水杯正砸到她的胸脯上。她“啊”地叫出聲。

“你兒子夜夜睡我老婆，你連頓像樣的飯菜都不給我吃，熬白菜連片肉都不放。打種的老公雞肉硬得能硌掉牙，還一股騷氣，叫人怎么下咽？我才是這家的功臣，沒(méi)有老子，開(kāi)旅店能不繳稅嗎？”是男人的聲音。

一個(gè)身板硬朗的老太太，拎著鍋鏟子站在門(mén)口正和屋里的男人對(duì)罵?？次覀冞M(jìn)來(lái)，老太太瞥了一眼楊秀紅，說(shuō)：“你倆剛出去，他就號(hào)叫著說(shuō)我虐待他?！崩咸蘖艘豢谕倌洲D(zhuǎn)向東屋，“你這么癱巴，伺候你吃伺候你喝。你還挑肥揀瘦，你想把我兒子累死?。俊?/p>

我尷尬地站在那兒。

劉鎖柱放下行李箱，他抹了一把眉毛胡楂兒上的霜，霜瞬間就變成米粒大小的水珠。我發(fā)現(xiàn)他的臉紅得如豬肝，不知道是被寒風(fēng)吹的，還是被剛才的話(huà)嗆的。他抱住老太太的胳膊，說(shuō)：“媽你咋又跟病人一般見(jiàn)識(shí)，生些閑氣干啥?！崩咸凰七M(jìn)了西屋。

楊秀紅氣哼哼地白了一眼劉鎖柱，沒(méi)好氣地扯開(kāi)羽絨服的扣子，兩個(gè)奶子宛若被圈了一宿的雞，抖落著翅膀從緊繃的羽絨服里鉆出來(lái)。她掐著腰站在當(dāng)?shù)?，“我們倆累死累活，就是想讓你們過(guò)上好日子。老的不像老的，少的不像少的，整天雞吵鵝斗?！?/p>

西屋的老太太沖了出來(lái)，她指著楊秀紅說(shuō)：“你少指桑罵槐，把你癱巴老爺們管好得了。你們一家三口吃我們娘倆的肉，喝我們娘倆的血……”

我震驚了，這個(gè)家庭到底是什么狀況，怎么屋里還躺著一個(gè)老爺們，還誰(shuí)睡誰(shuí)老婆？

緊里間小屋的門(mén)霍地被推開(kāi)了，一個(gè)十六七歲的男孩走出來(lái)?！俺?、吵，睜開(kāi)眼睛就吵，還說(shuō)讓我學(xué)習(xí)，我怎么學(xué)？”男孩把手里的碳素筆摔出去。屋子里立刻靜了下來(lái)，老太太不聲不響地低頭在案板上揉面。楊秀紅一屁股坐到西屋的沙發(fā)上，呼呼地喘氣。劉鎖柱要拉男孩回屋，男孩一甩胳膊，他扭頭發(fā)現(xiàn)屋里還站著我，就轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間，還咣當(dāng)?shù)劓i上門(mén)。吃早飯時(shí)，我對(duì)楊秀紅說(shuō)請(qǐng)她幫忙租一間獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的房，只要不冷就行。楊秀紅驚愕地看著我，說(shuō)：“這里有這么多床位還不夠你住，干嗎非要租房呢？還指望掙你兩個(gè)床費(fèi)，給小文交補(bǔ)課費(fèi)呢。在這里住多好啊，我們家人多熱鬧?！?/p>

我勉強(qiáng)擠出一絲笑容，說(shuō)是寫(xiě)劇本需要安靜，只有安靜下來(lái)，我才能很好地構(gòu)思故事情節(jié)和細(xì)節(jié)。劉鎖柱在桌下捏了一下楊秀紅的腰，說(shuō)：“小毛妹子要租房就聽(tīng)她的。吃完飯，你到西頭老邢家問(wèn)問(wèn)，他家兒子結(jié)婚時(shí)住的西屋一直空著，那屋有火炕還有火墻?！睏钚慵t噘著嘴說(shuō)：“要問(wèn)，你去問(wèn)，我可不想把到嘴的肥肉吐出來(lái)?！?/p>

我知道楊秀紅不想白白失去到手的生意，就說(shuō)：“我雖然租房子在外頭住，但是在你們家吃飯。反正一趟房，無(wú)非東頭西頭，也走不了幾步路。不用特意為我做，你們吃啥我就吃啥，到時(shí)候一起交伙食費(fèi)?！?/p>

“嘻嘻，這還差不多，這樣的話(huà)，小文寒假的補(bǔ)課費(fèi)也就有著落了。”楊秀紅毫無(wú)掩飾的笑聲又戛然而止，她嘀咕著說(shuō)，“起個(gè)大早，凍得跟茄子皮似的，卻給老邢家接個(gè)財(cái)神，真不劃算?！?/p>

我怕楊秀紅反悔，急忙說(shuō)：“我不會(huì)虧著你們。”

楊秀紅這才笑了。每月八百塊錢(qián)，水電另算。房?jī)r(jià)是楊秀紅替我講下的。她說(shuō)啥都要替我去交房租，她從我手里接錢(qián)時(shí)臉色有些不自在，我裝作沒(méi)看出來(lái)，還對(duì)她道了辛苦。楊秀紅又嘖嘖咂嘴地惋惜我不住她家，白白地把租金送給了別人家。再說(shuō)一個(gè)人住著多孤單，還是人多好，過(guò)日子就是要人多才能興旺。進(jìn)屋冷清得像墳塋，有啥意思啊。楊秀紅伏在我耳畔，悄聲地說(shuō)：“別看我們家有時(shí)候吵鬧，可我們不分心?！?/p>

我不自在地笑了笑，心里卻很贊賞自己租房的決策，跟雞零狗碎攪和在一起，心情會(huì)更加惡劣。楊秀紅又怕我單獨(dú)開(kāi)火，就一再對(duì)我說(shuō)千萬(wàn)別做飯，這女人一旦沾染上煙火氣，就變成一個(gè)黃臉婆了。她還不惜拿自己說(shuō)事兒，她說(shuō)：“要不是整日煙熏火燎，我下眼袋哪能耷拉得像魚(yú)泡?！睏钚慵t沒(méi)心沒(méi)肺的笑聲宛若掛在馬脖子上的銅鈴，清脆而有質(zhì)感。

出租房里一應(yīng)俱全，除了被褥和洗漱用具什么都不用準(zhǔn)備。再說(shuō)，我的要求也簡(jiǎn)單，只需一個(gè)睡覺(jué)的地方，再有一張桌子就夠了。下午，楊秀紅先到出租屋打掃了衛(wèi)生，還為我燒了火炕和火墻。又從她家客房里拿過(guò)電熱壺和暖水瓶，她說(shuō)，一看我就是寒涼的體質(zhì)。熱炕頭烙上兩宿，再喝兩碗姜糖水，來(lái)例假肚子都不疼。

當(dāng)晚，我就住到了出租屋。我一進(jìn)門(mén)，一股熱氣撲到臉上，我的臉頓時(shí)就返燒了。楊秀紅給我拿來(lái)一套嶄新的被褥，她說(shuō)，這套被褥是貨真價(jià)實(shí)的軟緞被面，里子也是純棉布的。她和劉鎖柱都不舍得蓋，還想留給小文結(jié)婚用。先給我蓋，沾沾我的才氣，將來(lái)給小文的孩子蓋。孫子要是學(xué)習(xí)好了，也好飛出這個(gè)地方。楊秀紅說(shuō)話(huà)像崩豆，干脆利落。我被衛(wèi)生球的味道嗆了一下，哈啾哈啾地打噴嚏。楊秀紅看著我哈哈地笑，她說(shuō)越活越覺(jué)得老話(huà)說(shuō)得對(duì)，紅顏薄命，長(zhǎng)得好看還有才的女人就不像我們這些粗人，吃啥都香，喝涼水都長(zhǎng)肉，腦袋一挨枕頭就睡。我抹了一把鼻涕眼淚，淚眼蒙眬地微笑。

楊秀紅抽了一下鼻子，又抹上炕，拉上了窗簾?！拔覀冞@里睡覺(jué)很少拉窗簾，連雞鴨鵝狗都不用做記號(hào)，就知道是誰(shuí)家的。你是外來(lái)的，又長(zhǎng)得有模有樣，晚上再招來(lái)好色的黑瞎子，還是擋嚴(yán)實(shí)吧……”我猜楊秀紅說(shuō)的黑瞎子，應(yīng)該是狗熊。聽(tīng)著她啪嗒啪嗒的腳步聲遠(yuǎn)去，我緊繃著的身心一下子就松懈下來(lái)。坐了一宿火車(chē)，白天也沒(méi)睡覺(jué)。再加上昨天抽筋斷骨的折磨，我疲乏得快要死了。我匆忙地洗漱之后就躺下了，可能是屋里太暖和的緣故，我一鉆進(jìn)被窩就睡了過(guò)去。子夜一點(diǎn)多，我從心悸中醒來(lái)，腿腳綿軟得仿佛從我身上分離了出去。我捂住胸口，呼呼地噓氣，大概十幾分鐘我才從心悸中緩過(guò)來(lái)。我披衣坐起來(lái)，撩起窗簾的一角。夜晚深邃得一片死寂，滿(mǎn)天的星星宛若一盞盞秦淮河水中的祈福燈。從窗縫兒刺進(jìn)來(lái)的風(fēng)，也讓心悸和緩了一些。我倚在墻上，在黑暗中打量著房間。

突然置身到一個(gè)陌生的黑暗中，我有些不能適應(yīng)。盡管我知道連脊房子的間壁墻都是單磚，但我還是緊張。后窗戶(hù)有嘶嘶的響聲，我豎著耳朵細(xì)聽(tīng)一會(huì)兒，不像是老鼠。我拉亮電燈，披著衣服下地，原來(lái)是從窗戶(hù)縫兒溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)，吹著釘在窗戶(hù)上塑料布的聲響。我關(guān)上燈又鉆進(jìn)被窩，想再舒服地睡上一覺(jué)?？衫钏姑駞s像一個(gè)鬼魅，在黑黢黢的屋子里晃來(lái)晃去。

王立強(qiáng)若是知道李斯民不要我了，他一定會(huì)解氣地喝上半斤燒酒，然后指著我的鼻子說(shuō)，毛小毛，你到底從一只火烈鳥(niǎo)變成燒雞了吧。還是到我的懷里來(lái)吧，只有我才能為你梳理羽毛，讓你美麗起來(lái)，讓你做最幸福的女人——我才不要王立強(qiáng)的憐憫，哪怕化成灰燼也不會(huì)到他的懷里。我想，只有寒冷才能不讓我潰爛化膿的傷口蔓延，才能凍住洇洇涌出的鮮血。也只有寒冷才和我此時(shí)的心情匹配。于是，我義無(wú)反顧地在網(wǎng)上訂了一張向北的慢車(chē)票。我打點(diǎn)行裝，扔下李斯民留在我房間的氣味，也關(guān)上了母親苦苦哀求的啜泣聲。

我想，沒(méi)了李斯民，我落腳哪里都是家。我三十歲那年認(rèn)識(shí)的李斯民，我當(dāng)時(shí)正處在失戀的痛苦中，所以李斯民的懷抱令我覺(jué)得溫暖，僅僅是溫暖而已?？墒前肽旰?，我就癡迷于他的懷抱了。他從認(rèn)識(shí)我那天起，就不斷地給我承諾，他說(shuō)，如果家里那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的老婆死掉，他就順理成章地娶我。跟我做了三次愛(ài)，他說(shuō)就算那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人不死，他的事業(yè)穩(wěn)固之后也會(huì)娶我。我毫不懷疑李斯民的承諾，并堅(jiān)信他是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

李斯民腦袋挨上枕頭就睡，連夢(mèng)都不做一個(gè)。我跟李斯民在一起五年的時(shí)間里，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)失眠。用他的話(huà)說(shuō)，即使是遭遇房倒屋塌的地震，他也是在香甜的酣睡中被埋在廢墟下。也就是說(shuō)，他一定在無(wú)知無(wú)覺(jué)甚至在幸福中死去。李斯民告訴我，他在認(rèn)識(shí)我之前喝酒比對(duì)做愛(ài)有興趣，他說(shuō)只有跟我在一起才有男人的沖動(dòng)。在他那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的老婆身邊，他從來(lái)都是蔫軟不舉。有時(shí)候他老婆纏著他，還興師動(dòng)眾地質(zhì)問(wèn)他外面是不是有人，他說(shuō)一聽(tīng)見(jiàn)老婆說(shuō)這些話(huà)，恨不能揮刀自宮……我真愚蠢，每次聽(tīng)到這些話(huà)時(shí)，我都把李斯民的頭放在懷里，母獸般地安慰他?？墒?，這樣的時(shí)候多半是白天，夜晚，李斯民又要回到那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人身邊，雖然那個(gè)女人令他不舉。李斯民惆悵地說(shuō)，無(wú)論他人在哪兒，心都在我這里。我對(duì)李斯民的話(huà)堅(jiān)信不疑。但是，一到夜晚我就哀傷起來(lái)。我想，一個(gè)女人最大的悲哀莫過(guò)于不能擁有相愛(ài)男人的夜晚，不管那個(gè)男人的愛(ài)有多熱烈，都不能溫暖夜晚的悲涼。

那天，李斯民清晰地表明了態(tài)度，我還愚蠢地追問(wèn)他：“你不要我了嗎？”李斯民干脆地說(shuō)：“可以這么理解?！蔽耶?dāng)時(shí)哇的一聲就哭了，還跌坐在地上。李斯民在我的哭聲中離去。我爬起來(lái)趕緊去拽他，合上的門(mén)擠扁了我的手指。我顧不得疼也根本不知道疼，操起電話(huà)按下那串熟悉得不能再熟悉的號(hào)碼，可是，任憑我無(wú)數(shù)次地?fù)苓^(guò)去，他都不接。再后來(lái)，就是秘書(shū)臺(tái)小姐溫柔冷漠的提示音了。其實(shí)，早在半年前，我就察覺(jué)到了李斯民的態(tài)度，只是我自己掩耳盜鈴罷了。一想到我自取其辱的下場(chǎng)，疼痛的淚水一直流到耳朵眼里。

清晨，隔著窗簾，我知道太陽(yáng)出來(lái)了?？晌覅s沒(méi)能起來(lái)，不但全身肉疼，連骨頭都酸疼。我想我是病了。斷了一夜的煙火，火墻和火炕都漸漸地涼了。我蜷縮在冰冷的被窩里，茍延殘喘得宛若一只瀕臨死亡的野狗。我極想喝一杯熱水，就顫巍巍地爬起來(lái)，水太熱，沒(méi)能喝下去，我把水放到炕沿上涼著。我冷得直打哆嗦，我想，如果我死在這個(gè)陌生地方，不讓李斯民知道，也算找回一點(diǎn)自尊。我昏昏沉沉，不知道是睡著還是醒著，李斯民幽靈似的在我的枕邊繞來(lái)繞去。我說(shuō)你別轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，弄得我頭暈。

李斯民說(shuō)，該起來(lái)了，你看看，這都幾點(diǎn)了。

我孱弱地睜開(kāi)眼睛，原來(lái)是楊秀紅大聲小氣地敲著窗戶(hù)?！岸紵苫鹛苛?，還非得要一個(gè)人住，這要是有個(gè)好歹的我可咋向你的父母交代啊?！睏钚慵t仿佛跟我認(rèn)識(shí)了多年的朋友，或者就是我的親姐姐。她邊幫我穿衣服邊數(shù)落我，“回咱家炕上躺著，我給你熬兩碗姜湯，再讓劉鎖柱他媽給你拔火罐，祛祛風(fēng)寒，保管你下晚就退燒。晚上給你燉一鍋羊蝎子，保管你吃得你脖臉淌汗，明天就像只活蹦亂跳的小狗?！?/p>

我咧嘴笑了，眼前仿佛有一只搖尾乞憐的小狗在蹦跶。

我在楊秀紅家躺了三天，這三天楊秀紅像我親媽似的給我端湯拿藥。三天后，我雖然腳下還像踩在棉花上，但我還是堅(jiān)持著回到出租屋。楊秀紅又趁機(jī)提出讓我搬到她家住，她和劉鎖柱他媽好能照顧我。我堅(jiān)持著說(shuō)自己有夜晚寫(xiě)作的習(xí)慣，再說(shuō)，寫(xiě)劇本需要孤獨(dú)。我還向她保證不會(huì)再生病，要盡快給她寫(xiě)一部好看的電視劇，她這才哈哈地笑了。楊秀紅堅(jiān)決要我在她家等著，她先去把出租屋的火墻和火炕都燒熱，免得我再著風(fēng)寒。劉鎖柱呵呵地笑出聲，他說(shuō)楊秀紅就是嘴碎，其實(shí)心眼極好。

“遭雷劈的，你們?cè)谀俏萦姓f(shuō)有笑的，存心想渴死我……”東屋炕上的癱子扯著嗓子叫罵起來(lái)。

劉鎖柱伸了一下舌頭，三步并作兩步跑過(guò)去。

回到出租屋，我躺進(jìn)被窩才打開(kāi)手機(jī)。我換了一個(gè)只有我媽和李斯民知道的號(hào)碼。自從家里出來(lái)，我就沒(méi)開(kāi)機(jī)，但我設(shè)置了秘書(shū)臺(tái)留言。我期待著能看到李斯民思念我的短信，或者找我的電話(huà)?？墒?，除了開(kāi)機(jī)時(shí)的音樂(lè)聲，電話(huà)死寂一樣地沉默著。等了半天，才有兩個(gè)提示音。我調(diào)動(dòng)了全部體力，給我媽回了電話(huà)。怕聽(tīng)到我媽哀求的哭聲，我報(bào)了平安就趕緊掛了。我罵自己，真是個(gè)賤人，李斯民冷漠地表明了態(tài)度，把你傷得體無(wú)完膚，你還念念不忘地想著他。

我妄想用睡眠驅(qū)逐李斯民，可他就像我的影子似的，姍姍從遠(yuǎn)處走來(lái)，還穿著我給他買(mǎi)的那套銀灰色西裝?？吹剿纳碛埃铱蘖?。他快步地奔跑過(guò)來(lái)，我抖成一團(tuán)地等著他來(lái)抱我。不想，一條大黑狗鉆出來(lái)，咬住了他褲管。李斯民極力地要甩掉黑狗，可黑狗就像一塊膠皮糖似的叼著他的褲管不放。我撿起一根木棍，費(fèi)了好大的力氣才跑過(guò)去。我卻看見(jiàn)黑狗流出的眼淚，我咯噔地站住了。李斯民喊，毛小毛，你為啥不打它，難道你和黑狗有私情，它睡了你嗎？我手中的木棍還沒(méi)舉起，就啪嗒地落在地上。我哭著喊，“李斯民，你太惡毒了。我怎么能跟一條黑狗睡覺(jué)！”

我痙攣般地打了一個(gè)哆嗦，醒了過(guò)來(lái)。原來(lái)，手機(jī)掉在地上。我撿起四分五裂的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己全身大汗淋漓。我再也睡不著，聽(tīng)著鉆進(jìn)窗戶(hù)縫兒的風(fēng)哧哧地叫，淚水又不可遏制地流了下來(lái)。難道是心臟出了問(wèn)題？我家族有心臟病史，我爺爺我爸爸我叔叔都死于心梗。李斯民最擔(dān)心我心臟。去年，他聯(lián)系了一家上海大醫(yī)院，強(qiáng)烈督促我去做了心臟造影。檢查結(jié)果出來(lái)，我第一時(shí)間告訴了李斯民。他笑呵呵地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題就好，沒(méi)問(wèn)題就好。我從上海飛回來(lái)，李斯民去機(jī)場(chǎng)接我。我們像小別的夫妻，緊緊地?fù)碓谝黄?。那晚，我們就在機(jī)場(chǎng)附近找了一家賓館住下。李斯民摟著我，他說(shuō)有一種活在世外桃源的感覺(jué)，仿佛天地間就剩下了他和我。我被他摟得透不過(guò)氣，就喃喃地說(shuō)，我四十歲以前一定要生個(gè)孩子，以后萬(wàn)一你不在我身邊，你的孩子也能終生陪伴我。不知道為什么，說(shuō)這些話(huà)時(shí)我有些哽咽。李斯民又一次死死地?fù)е?。他說(shuō)：“你可真是個(gè)傻丫頭，你看我是那種不負(fù)責(zé)任的人嗎？再等一年，頂多一年，就接你回家。上有老下有小，事業(yè)才又剛到了一個(gè)高點(diǎn)上，總得先穩(wěn)固事業(yè)再料理了家事，才能讓你跟著我享福啊。”

李斯民的話(huà)讓我熱淚盈眶，也讓我更加死心塌地地愛(ài)他。

李斯民早年喪父，他又是家中的長(zhǎng)子。他的婚姻是母親一手包辦的，從他結(jié)婚那天起，母親就一直跟著他生活。李斯民有一個(gè)兒子，去年大學(xué)畢業(yè)直接讀了本校的研究生。他老婆早早地從企業(yè)退休了，在家陪著他媽。李斯民除了本能地與老婆生了孩子，別的從來(lái)沒(méi)體會(huì)到。他還說(shuō)，他早有離婚的念頭，只是一直沒(méi)能遇到心上人，再加上他媽身體也一天不如一天。這些年，他除了孝敬他媽?zhuān)桶讶康男乃级加迷谑聵I(yè)上。所以，仕途才節(jié)節(jié)攀升。李斯民說(shuō)他不愿意回家，若不是母親每天晚上都要吸氧打胰島素，他干脆就不回去了。他說(shuō)他最不愿意看到他老婆那張烙餅似的圓臉。

那晚，我們說(shuō)了一夜的話(huà)。

我仿佛被施了魔咒，對(duì)李斯民的話(huà)從來(lái)都沒(méi)有半點(diǎn)懷疑。王立強(qiáng)說(shuō)我是傻瓜，他說(shuō)，只有他最了解李斯民。他斷言，李斯民是我的克星，早晚把我傷得連骨頭渣兒都找不到。我說(shuō)王立強(qiáng)你夠陰毒的了，你知道李斯民是那種惡毒的人，還把他領(lǐng)到我面前。王立強(qiáng)嘻嘻地笑，隨后他又憂(yōu)傷地說(shuō)：“我一直以為你心里有我，誰(shuí)想到，你們倆一見(jiàn)面就像狼見(jiàn)到羊。你還有理了，我憋屈跟誰(shuí)說(shuō)去?！蓖趿?qiáng)還說(shuō)我中了毒，甘愿鉆進(jìn)李斯民下的蠱里，迷得魂兒都丟了。“早晚有一天，你這只驕傲的火烈鳥(niǎo)會(huì)被李斯民傷得體無(wú)完膚，還不如一只煺毛的雞。算了，我也不難受了，等你崩潰，我再給你疊壩。到時(shí)候你就知道了，我才是最?lèi)?ài)你的那個(gè)人，只有我才能把碗里的最后一口飯給你吃。”他信誓旦旦地說(shuō)，“毛小毛，我的心門(mén)永遠(yuǎn)都為你敞開(kāi)著，我的懷抱永遠(yuǎn)都是你最安全的港灣?！?/p>

我上挑起眉毛，說(shuō)：“王立強(qiáng)，白瞎李斯民對(duì)你那顆心了?！?/p>

王立強(qiáng)嘁了一聲，“我從來(lái)沒(méi)忘李斯民對(duì)我的提拔，我也用另一種方式回報(bào)了。你問(wèn)問(wèn)他，他身上穿的戴的除了你買(mǎi)的，有一多半是我孝敬的。他家換水龍頭，通下水道的活兒都誰(shuí)干的？”他梗著脖子盯著我，“一碼是一碼，他幫了我，我會(huì)回報(bào)他?？晌疫€不至于低賤到用我的感情做交換，再說(shuō)，我可以什么都沒(méi)有，但不能沒(méi)有你?！?/p>

“哼，王立強(qiáng)你就等著喝我和李斯民的喜酒吧，我們倆一定修成正果，以實(shí)際行動(dòng)粉碎你的陰暗和齷齪?！蓖趿?qiáng)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就走了。

王立強(qiáng)和李斯民是同鄉(xiāng)。王立強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)留在這個(gè)城市，而李斯民卻是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的?？衫钏姑竦氖送就鹑艉镒优栏鸵粯拥赝宪f，而王立強(qiáng)卻停止在副科級(jí)的門(mén)檻上。李斯民幫他打開(kāi)了關(guān)口，王立強(qiáng)邁進(jìn)正科級(jí)的門(mén)里，還到一個(gè)權(quán)力部門(mén)當(dāng)了科長(zhǎng)。我曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，他們倆好得穿一條褲子。李斯民笑，說(shuō)我想象力可真豐富。王立強(qiáng)瞟我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我看見(jiàn)他嘴角上的不屑。王立強(qiáng)十年前離的婚，兒子被前妻帶去了美國(guó)，前妻很仗義，說(shuō)離婚歸離婚，但如果你愿意來(lái)美國(guó)，我也想辦法幫忙。畢竟你是兒子的爹。王立強(qiáng)用沉默拒絕了前妻。后來(lái)，王立強(qiáng)一臉虔誠(chéng)地告訴我，他留下來(lái)就是為了好好照顧我，呵護(hù)我。王立強(qiáng)說(shuō)：“毛小毛，現(xiàn)在像你這么真誠(chéng)的人都死絕了，像你對(duì)感情這么投入的人也絕種了。可你卻誤入歧途，我是男人，李斯民一張嘴我就知道他要說(shuō)啥。他比你大十幾歲，他怎么能為了你放棄家庭，他把仕途看得比命都重?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還呸了王立強(qiáng)一口唾沫。

我不再流淚了，但我的心卻在滴血。

我想，我要努力適應(yīng)沒(méi)有李斯民的生活，還有，要盡快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。我除了去楊秀紅家吃三頓飯，其余的時(shí)間都在出租屋里寫(xiě)劇本。原本我沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，但是我在這里不能不吃，如果我不吃早飯，楊秀紅就不厭其煩地敲窗戶(hù)叫我。我不能太任性，她不是我媽?zhuān)遗c她只是主雇關(guān)系。楊秀紅家的飯桌上只有我們四個(gè)人吃飯，小文從來(lái)不上桌，他都是陪著癱子在東屋吃飯。昨晚，豬骨頭燉酸菜，我看見(jiàn)楊秀紅把肉多的骨頭都盛給了炕上的癱子，滿(mǎn)滿(mǎn)的一小盆。吃飯時(shí)，劉鎖柱他媽疑惑地問(wèn)，肉多的骨頭咋都沒(méi)有了。我急忙接過(guò)話(huà)茬，說(shuō)肉都爛在了鍋里，我啃骨頭不愛(ài)吃肉，就愛(ài)吃骨頭上的筋頭巴腦。要吃肉的話(huà)，哪天就燉一鍋肉可勁吃。劉鎖柱他媽吧嗒吧嗒嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。楊秀紅感激地看我一眼，還把一塊骨頭夾到我的碗里。吃罷晚飯，楊秀紅又往我手里塞兩個(gè)雞蛋，她說(shuō)晚上寫(xiě)電視劇時(shí)會(huì)餓。我指了指東屋，示意給炕上的癱子或者給小文留著。楊秀紅擺擺手，還把手指放到嘴唇上，做出噓聲狀。

小文從不跟我說(shuō)話(huà)，有時(shí)候和我迎頭碰上，他也低下頭快步地走過(guò)去。我能看出來(lái)，這個(gè)男孩有一肚子心事。癱子的屋我從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，但我熟悉他的聲音。我從小文的相貌上也辨別出癱子些許的模樣，我想，癱子曾經(jīng)一定是一個(gè)棱角分明的男人。是疾病磨去了他男人的資本，連同他的聲音都粗糙得有了毛刺。

劇本寫(xiě)到第十三集時(shí)，我說(shuō)啥都進(jìn)行不下去了，就像被魚(yú)刺卡住了喉嚨。我憋得難受，就穿上大衣想在近處走走。就在我走出房門(mén)的當(dāng)口，隔壁家的窗簾宛若一塊幕布，嘩地落了下來(lái)，院子里一下子就和黑夜野合了。我一個(gè)人圍著房前屋后轉(zhuǎn)著圈，刺骨的風(fēng)并沒(méi)能讓我的心靜下來(lái)。前年，李斯民借著考察的名義去了澳大利亞，回來(lái)給我?guī)б粭l玫瑰紫色的澳毛圍巾。我歡喜得不得了。我說(shuō)，你看人家澳大利亞的東西就是好，顏色純正不說(shuō)，這毛也一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有。李斯民說(shuō)，他就買(mǎi)了一條，只有這個(gè)顏色這個(gè)質(zhì)地才能襯托出我高貴典雅的氣質(zhì)。我幸福地笑出了聲。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)李斯民的話(huà)從來(lái)都深信不疑。那年冬天，李斯民帶他們單位機(jī)關(guān)的幾個(gè)部門(mén)，去撫遠(yuǎn)看打冬網(wǎng)。他支支吾吾地說(shuō)，這次出行讓帶家屬。他還說(shuō)很想帶我去，這對(duì)我創(chuàng)作劇本有幫助，他說(shuō)冬網(wǎng)可壯觀了，如果運(yùn)氣好，一網(wǎng)下去就能打上十幾萬(wàn)斤的魚(yú)。這次就讓那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人去吧，反正她去就是看個(gè)熱鬧，再說(shuō)，一年她也出不了幾次門(mén)，沖她伺候我媽的分兒上，就讓她看回?zé)狒[。我含酸捏醋地說(shuō)，我是有身份證沒(méi)有身份的人，連看熱鬧的份兒都沒(méi)有。李斯民尷尬地咧嘴笑了，然后就不住聲地哄我。我心里雖然不好受，但李斯民走的那些天，我喪膽游魂得什么都干不下去。

一聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了，我立刻就跑到辦公室去看他。我剛進(jìn)屋，辦公室主任給李斯民送來(lái)了照片，還鑲上了藝術(shù)框。李斯民和他老婆親密地挽著手，他老婆穿著一件泛著亮光的黑色皮草，看上去雍容華貴，脖子上圍著一條跟我一模一樣的玫瑰紫色的澳毛圍巾。

我轉(zhuǎn)身走出李斯民的辦公室。

沒(méi)過(guò)幾日，我就消氣了。我想，我前輩子一定是欠了李斯民的債，或者真如王立強(qiáng)所說(shuō)，被他灌了迷魂藥。但我并沒(méi)有因此吃一塹長(zhǎng)一智，而是依然對(duì)他的話(huà)深信不疑。我認(rèn)為李斯民偶爾騙我是情有可原，是迫不得已。那日，王立強(qiáng)買(mǎi)了一大堆帶魚(yú)對(duì)蝦螃蟹來(lái)家里看我媽?zhuān)夷贸霭拿珖砀@擺。王立強(qiáng)說(shuō)：“毛小毛你可真讓我鄙視，瞅你那個(gè)嘴臉，好像撿了狗頭金。你好歹也是一編劇啊，有點(diǎn)自尊好不好?！?/p>

我媽說(shuō)：“立強(qiáng)這個(gè)孩子，是刀子嘴豆腐心?！?/p>

我又跟李斯民的影子糾纏了一夜。

傍晚，我去楊秀紅家吃晚飯，一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。劉鎖柱和他媽不在家。我里外屋踅摸了一圈，小文端著一碗豆腐燉肉，和兩大碗米飯進(jìn)東屋了。楊秀紅唉聲嘆氣地坐在西屋的炕桌前，“哼，娘倆一起走了，有能耐別回來(lái)，看老娘能不能過(guò)?！彼f(shuō)完嚶嚶地哭起來(lái)。

“哭啥哭？他走了，沒(méi)人摟你睡覺(jué)了是不，真不要臉——”癱子惡狠狠地罵。

楊秀紅的哭聲戛然而止，兩眼紅腫地盯著窗外。我猜想又是因?yàn)闁|屋的癱子，全家鬧不樂(lè)呵了。我瞥一眼楊秀紅，悄悄地走到院子里，給劉鎖柱打了電話(huà)，我說(shuō)你快回來(lái)吧，紅姐想你都想哭了。家里沒(méi)有你哪能行，沒(méi)有老太太也不行啊。劉鎖柱猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)他和他媽到海拉爾看望老鄰居，他媽歲數(shù)越來(lái)越大了，老鄰居們也都一天比一天老。今年看一眼，明年就可能看不著了。劉鎖柱說(shuō)，讓他媽跟老鄰居們多親近幾天，過(guò)些天就回來(lái)。我又悄悄地告訴楊秀紅，說(shuō)劉鎖柱帶他媽回家看望老鄰居，過(guò)兩天就回來(lái)。楊秀紅撇了撇嘴，笑了，可她馬上收斂笑容，說(shuō)：“愛(ài)回不回，誰(shuí)想他啊?！?/p>

那晚，我從楊秀紅家回來(lái)都半夜了。吃完飯，楊秀紅說(shuō)啥都不讓我走，再著急寫(xiě)劇本也不差這一會(huì)兒。她說(shuō)屋里少了兩人，心空落得發(fā)慌。楊秀紅讓我坐炕頭，她隨手給我拿過(guò)裝瓜子的笸籮，說(shuō)坐著也是坐著，嘴別閑著。楊秀紅一支接一支地抽煙。我最不能接受女人抽煙，可她抽煙的姿勢(shì)令我著迷。楊秀紅人胖，卻長(zhǎng)一雙修長(zhǎng)的手，她夾著香煙的手一點(diǎn)都不做作。不像我在很多場(chǎng)合看到抽煙的女人，她們夾煙的手都故意翹著，如果身邊有男人，女人做作得不像抽煙，倒像搔首弄姿似的勾引人。我問(wèn)楊秀紅今天煙癮咋這么大，是不是柱子哥沒(méi)在家，心里不好受借煙消愁？楊秀紅說(shuō)一天沒(méi)怎么抽了，劉鎖柱沒(méi)在家，沒(méi)人給她點(diǎn)煙。我哧地笑出聲，說(shuō)你也太擺譜了，抽煙還得柱子哥給你點(diǎn)。楊秀紅望著窗外，說(shuō)小毛你不了解我和劉鎖柱。我期待地看著她，希望她能給我解開(kāi)他和劉鎖柱，還有東屋那個(gè)癱子之間的秘密?？伤蝗晦D(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)我電視劇寫(xiě)多少集了？我說(shuō)寫(xiě)一半了。楊秀紅說(shuō)：“我看寫(xiě)電視劇也沒(méi)啥難的，你咋寫(xiě)得那么慢。電視劇里的人跟博克圖的人也差不多，都是家長(zhǎng)里短，兩口子打架，婆婆和媳婦鬧別扭，再就是‘第三者’插足什么的。我們這兒也一樣，只是我們這兒的事兒沒(méi)人寫(xiě)。對(duì)了，我在電視里還沒(méi)看過(guò)像我們家這樣的事兒?！?/p>

“唉，你要是把我寫(xiě)成電視劇，保管全世界的人都愛(ài)看。算了，說(shuō)我也沒(méi)啥意思，我不過(guò)就是個(gè)苦命的人。對(duì)了，小毛，你跑到博克圖，是躲什么吧？是別人占了你的窩，把你擠出來(lái)了，還是你占了別人的窩，被人家給轟出來(lái)？”楊秀紅突然像不認(rèn)識(shí)似的盯著我。我被她盯得發(fā)毛，就說(shuō)困了。我宛若被人攆著追打的野狗，夾著尾巴跑出了楊秀紅家。

事實(shí)上，我還沒(méi)占窩，就被李斯民一腳踢開(kāi)了。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想過(guò)，萬(wàn)一哪一天李斯民的老婆找上門(mén)，我就說(shuō)，是我勾引的李斯民，是我甘愿做他的情人。但有一句話(huà)我必須要告訴她，先別責(zé)怪男人出軌，想想男人為什么出軌。我要保護(hù)李斯民，讓他體面地走出家門(mén)?？墒?，李斯民沒(méi)給我機(jī)會(huì)，輕輕地一句話(huà)，就把我打發(fā)了。說(shuō)起來(lái)，我早就有察覺(jué)，只是我太相信李斯民了。大概半年前，我撥李斯民的手機(jī)，正說(shuō)得纏綿，他辦公室的座機(jī)響了，我聽(tīng)到好似讓他多穿衣服之類(lèi)的話(huà)。我問(wèn)李斯民是誰(shuí)的電話(huà)，他支吾著說(shuō)是一個(gè)部門(mén)主任，又馬上更正說(shuō)是他們家那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人。我雖然疑惑，但是沒(méi)往深里想。直到那天，聽(tīng)到李斯民那句“可以這么理解”的話(huà)，我又想起那個(gè)電話(huà)。我想，李斯民的窩可能從來(lái)沒(méi)有空過(guò)。

這一夜，我?guī)缀鯖](méi)合眼，把我和李斯民的事從頭到尾地捋一遍。我不想再跟李斯民的影子睡覺(jué)，我的心被他撕得千瘡百孔。我狼狽得像一只流浪的狗，憔悴得宛若一只被剔了肉的雞骨架。我不能跟著他的影子，悲傷地過(guò)一輩子。

一個(gè)星期后，劉鎖柱和他媽回來(lái)了。楊秀紅過(guò)來(lái)叫我，她說(shuō)晚上做小雞燉蘑菇，鯽魚(yú)燉豆腐，讓我早點(diǎn)過(guò)去吃晚飯。我說(shuō)，我把這一集寫(xiě)完就過(guò)去。她樂(lè)顛顛地走了。天擦黑時(shí)，我走出出租屋。一天一地的雪宛若穿著孝服的女人，一下子就撲到我懷里，雪也讓我想起靈棚前掛著的白色燈籠。我抿嘴笑了，我的心情卻由此好了起來(lái)。我推開(kāi)楊秀紅家的房門(mén)，一股熱氣就撲在臉上，我說(shuō)人多就是好，連屋里都有熱乎氣。楊秀紅白了劉鎖柱一眼，哈哈地笑。那晚上我吃了一小碗紅豆二米飯，我對(duì)楊秀紅說(shuō)：“哪天，我們?cè)贌跛岵舜蠊穷^吧。我去買(mǎi)那種肉多的骨頭，你腌的酸菜酸脆爽口。”我們倆對(duì)視了一眼，她哈哈地笑了。

吃完晚飯，我手插在大衣兜里，慢悠悠地往出租屋里走。我饒有興趣地聽(tīng)著腳下的雪嘎吱嘎吱地響。我想我該走出李斯民的影子了，我不能一輩子都活在他的影子里。博克圖只是我治療憂(yōu)傷的圣地，而不是我長(zhǎng)久生活的落腳地。我要盡快地完成電視劇最后十五集，回家孝敬我媽。這晚，我一覺(jué)睡到大天亮。到博克圖以來(lái)，我第一次睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。早上我神清氣爽地到楊秀紅家吃早飯，一進(jìn)門(mén)，我疑惑地問(wèn)她怎么不見(jiàn)劉鎖柱。楊秀紅喜滋滋地告訴我，她想吃蒜燒鯰魚(yú)，劉鎖柱趕早市去了。我乜斜她一眼，說(shuō)：“還是柱子哥心疼你吧?！?/p>

“那是?！睏钚慵t說(shuō)完，瞥了一眼東屋，嘆口氣。

劉鎖柱不但買(mǎi)回了鯰魚(yú)，還帶回了王立強(qiáng)。我夢(mèng)游似的盯著眼窩塌陷眼珠充血的王立強(qiáng)，他悠然地點(diǎn)了一支煙，還給劉鎖柱和楊秀紅每人一支。他噗地吐出一口煙，說(shuō)：“你以為你躲到這兒，我就找不到你了?！彼趾莺莸匚豢跓煟檬种更c(diǎn)著我喊，“毛小毛，你怎么凈往我心口上捅刀子，你不聲不響地就走，你還讓不讓我活？”

劉鎖柱和楊秀紅知趣地進(jìn)了西屋。我瞥了一眼他們的背影，咬住下嘴唇沉吟了一下，我惡毒地說(shuō)：“不想活就死，難道你跑到博克圖殉葬來(lái)了？”王立強(qiáng)的臉一下子就軟得像蛋黃，他笑嘻嘻地說(shuō)：“我這不是惦記你嗎？行了，別慪氣了，少了李斯民還不活了呀。我就住在劉鎖柱家，陪你些日子。你也待差不多了，跟我一起回去?！?/p>

我走出劉鎖柱家時(shí)，砰地關(guān)上房門(mén)。

我買(mǎi)了兩袋方便面和熟食，在王立強(qiáng)沒(méi)離開(kāi)的日子，我不準(zhǔn)備去楊秀紅家吃飯?？墒?，只隔了一天，楊秀紅就和劉鎖柱他媽來(lái)找我了。劉鎖柱他媽拉著我的手，說(shuō)閨女，兩口子哪能生真氣。我說(shuō)，我和他只是朋友。劉鎖柱他媽笑呵呵地說(shuō)：“別看我人老眼花，可我心沒(méi)瞎。現(xiàn)在的男女都說(shuō)是朋友，還不是為了避人耳目。這樣糊弄人，就是為了有朝一日把自己當(dāng)成大閨女再嫁給另一個(gè)男人?！眲㈡i柱他媽擤了一把鼻涕，又說(shuō)：“閨女，我看你也老大不小了，別再鬧了，跟他回去生個(gè)孩子吧?！?/p>

我無(wú)奈，只好如常去楊秀紅家吃飯。我必須要面對(duì)王立強(qiáng)，找個(gè)時(shí)間，我要再次跟他表明心態(tài)。責(zé)任是男女雙方的，我以前對(duì)他沒(méi)什么承諾，以后也不能。因?yàn)?，我不能?duì)他負(fù)責(zé)任。只有讓他徹底死心，才能割舍。李斯民若不是讓我徹底絕望，我還會(huì)神魂顛倒地往他的被窩里鉆，我還會(huì)整天渾渾噩噩地祈求他給我恩賜。一個(gè)不能擁有男人夜晚的女人已經(jīng)很悲哀了，若是再等著男人施舍愛(ài)，就悲涼得沒(méi)有溫暖可言。我有些激動(dòng)，我要對(duì)王立強(qiáng)盡快說(shuō)出我的想法，不能讓他像我一樣受折磨。

那晚，天上的月光和地下的雪交相輝映，一天一地的素白。雪夜里，我故作堅(jiān)定地迎著王立強(qiáng)的凝視。我說(shuō)：“你應(yīng)該明白，即使你追到博克圖也是徒勞?！?/p>

“愛(ài)不愛(ài)我，是你的事，我愛(ài)你是不能改變的。”我差點(diǎn)被王立強(qiáng)氣吐血。我使勁地咬住嘴唇，半天才說(shuō)：“那好吧，你打算在這里住多久，什么時(shí)候回去都跟我沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系?！?/p>

王立強(qiáng)走的前一天晚上，他來(lái)出租屋里找我，問(wèn)我可不可以和他一起吃頓飯。我說(shuō)，我們不是天天都在一個(gè)飯桌上吃飯嗎，你看看你，都快成劉鎖柱家的上門(mén)女婿了。王立強(qiáng)皺著眉頭說(shuō)：“毛小毛，我就那么令你討厭，連單獨(dú)吃頓飯都讓你惡心嗎？”他抽了抽鼻子，“為了找你，我熬得臉都綠了，你還把手機(jī)關(guān)了。哼，只要你偶爾開(kāi)一次，我就是鉆進(jìn)地洞里也能把你挖出來(lái)。”

王立強(qiáng)找了一家魚(yú)館，說(shuō)這家魚(yú)館的嘎牙魚(yú)好吃，他請(qǐng)劉鎖柱在這兒喝過(guò)酒。我白了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我要了四瓶海拉爾啤酒，我喜歡喝啤酒，每次和李斯民吃飯，他都給我要四瓶啤酒。他知道我喜歡喝涼啤酒，每次一進(jìn)飯店的門(mén)，就叫服務(wù)員給冰鎮(zhèn)上。我已經(jīng)好久沒(méi)喝啤酒了，甚至都快忘了啤酒的滋味了。博克圖可真是一個(gè)天然的大冰柜啊，喝進(jìn)嘴里的啤酒如一條線(xiàn)，涼哇哇地落到胃里。我的胃宛若一個(gè)蕩婦，張狂地迎接。我咂了咂嘴，為自己滿(mǎn)上。王立強(qiáng)搶下酒瓶子，說(shuō)：“非得喝吐血是吧，你那胃怕涼不知道啊，還不如喝一缸子白酒呢，又舒筋又活血?！彼霾备闪吮永锏陌拙?，“我不在，你怎么喝我都管不著，當(dāng)著我面你不能禍害自己。我們倆這一輩子恐怕都不能在一股道上走，原來(lái)我以為李斯民是我們中間的一堵墻。在博克圖的這些日子，我終于想明白了，有沒(méi)有他，咱倆也是兩股道上的車(chē)。我也想開(kāi)了，但我對(duì)你的心這一輩子都不變。有一點(diǎn)，我可以保證，無(wú)論你什么時(shí)候需要我，我都會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)。這就是我的命?！彼币曋遥终f(shuō)，“我這輩子就是為呵護(hù)你才來(lái)的，我也想愛(ài)別的女人，哪怕從你身上離開(kāi)那么一陣子，我的心也不會(huì)這么疼了?？墒牵易霾坏?，真的做不到……”王立強(qiáng)眼睛里先是盈著淚花，沒(méi)一會(huì)兒，兩行淚水就流了下來(lái)。

我被王立強(qiáng)的傷感打動(dòng)了，但我又能做什么呢。除了愛(ài)情，我什么都能給他。我故意不看他，埋頭吃魚(yú)，仰頭喝酒。那晚，王立強(qiáng)流著淚喝了七兩“悶倒驢”。我們哩溜歪斜地走出魚(yú)館，走到上坎，他往東頭的劉鎖柱家，我回西頭的出租屋。王立強(qiáng)突然叫住我，他近乎哀號(hào)地說(shuō)：“毛小毛，男人的眼淚不完全是哀傷，還有絕望?！?/p>

我咯噔地站住了，沉吟了一下說(shuō)：“王立強(qiáng)，有時(shí)候執(zhí)拗的愛(ài)，傷害自己也傷害別人。你離開(kāi)我，一定能找到一個(gè)好女人。”

“不可能，我的心在你的身上太久了?！?/p>

王立強(qiáng)走了，我堵在心口上的一塊大石頭也沒(méi)了?？伤跆?hào)叫的聲音，在我耳邊響了好幾天。沒(méi)有王立強(qiáng)，我又從容地去楊秀紅家吃飯了。楊秀紅咂著嘴感嘆，她說(shuō)，真不明白你們這些大城市里的人，那么好的男人送上門(mén)還不要，要是我早就抓住不放了。我呵呵笑，我在心里說(shuō)，可惜我不是你。

臘八那天晚上，楊秀紅家又吵翻了天。

在北方流傳著“三九四九，棒打不走；臘七臘八，凍掉下巴”的諺語(yǔ)。所以，一到這個(gè)日子，博克圖的家家戶(hù)戶(hù)都吃黃米飯，意在粘住下巴。楊秀紅早上就泡上了一盆大黃米，她問(wèn)我，是吃葷油拌黃米飯，還是吃白糖拌黃米飯。我說(shuō)你們?cè)趺闯晕揖驮趺闯?，反正入鄉(xiāng)隨俗嘛。楊秀紅嗔怪地說(shuō)，你倒是好伺候。楊秀紅做飯絕對(duì)是把好手，她燜黃米飯時(shí)還放了紅豆。黃米飯又黏又泛著豆香，我搛了一筷子黃米飯放進(jìn)嘴里，我說(shuō)原汁原味才能吃出米香。劉鎖柱他媽說(shuō)，早年間吃黃米飯拌葷油拌白糖，是那時(shí)候的人肚子里也沒(méi)油水，現(xiàn)在想吃肉就吃肉，冬天還能吃到茄子辣椒，簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)。劉鎖柱呵呵地笑，他說(shuō)別給小文他爸拌葷油了，他這兩天肚子不好，拉稀。楊秀紅說(shuō)也行，把豆腐里的肉多給他盛些，爺倆都是肉食動(dòng)物。劉鎖柱剛把飯菜端過(guò)去，癱子就叫罵起來(lái)：“你們合起伙來(lái)欺負(fù)我這個(gè)癱巴，你們是存心要苛打死我。以前，我吃黃米飯都是拌葷油，現(xiàn)在連白糖都沒(méi)有。干脆給我一包老鼠藥得了，你們倆好快活?！?/p>

劉鎖柱和楊秀紅面面相覷，楊秀紅的臉騰地紅了。劉鎖柱他媽嘁了一聲，說(shuō)這日子真沒(méi)法過(guò)了。她轉(zhuǎn)身回到自己屋里，砰地關(guān)上門(mén)。

“啪嚓——”一碗黃米飯摔到門(mén)上。嵌著紅豆的黃米飯宛若一個(gè)吊死鬼，悠蕩著粘在門(mén)板上，大花瓷碗?yún)s落到地上兩瓣兒了。楊秀紅哇的一聲號(hào)啕起來(lái)，她一邊哭一邊數(shù)落：“你躺在炕上吃香的喝辣的，還罵聲連天。也就攤上劉鎖柱吧，給你端屎倒尿，還得受你謾罵，換個(gè)人早走了。他走了，你死在炕上生蛆都沒(méi)人管……”

“好你個(gè)胳膊肘往外拐的娘們，還幫著野男人擠對(duì)我?！币恢煌胗诛w出來(lái)，豆腐豬肉撒了一地。

“還不是你出的損招，是你當(dāng)初要把劉鎖柱招來(lái)，你說(shuō)給我們娘倆找條活路。你活下來(lái)了，活好了，就卸磨殺驢……”

我看見(jiàn)劉鎖柱眼眶濕了，他低頭走了出去。楊秀紅哭得稀里嘩啦，一邊哭還一邊收拾。我?guī)蜅钚慵t收拾完殘局，才走出院門(mén)，剛拐過(guò)去，發(fā)現(xiàn)墻拐角處有一團(tuán)黑乎乎的東西，還有煙頭忽明忽暗地閃。

“柱子哥，多冷啊，進(jìn)屋吧，一會(huì)兒紅姐該找你了。”

劉鎖柱憨憨地笑：“不冷，心里著把火?！?/p>

我哧地笑出聲，說(shuō)：“紅姐的話(huà)感動(dòng)你了吧?！?/p>

劉鎖柱對(duì)著煙頭又燃起一支煙，抽了兩口，奄奄一息的煙頭宛若還陽(yáng)的病人，又現(xiàn)出暗紅的螢火來(lái)?！靶∶?，我不圖啥，有個(gè)女人跟我好好過(guò)日子，累點(diǎn)苦點(diǎn)都能扛住?！?/p>

這晚，我終于理清楚了劉鎖柱在這個(gè)家里的身份。

炕上的癱子是楊秀紅法律上的丈夫，小文是他倆生的孩子。十年前，楊秀紅的丈夫販賣(mài)牛羊。每個(gè)月往返一趟呼倫貝爾，從內(nèi)蒙古牧民手里買(mǎi)來(lái)牛羊，再雇卡車(chē)?yán)绞〕侨ベu(mài)，賺取中間的差價(jià)，讓他們一家三口過(guò)得豐衣足食。那時(shí)候，楊秀紅的穿戴都是從省城的大百貨商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。左鄰右舍艷羨不已，都說(shuō)楊秀紅有福氣，嫁個(gè)能干的男人。楊秀紅揚(yáng)著臉，說(shuō)和他搞對(duì)象時(shí)爹媽都不同意，餓了三天才贏得了勝利。誰(shuí)知，那次男人拉著一卡車(chē)羊外加五頭牛去省城，卡車(chē)剛走到大興安嶺，司機(jī)和押車(chē)的人合伙把他打個(gè)半死，推下車(chē)。幸虧一個(gè)路過(guò)的鄂倫春人救了他，否則他連命都沒(méi)了。在醫(yī)院里住了一年，花光了所有的積蓄，保住了命卻落得高位截癱。全家的生活一落千丈，后來(lái)連吃藥的錢(qián)都沒(méi)有了。小文也不念書(shū)了，說(shuō)省下錢(qián)給他爸治病。男人躺在炕上唉聲嘆氣，有一天，他讓楊秀紅去海拉爾一趟，找一個(gè)叫劉鎖柱的朋友。

“這個(gè)人可靠，我要是死了，他能幫你料理我的后事。往后，你們娘倆也有依靠了?！?/p>

劉鎖柱來(lái)了，先是兩個(gè)男人談。后來(lái)又把楊秀紅叫進(jìn)去，三個(gè)人插上門(mén)，在屋子談了一宿。劉鎖柱第二天早上趕回海拉爾，再來(lái)時(shí)，不但拉來(lái)了全部家當(dāng)，還把他媽也帶來(lái)了。劉鎖柱是個(gè)光棍，家里就他和他媽兩個(gè)人。他媽一輩子不生養(yǎng)，還早早地守了寡，劉鎖柱是她撿垃圾時(shí)從垃圾堆里撿回來(lái)的。他媽就靠撿垃圾把他養(yǎng)大，左鄰右舍都知道劉鎖柱的身世，到了該結(jié)婚的歲數(shù)也沒(méi)有姑娘肯跟他。他媽四處托人，可姑娘們一聽(tīng)說(shuō)是劉鎖柱都搖頭，說(shuō)連親爹親媽都不知道的男人誰(shuí)敢跟？要不，誰(shuí)好好的孩子舍得丟到垃圾堆里。劉鎖柱的身世阻礙了他的婚姻，可他卻不以為意。他說(shuō)，自己沒(méi)死在垃圾堆里，就是老天爺憐惜他。劉鎖柱對(duì)他媽百般孝順，他十八歲就不讓他媽再出去撿垃圾，自己到處打零工，掙錢(qián)養(yǎng)活他媽。他就是在牧民的家里幫工時(shí)，認(rèn)識(shí)的小文他爸。小文他爸每次去呼倫貝爾收羊時(shí)，都提前給他打電話(huà)。

楊秀紅是劉鎖柱第一個(gè)女人，他是處子身來(lái)到楊秀紅家的。兩人在旅游區(qū)賣(mài)了一陣子土特產(chǎn)，由于不放心留在家里照顧小文和癱子的老太太，他倆出兌了攤位和零散的貨回到博克圖。轉(zhuǎn)年就在房山頭接出幾間房子，開(kāi)了有十二張床鋪的旅館。旅游季節(jié)，劉鎖柱負(fù)責(zé)接送客人。楊秀紅和他媽就負(fù)責(zé)做飯洗洗涮涮，不到三年就把給小文他爸治病借的錢(qián)還上了。還完了饑荒，劉鎖柱和楊秀紅商量，每月除去全家的生活費(fèi)和小文他爸吃藥的錢(qián)，剩下的錢(qián)都給小文攢著。小文學(xué)習(xí)雖然在班上屬于中下游，但語(yǔ)文好，作文在全學(xué)校數(shù)一數(shù)二。劉鎖柱也把他當(dāng)親生兒子養(yǎng)，每次出去都給他買(mǎi)東西。前年，小文想要雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，楊秀紅嫌貴說(shuō)啥都不給買(mǎi)。冬天時(shí)，劉鎖柱借輛三輪車(chē)，蹬著三輪車(chē)到車(chē)站拉客。不但給小文買(mǎi)了一雙耐克鞋，還給他買(mǎi)一套運(yùn)動(dòng)服。

劉鎖柱說(shuō)：“別看小文不吭聲，可他心里有數(shù)?！?/p>

我想留在博克圖過(guò)完年再走。一來(lái)劇本沒(méi)寫(xiě)完，二來(lái)我要在博克圖過(guò)一個(gè)有年味的春節(jié)。我已經(jīng)喜歡上了博克圖的寒冷和幽靜，寒冷令人神清氣爽。一聽(tīng)說(shuō)我留下過(guò)年，楊秀紅歡喜得哈哈地笑，她說(shuō)，年夜飯一定多做幾個(gè)菜，再拍幾張照片留個(gè)念想。初三早上，我突然接到王立強(qiáng)的電話(huà)，他啞著嗓子對(duì)我說(shuō)：“毛小毛，我對(duì)男人的眼淚又有了新的解讀?！?/p>

“我洗耳恭聽(tīng)?！蔽业目跉饷黠@不耐煩。

“男人的眼淚是死亡。李斯民死時(shí)，淚珠像黃豆粒似的滾落下來(lái)……”

我的心被一只大手揪了一下，我咽了幾口唾沫打斷他的話(huà)：“王立強(qiáng)，你真歹毒。這么多年，我還真沒(méi)看出來(lái)。”

王立強(qiáng)哽咽地說(shuō)：“毛小毛，李斯民真死了，死在辦公室，那天他值班。心梗。死時(shí)，手里攥著一只銅鑄的小蛇。陰陽(yáng)先生費(fèi)了好大的勁才掰開(kāi)他的手指。我想，那條小蛇一定與女人有關(guān)吧，但絕對(duì)不是你，你屬羊?！蔽覜](méi)告訴王立強(qiáng)那條小蛇是我。大前年，我在拉薩買(mǎi)回一條銅鑄的小蛇。據(jù)說(shuō)，是尼泊爾那邊過(guò)來(lái)的東西。我告訴李斯民，我就是一條美女蛇，一條只纏著你的美女毒蛇，你若是敢背叛我，我就吐出毒芯子毒死你。

“柱子哥，給我一支煙?！蔽翌澏兜攸c(diǎn)著了煙。我想，我該回去了。走的那天，我把三千塊錢(qián)掖在軟緞棉被子下面。我說(shuō)啥都不讓楊秀紅和劉鎖柱送，楊秀紅哭得眼泡紅腫，劉鎖柱他媽也一個(gè)勁地抹眼淚。她讓我把這里當(dāng)成娘家，夏天旅游季節(jié)時(shí)再來(lái)，那時(shí)候菜園子里的豆角辣椒都下來(lái)了，想吃啥就摘啥。楊秀紅拉著我的手扭捏地說(shuō)：“小毛妹子，姐對(duì)不起你。其實(shí)租房費(fèi)是六百塊，我多說(shuō)了二百?！?/p>

我攥著她的手說(shuō)：“你是我姐，我們不分彼此?！?/p>

我拐過(guò)房山頭，小文突然從房后躥出來(lái)，他站在我面前說(shuō)：“還來(lái)嗎？”

我點(diǎn)頭。

“那我攢錢(qián)買(mǎi)電腦，你教我寫(xiě)作?！蔽野l(fā)現(xiàn)，小文笑起來(lái)時(shí)嘴角往上翹，倒和劉鎖柱有點(diǎn)像。

從三輪車(chē)上下來(lái)時(shí)，天還沒(méi)完全黑透。我逡巡著車(chē)站的四周，想再仔細(xì)看一眼博克圖。突然發(fā)現(xiàn)在車(chē)站門(mén)口的垃圾箱旁，一個(gè)年輕女人正在翻撿垃圾，冷風(fēng)掀開(kāi)她污跡斑斑的棉襖。女人撿起一個(gè)飲料盒，仰起頭往嘴里倒，一條黑狗伺機(jī)撲上來(lái)?yè)寠Z。我滿(mǎn)臉淚水地看著眼前這個(gè)女人，用一瓶礦泉水換下她手里的飲料盒，還從背包里掏出劉鎖柱他媽煮的茶雞蛋，塞到她手里。女人呆滯地看著手里的茶雞蛋，宛若在看稀奇古怪的東西。難道，她好久沒(méi)吃茶雞蛋了嗎，還是她迷了心竅已然不認(rèn)識(shí)茶雞蛋了。她又盯著我了一會(huì)兒，癔癥似的笑起來(lái)?！八灰伊?，領(lǐng)著女人走了，還帶走了豆豆，豆豆是我這兒掉下的肉啊……”女人哇的一聲哭起來(lái)，還使勁地揪肚子，仿佛要從肚子里再揪個(gè)豆豆出來(lái)。

“天冷，系上棉襖扣——”任憑我怎么說(shuō)，女人都不再搭理我，她一心一意地翻著垃圾。那條黑狗嗚咽地叫起來(lái)，我蹲下身也給它一個(gè)茶雞蛋。黑狗并沒(méi)吞下雞蛋，而是久久地望著我，我看見(jiàn)它眼里的淚光——我來(lái)時(shí)，只有這條流浪的黑狗迎接我，走時(shí)，又多了一個(gè)瘋女人?；氐郊?，我才知道，李斯民的葬禮上，王立強(qiáng)比李斯民老婆的哭聲還大。我不知道李斯民在死亡的那個(gè)瞬間，是否感受到了幸福？只可惜，我們連交流的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。李斯民死了，我沒(méi)哭，但我卻開(kāi)始抽煙了，而且很上癮。

我媽疑惑地念叨，怎么好模樣兒地就成煙鬼了。