劉同

如果每個(gè)人的生命都是一片海洋，其中總有一些會(huì)被我們遺忘，而后成為偶然被打撈上來(lái)的沉船寶藏。這些寶藏或許是一件事，或許是幾個(gè)人。這些人和事大都陪我們走過(guò)一段回憶，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到有些再見(jiàn)是再也不見(jiàn)，有些告別其實(shí)是一種永別。

那是學(xué)校商業(yè)街入口的一間音像店，她是店主從老家聘請(qǐng)過(guò)來(lái)的店員。她長(zhǎng)得不算好看，門牙很大，微微地凸起來(lái)。每天放學(xué)，我都會(huì)去音像店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不在最新到貨區(qū)里挑選，而是在最里面的角落里翻弄那些落滿了灰塵的專輯。

幾次后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)角落很少有人光顧，索性每次就挑上個(gè)把小時(shí)，拿餐巾紙擦擦封面、看看文案，把自己感興趣的放在一邊，完全當(dāng)成是自己的地盤。很長(zhǎng)一段時(shí)間，偌大的音像店里，只有她和我。

剛開(kāi)始，我們幾乎沒(méi)有交談，我把選好的CD遞給她，她拿出抹布認(rèn)真地幫我擦拭干凈。有時(shí)候，我會(huì)選三四張專輯到柜臺(tái)，然后發(fā)現(xiàn)錢不夠，猶豫半天放下兩張，帶著其他的離開(kāi)。

大二的一天，我再次走進(jìn)音像店，發(fā)現(xiàn)所有落滿灰塵的專輯都被擦得干干凈凈，上面掛了牌子寫(xiě)著：處理CD，半價(jià)。我愣了一下，朝她望了望，她也正看著我。她說(shuō)老板要處理掉這些沒(méi)人買的專輯，可我發(fā)現(xiàn)那些我曾經(jīng)想買又沒(méi)有買成的專輯都并排碼在了一起。我特別想問(wèn)她，是不是她跟老板申請(qǐng)了打折處理，然后幫我全擦干凈？我這樣想著，卻沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)。

就跟所有的偶像劇情節(jié)一樣，唯一不同的是，我沒(méi)那么帥，她也不是女主角的樣子，于是劇情就被擱淺下來(lái)。

因?yàn)榘雰r(jià)處理的原因，原本我只能買兩張專輯的錢便能買四張了。她看我買那么多專輯，問(wèn)我：“你是音樂(lè)系的？”我搖搖頭，她繼續(xù)猜，“搞藝術(shù)的？”我又搖了搖頭。她沒(méi)有繼續(xù)猜，有點(diǎn)惋惜地說(shuō)：“如果你是搞藝術(shù)的就好了?！?/p>

我問(wèn)為什么。她說(shuō)：“你總是一個(gè)人在心里和自己說(shuō)話。”

“你怎么知道我在心里和自己說(shuō)話？”

“你總盯著一張專輯的封面看好久，嗯，當(dāng)然還有一種是猶豫不決，因?yàn)闆](méi)錢。”

第一次聽(tīng)她說(shuō)這么多話，覺(jué)得句句有趣，我忍不住問(wèn)她：“那你呢？怎么來(lái)音像店了？”

她說(shuō)：“在我們那兒，女孩20 歲嫁不出去就會(huì)被人當(dāng)累贅。”

“什么意思？”

“明知道自己屬于很難嫁出去的類型，還不如出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。”

“你怎么知道自己很難嫁出去？！”我想安慰她。

她看了我一眼，說(shuō)：“你愿意娶我??？”

“我……”

“連你都不愿意，我怎么嫁得出去？”

我不知道怎么接話，只好訕訕地干笑兩聲。她笑了，歪著臉看著我說(shuō)：“生氣啦？別生氣嘛，我沒(méi)什么朋友，你算是我這兩年來(lái)最熟悉的同齡人了，以后我不開(kāi)這種玩笑了?！?/p>

我說(shuō)：“怎么可能生氣，你也是我這兩年里最熟悉的陌生人了?！?/p>

她接著說(shuō)：“好多人買專輯只是為了聽(tīng)，但你還會(huì)看。后來(lái)我也會(huì)看你看得很久的封面，也會(huì)覺(jué)得，有些音樂(lè)是需要搭配色彩的?！?/p>

“聽(tīng)音樂(lè)的人，總是積極的，能保持清醒，也能看到別人?！?/p>

大概是聊得來(lái)的原因，我結(jié)賬的時(shí)候她說(shuō)：“你回去把包裝留好，如果覺(jué)得不好聽(tīng)，就原封不動(dòng)地把它裝回來(lái)給我，退掉就行?！?/p>

“你……”我一時(shí)找不到詞來(lái)表達(dá)心情。

“不用客氣?！?/p>

“你怎么不早點(diǎn)告訴我，我那兒有好多難聽(tīng)的專輯，包裝全扔了?！蔽议_(kāi)玩笑道。

時(shí)間就這樣緩緩過(guò)去，她給我免費(fèi)退了多少?gòu)埪?tīng)過(guò)的專輯沒(méi)算過(guò)，她給了我多少折扣也沒(méi)算過(guò)。直到有一次，我在結(jié)賬的時(shí)候，遇到有顧客問(wèn)她：“老板，這張好不好聽(tīng)？”然后我?guī)退卮鹆恕?/p>

等顧客離開(kāi)，她看著我說(shuō)：“要不我把新到的專輯都先給你聽(tīng)一天，然后你幫我寫(xiě)一些推薦語(yǔ)好不好？”“好！那我就拿這張了！”怕她反悔，我拿了專輯就走。但也按時(shí)把推薦語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，讓她抄在音像店門口的黑板上。

她說(shuō)自從我?guī)退龑?xiě)了推薦語(yǔ)后，店里銷售量平均每天都能多30%以上?！澳銢](méi)騙我吧？”“沒(méi)騙你，不過(guò)好像我騙了別人，因?yàn)轭櫩驼J(rèn)為我聽(tīng)過(guò)了，哈哈。謝謝你?！?/p>

我很不好意思，連說(shuō)：“謝謝你才對(duì)，讓我少花那么多錢?！?/p>

自從大三開(kāi)始實(shí)習(xí)之后，我去音像店的機(jī)會(huì)就少了。夏天的一個(gè)晚上，我把幾張專輯還她的時(shí)候，她突然說(shuō)：“我要回去了?！?/p>

我整個(gè)人就僵在那兒了，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，不知是怎樣走出音像店的。

一連幾天路過(guò)音像店，我想祝福，也想隨便說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕問(wèn)問(wèn)她的名字也好。終于，我鼓起勇氣去了，音像店里卻換成了一個(gè)中年大叔。他看我不停地張望，問(wèn)我是不是找之前的那個(gè)姑娘。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)她已經(jīng)走了?！澳闶悄莻€(gè)給唱片寫(xiě)推薦的男孩吧？”他從柜臺(tái)里拿出一封信，說(shuō)是她給我的。

我把信放進(jìn)書(shū)包，一路流著淚回到宿舍，借著床頭臺(tái)燈的光，開(kāi)始讀信。

“和你認(rèn)識(shí)快三年了，我在長(zhǎng)沙的這三年，沒(méi)有朋友。我曾經(jīng)以為在音像店打工就像讀書(shū)那樣，能永遠(yuǎn)讀下去。直到你開(kāi)始實(shí)習(xí)了，我才意識(shí)到你也要畢業(yè)了。如果再待在這里，我會(huì)像一個(gè)瞎子般生活一輩子。未來(lái)，也許我會(huì)讀書(shū)，也許我會(huì)繼續(xù)打工，但是無(wú)論如何，我會(huì)一直去聽(tīng)音樂(lè)，就像你說(shuō)的那樣——聽(tīng)音樂(lè)的人，總是積極的，能保持清醒，也能看到別人。謝謝你，你的折扣我跟老板說(shuō)過(guò)了，他會(huì)繼續(xù)給你優(yōu)惠的?！?/p>

看到這里，我哭著哭著就笑了。

后來(lái)，我畢業(yè)如愿進(jìn)入電視臺(tái);幾年后，我來(lái)到北京成為北漂。聽(tīng)說(shuō)那條商業(yè)街已經(jīng)拆了重建，很多店鋪都搬了家。再后來(lái)有了mp3，有了能聽(tīng)音樂(lè)的手機(jī)，越來(lái)越多的人在網(wǎng)上聽(tīng)歌，CD早已成為永遠(yuǎn)的歷史。

小說(shuō)《莫失莫忘》中有一句話：世間最大的遺憾是我們能好好地開(kāi)始，卻沒(méi)能好好地告別。如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)謝謝她，讓我在貧瘠的日子里聽(tīng)到那么多歌曲，人生因而變得飽滿。有些人，在我們的生命中或許只是一段插曲，但卻經(jīng)受得住主題曲的萬(wàn)般流轉(zhuǎn)。希望有一天失去聯(lián)絡(luò)的時(shí)候，留在彼此心里的，不是遺憾，而是回憶。