劉同
如果每個人的生命都是一片海洋,其中總有一些會被我們遺忘,而后成為偶然被打撈上來的沉船寶藏。這些寶藏或許是一件事,或許是幾個人。這些人和事大都陪我們走過一段回憶,只是當時沒意識到有些再見是再也不見,有些告別其實是一種永別。
那是學校商業(yè)街入口的一間音像店,她是店主從老家聘請過來的店員。她長得不算好看,門牙很大,微微地凸起來。每天放學,我都會去音像店轉一轉,不在最新到貨區(qū)里挑選,而是在最里面的角落里翻弄那些落滿了灰塵的專輯。
幾次后,我發(fā)現那個角落很少有人光顧,索性每次就挑上個把小時,拿餐巾紙擦擦封面、看看文案,把自己感興趣的放在一邊,完全當成是自己的地盤。很長一段時間,偌大的音像店里,只有她和我。
剛開始,我們幾乎沒有交談,我把選好的CD遞給她,她拿出抹布認真地幫我擦拭干凈。有時候,我會選三四張專輯到柜臺,然后發(fā)現錢不夠,猶豫半天放下兩張,帶著其他的離開。
大二的一天,我再次走進音像店,發(fā)現所有落滿灰塵的專輯都被擦得干干凈凈,上面掛了牌子寫著:處理CD,半價。我愣了一下,朝她望了望,她也正看著我。她說老板要處理掉這些沒人買的專輯,可我發(fā)現那些我曾經想買又沒有買成的專輯都并排碼在了一起。我特別想問她,是不是她跟老板申請了打折處理,然后幫我全擦干凈?我這樣想著,卻沒好意思說出來。
就跟所有的偶像劇情節(jié)一樣,唯一不同的是,我沒那么帥,她也不是女主角的樣子,于是劇情就被擱淺下來。
因為半價處理的原因,原本我只能買兩張專輯的錢便能買四張了。她看我買那么多專輯,問我:“你是音樂系的?”我搖搖頭,她繼續(xù)猜,“搞藝術的?”我又搖了搖頭。她沒有繼續(xù)猜,有點惋惜地說:“如果你是搞藝術的就好了。”
我問為什么。她說:“你總是一個人在心里和自己說話?!?/p>
“你怎么知道我在心里和自己說話?”
“你總盯著一張專輯的封面看好久,嗯,當然還有一種是猶豫不決,因為沒錢?!?/p>
第一次聽她說這么多話,覺得句句有趣,我忍不住問她:“那你呢?怎么來音像店了?”
她說:“在我們那兒,女孩20 歲嫁不出去就會被人當累贅?!?/p>
“什么意思?”
“明知道自己屬于很難嫁出去的類型,還不如出來見見世面。”
“你怎么知道自己很難嫁出去?!”我想安慰她。
她看了我一眼,說:“你愿意娶我???”
“我……”
“連你都不愿意,我怎么嫁得出去?”
我不知道怎么接話,只好訕訕地干笑兩聲。她笑了,歪著臉看著我說:“生氣啦?別生氣嘛,我沒什么朋友,你算是我這兩年來最熟悉的同齡人了,以后我不開這種玩笑了?!?/p>
我說:“怎么可能生氣,你也是我這兩年里最熟悉的陌生人了?!?/p>
她接著說:“好多人買專輯只是為了聽,但你還會看。后來我也會看你看得很久的封面,也會覺得,有些音樂是需要搭配色彩的?!?/p>
“聽音樂的人,總是積極的,能保持清醒,也能看到別人?!?/p>
大概是聊得來的原因,我結賬的時候她說:“你回去把包裝留好,如果覺得不好聽,就原封不動地把它裝回來給我,退掉就行?!?/p>
“你……”我一時找不到詞來表達心情。
“不用客氣。”
“你怎么不早點告訴我,我那兒有好多難聽的專輯,包裝全扔了?!蔽议_玩笑道。
時間就這樣緩緩過去,她給我免費退了多少張聽過的專輯沒算過,她給了我多少折扣也沒算過。直到有一次,我在結賬的時候,遇到有顧客問她:“老板,這張好不好聽?”然后我?guī)退卮鹆恕?/p>
等顧客離開,她看著我說:“要不我把新到的專輯都先給你聽一天,然后你幫我寫一些推薦語好不好?”“好!那我就拿這張了!”怕她反悔,我拿了專輯就走。但也按時把推薦語寫出來,讓她抄在音像店門口的黑板上。
她說自從我?guī)退龑懥送扑]語后,店里銷售量平均每天都能多30%以上。“你沒騙我吧?”“沒騙你,不過好像我騙了別人,因為顧客認為我聽過了,哈哈。謝謝你。”
我很不好意思,連說:“謝謝你才對,讓我少花那么多錢?!?/p>
自從大三開始實習之后,我去音像店的機會就少了。夏天的一個晚上,我把幾張專輯還她的時候,她突然說:“我要回去了?!?/p>
我整個人就僵在那兒了,很長很長時間,不知是怎樣走出音像店的。
一連幾天路過音像店,我想祝福,也想隨便說點什么,哪怕問問她的名字也好。終于,我鼓起勇氣去了,音像店里卻換成了一個中年大叔。他看我不停地張望,問我是不是找之前的那個姑娘。我點點頭,他說她已經走了?!澳闶悄莻€給唱片寫推薦的男孩吧?”他從柜臺里拿出一封信,說是她給我的。
我把信放進書包,一路流著淚回到宿舍,借著床頭臺燈的光,開始讀信。
“和你認識快三年了,我在長沙的這三年,沒有朋友。我曾經以為在音像店打工就像讀書那樣,能永遠讀下去。直到你開始實習了,我才意識到你也要畢業(yè)了。如果再待在這里,我會像一個瞎子般生活一輩子。未來,也許我會讀書,也許我會繼續(xù)打工,但是無論如何,我會一直去聽音樂,就像你說的那樣——聽音樂的人,總是積極的,能保持清醒,也能看到別人。謝謝你,你的折扣我跟老板說過了,他會繼續(xù)給你優(yōu)惠的?!?/p>
看到這里,我哭著哭著就笑了。
后來,我畢業(yè)如愿進入電視臺;幾年后,我來到北京成為北漂。聽說那條商業(yè)街已經拆了重建,很多店鋪都搬了家。再后來有了mp3,有了能聽音樂的手機,越來越多的人在網上聽歌,CD早已成為永遠的歷史。
小說《莫失莫忘》中有一句話:世間最大的遺憾是我們能好好地開始,卻沒能好好地告別。如果再給我一個機會,我會謝謝她,讓我在貧瘠的日子里聽到那么多歌曲,人生因而變得飽滿。有些人,在我們的生命中或許只是一段插曲,但卻經受得住主題曲的萬般流轉。希望有一天失去聯絡的時候,留在彼此心里的,不是遺憾,而是回憶。