倪婷婷

中國(guó)現(xiàn)代作家的外語(yǔ)創(chuàng)作與異域經(jīng)驗(yàn)
——以楊剛為什么遺棄《挑戰(zhàn)》為例

倪婷婷

楊剛四年的美國(guó)體驗(yàn)影響了她對(duì)政治使命、價(jià)值立場(chǎng)和自我觀念的理解和表達(dá)，致使她的《挑戰(zhàn)》超越了單一的政治畛域之見(jiàn)，凸顯出對(duì)人的自由、尊嚴(yán)和解放的執(zhí)著，這一基調(diào)決定了楊剛回國(guó)前處置這部長(zhǎng)篇的謹(jǐn)慎。隨著當(dāng)今全球性多元文化交匯的日益頻繁，《挑戰(zhàn)》這樣的中國(guó)作家的外語(yǔ)創(chuàng)作將越來(lái)越多地進(jìn)入國(guó)人視野，它們的價(jià)值和地位將獲得理性客觀的評(píng)定。

楊剛 《挑戰(zhàn)》 異域經(jīng)驗(yàn) 外語(yǔ)創(chuàng)作 中國(guó)現(xiàn)代作家

一

除了像胡適的《終身大事》、陳衡哲的《一個(gè)年輕中國(guó)女孩的自傳》、溫源寧的《不夠知己》、林語(yǔ)堂的英文品甲、乙兩集《The Little Critic:Essay,Satires and Sketches on China》等少數(shù)作品外，大部分中國(guó)現(xiàn)代作家的外語(yǔ)寫作離不開異域經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)，譬如，盛成在法國(guó)用法語(yǔ)寫的《我的母親》、陶晶孫在日本用日語(yǔ)寫的《給日本的遺書》、葉君健在英國(guó)用英語(yǔ)寫的《山村》、張愛(ài)玲在美國(guó)用英語(yǔ)寫的《北地胭脂》等等。雖然中國(guó)現(xiàn)代作家似乎少有例外地都喜歡從中國(guó)記憶中汲取素材，但這些用外語(yǔ)完成的中國(guó)敘事已經(jīng)無(wú)法等同于他們用中文書寫的同類故事。無(wú)論這些外語(yǔ)作品在異國(guó)他鄉(xiāng)產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響，一旦回到中文語(yǔ)境，大多不復(fù)曾經(jīng)的光鮮?！傲终Z(yǔ)堂用英文寫的《瞬息京華》名滿歐美，哪怕林語(yǔ)堂是漢語(yǔ)散文大家，這本大作依然讓國(guó)人看不到好處。道路的單向性限制，一至于此?！盵1]趙毅衡：《雙單向道——對(duì)20世紀(jì)中西文化交流的幾點(diǎn)觀察》，〔上海〕《書城》2000年第1期。這種基于文化交流角度的解釋不無(wú)道理，但就具體的中國(guó)現(xiàn)代作家的外語(yǔ)創(chuàng)作實(shí)踐而言，從西方回歸中國(guó)的道路阻隔，不僅來(lái)自文化交流層面的，也來(lái)自意識(shí)形態(tài)層面的。20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)主導(dǎo)的政治價(jià)值立場(chǎng)始終制約并影響著文學(xué)的接受，也左右著中國(guó)作家對(duì)自身作品的評(píng)價(jià)。不管作家的政治身份如何，只要他們?cè)趪?guó)外用外文書寫，他們的作品必定很難契合中國(guó)式的評(píng)價(jià)體系，其中有的被漠視或低估，有的則幾乎被徹底遺忘。最極端的事例莫過(guò)于楊剛（1905-1957）的《挑戰(zhàn)》，其命運(yùn)軌跡反映了同類創(chuàng)作的共通性宿命。

二

《挑戰(zhàn)》是楊剛在美期間（1944-1948）用英文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，中文譯本首次發(fā)表于1987年《小說(shuō)界》第4期，此年人民文學(xué)出版社推出了單行本。有關(guān)這部小說(shuō)的情況，楊剛生前從未透露過(guò)，直到1982年她女兒從母親的美國(guó)朋友那里得到這部書稿。在長(zhǎng)達(dá)三十余年的時(shí)間里，國(guó)內(nèi)對(duì)此一無(wú)所知。據(jù)中文譯本的校對(duì)盧豫冬介紹，英文原稿總題相應(yīng)的位置上只打著一行字：A NOVEL BY YANG GANG，可見(jiàn)在原作完稿時(shí)楊剛尚未為小說(shuō)命名，他推想：“這是個(gè)初稿或未定稿。顯然，楊剛還來(lái)不及修正定稿，就于這年8月匆匆離美回國(guó)了，其后她為革命奔走，已無(wú)暇顧及此事了。”[1]盧豫冬：《〈挑戰(zhàn)〉校譯后記》，楊剛《挑戰(zhàn)》，陳冠商譯，〔北京〕人民文學(xué)出版社1988年版，第418頁(yè)。盧豫冬所言原稿被長(zhǎng)期擱置的客觀原因，似乎很難成為作者對(duì)它只字不提的充分理由。相較于同樣在美期間用中文撰寫的那些美國(guó)通訊，楊剛在1951年就將它們篩選整理后以《美國(guó)札記》為名結(jié)集出版，為什么對(duì)同樣凝聚了心血的這部英文小說(shuō)，楊剛卻毅然棄之，其后又表現(xiàn)得那么健忘，除了“為革命奔走無(wú)暇顧及”，《挑戰(zhàn)》這部書稿本身的特性是否構(gòu)成了楊剛“健忘”的深層原因呢？

與《美國(guó)札記》明顯有別，《挑戰(zhàn)》作為一部用英文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的目的受眾是英語(yǔ)世界的讀者，敘事內(nèi)容兼具高度個(gè)人化的文學(xué)及史實(shí)性質(zhì)，這樣的作品出現(xiàn)在楊剛的筆下，不是常態(tài)，但其實(shí)楊剛在國(guó)內(nèi)時(shí)已經(jīng)有過(guò)類似的試筆，譬如自傳《童年》《獄中》、短篇小說(shuō)《日記拾遺》。與包貴思、斯諾的友情，是楊剛用英語(yǔ)寫作這些自傳性文本的直接原因。而為楊剛保存了數(shù)十年《挑戰(zhàn)》書稿的奧爾加·菲爾德夫人，對(duì)楊剛這次大規(guī)模的自傳性寫作到底發(fā)生過(guò)怎樣的影響，卻顯得撲朔迷離。只知道楊剛1948年離開美國(guó)前將書稿留在菲爾德夫人那里。而區(qū)別于《日記拾遺》和兩節(jié)英文自傳的重要標(biāo)記是，《挑戰(zhàn)》直接融入了楊剛的在美經(jīng)驗(yàn)，這才是直接決定了楊剛處置這部長(zhǎng)篇的關(guān)鍵。

三四十年代中國(guó)學(xué)人前往歐美的通常途徑之一是留學(xué)，楊剛1944年夏離開中國(guó)也加入了這一行列。楊剛為什么選擇中日戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)去美國(guó)，內(nèi)情不很清晰，但從楊剛中共地下黨員的背景以及她后來(lái)在美的活動(dòng)情況看，應(yīng)該不只是為了學(xué)業(yè)深造。80年代初胡繩、袁水拍的回憶文章里說(shuō)，“她根據(jù)黨的指示，在國(guó)外辛勤工作”[2]胡寒生：《追憶楊剛》，〔北京〕《新文學(xué)史料》1982年第2期。，這個(gè)說(shuō)法大約是可信的。其實(shí)也不奇怪，1943年在重慶楊剛接受過(guò)周恩來(lái)、董必武的領(lǐng)導(dǎo)，借助于《大公報(bào)》的平臺(tái)，周旋于美國(guó)駐華使館人員和記者之間，贏得不少人的好感和欽敬，其中一位就是美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局當(dāng)時(shí)在重慶的首席代表費(fèi)正清。與這些美國(guó)人建立的友好關(guān)系，為楊剛赴美后無(wú)論學(xué)習(xí)還是工作都帶來(lái)了便利。

1945年3月起，楊剛在哈佛大學(xué)的女子學(xué)院萊德克列夫?qū)W院就讀。新生活充實(shí)而忙碌，為了不占用太多的時(shí)間，她甚至決定放棄正選的德語(yǔ)課。她“得給《大公報(bào)》寫稿，要看許多報(bào)刊，訪問(wèn)許多人”[3]楊剛1945年2月12日致包貴思的信，引自蕭乾《楊剛與包貴思——異常奇特的中美友誼》，〔北京〕《新文學(xué)史料》1982年第2期。。除了這些通常的學(xué)習(xí)和新聞事務(wù)外，她還肩負(fù)著宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的重任，參加“中共在美工作領(lǐng)導(dǎo)小組”（Friday Club）的活動(dòng)等等。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，楊剛主要精力轉(zhuǎn)移到統(tǒng)戰(zhàn)工作上。楊剛在抗戰(zhàn)結(jié)束前后不同的工作目標(biāo)側(cè)重，在她那些為國(guó)內(nèi)報(bào)刊撰寫的標(biāo)明了寫作時(shí)間地點(diǎn)的美國(guó)通訊里可以清晰地見(jiàn)出。隨著國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)的變化，楊剛的關(guān)注中心及觀點(diǎn)立場(chǎng)也在不斷調(diào)整。至于楊剛在美四年中，《挑戰(zhàn)》這部長(zhǎng)篇具體寫于哪一個(gè)階段，現(xiàn)在卻已無(wú)法確定。這數(shù)百頁(yè)的書稿從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)自我與時(shí)代歷史關(guān)系層層剝露、探究，使它更像是作者經(jīng)歷了痛苦漫長(zhǎng)的自我反思后的精神結(jié)晶。在這一前提下，楊剛發(fā)回國(guó)內(nèi)的美國(guó)通訊中所透露的社會(huì)交往的點(diǎn)滴，其實(shí)也同時(shí)映現(xiàn)了她寫作《挑戰(zhàn)》時(shí)在美體驗(yàn)的痕跡。1946年6月，楊剛在走訪了明尼蘇達(dá)鄉(xiāng)村后感嘆：“直到現(xiàn)在為止，在這個(gè)國(guó)度，我還是經(jīng)歷著而且期待著新發(fā)現(xiàn)。從紐約到中西部，類似上海到四川。而從底城或明城（Minneapolis）到奧瑪或柳河就如由重慶到四川農(nóng)村一樣。我一步一步走向大地，和一些被稱為美國(guó)農(nóng)民的大地的兒女們談家常，我覺(jué)得溫暖而滿足。”[1]楊剛：《美國(guó)農(nóng)村生活一角——在明尼梭達(dá)》，《美國(guó)札記》，〔長(zhǎng)沙〕湖南人民出版社1983年版，第125頁(yè)。為了便于更加私人性的接近，楊剛所到之處盡可能不住旅館，而選擇在美國(guó)朋友家過(guò)夜。楊剛知道，她必須最大限度地接觸美國(guó)各階層人士，和他們聊天，甚至相互傾懷吐愫，通過(guò)自己個(gè)人的影響，激發(fā)美國(guó)人對(duì)中國(guó)的興趣。在向西方世界如實(shí)介紹中國(guó)爭(zhēng)取同情這一點(diǎn)上，楊剛和同時(shí)期在英國(guó)寫作《山村》的葉君健不無(wú)相似之處，雖然葉君健并非中共黨員，但作為左翼作家，他們的意圖和立場(chǎng)并沒(méi)有什么大的區(qū)別。

與葉君健相比，楊剛這方面的素質(zhì)更成熟。有人認(rèn)為，重慶時(shí)期的楊剛即具有第一流的“統(tǒng)戰(zhàn)”技巧：她當(dāng)時(shí)“并不向美國(guó)人宣傳延安多么好，而是集中火力攻擊國(guó)民黨怎樣踐踏人權(quán)——暗殺、摧殘言論自由、逮捕民主人士、剝奪人民游行和罷工的權(quán)力等。這些說(shuō)詞當(dāng)然句句都震動(dòng)了美國(guó)人的心弦”[2]〔美〕余英時(shí)：《費(fèi)正清與中國(guó)》，〔美〕費(fèi)正清：《費(fèi)正清自傳》，黎鳴、賈玉文等譯，天津人民出版社1993年版，第607頁(yè)。。可以相信，在美期間的楊剛采用的套路也不出其外，因?yàn)樗苊靼?，在與那些美國(guó)人溝通時(shí)，怎樣才算是撓到了他們的癢處。楊剛的統(tǒng)戰(zhàn)智慧，并不單純顯現(xiàn)為一種蠱惑人心的說(shuō)詞，而是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。在美國(guó)，她感同身受美國(guó)人的煩惱，她說(shuō)，“有時(shí)候，我常常想像我是一個(gè)美國(guó)人”，雖然“吃、穿、住不太發(fā)愁，也沒(méi)有人時(shí)常釘在我的腳跟上。即便罵幾句難聽的話，甚至于像說(shuō)‘杜魯門發(fā)臭’之類，我也不至于被認(rèn)為是共產(chǎn)黨而有性命之憂”，但即便真的是美國(guó)人，他們依然不快樂(lè)，他們也“有很多的苦痛、憂郁、煩惱、懷疑、摸索、混亂、內(nèi)疚、無(wú)力”[3]楊剛：《煩惱的美國(guó)人的煩惱》（紐約通訊），《觀察》第1卷第4期，1946年9月21日。。楊剛深入了解他們的內(nèi)心，同時(shí)也讓他們體會(huì)作為中國(guó)人的苦痛。1946年1月，楊剛的二哥楊潮（羊棗）被國(guó)民黨特務(wù)虐殺于杭州獄中，她悲憤地寫了《我知道你沒(méi)有死去，哥哥》一詩(shī)，表達(dá)了對(duì)當(dāng)政者踐踏民主、人權(quán)的憤恨。親人被害的慘劇強(qiáng)化了楊剛反抗獨(dú)裁政權(quán)的意念，迫使她更進(jìn)一步堅(jiān)信中共就是為爭(zhēng)取尊嚴(yán)自由而斗爭(zhēng)的民族化身，她的經(jīng)歷和感受會(huì)很自然地成為她與身邊的美國(guó)友人交流的話題。楊剛統(tǒng)戰(zhàn)意識(shí)的自覺(jué)，根本取決于她對(duì)中共組織的忠誠(chéng)以及對(duì)其實(shí)現(xiàn)民主目標(biāo)之承諾的信任。難怪費(fèi)正清會(huì)斷定像楊剛這樣的人，“她們就是中國(guó)自己的傳教士，她們完全有能力使人們改變信仰與她們站在一起。”[4]〔美〕費(fèi)正清：《費(fèi)正清自傳》，黎鳴、賈玉文等譯，天津人民出版社1993年版，第339頁(yè)。

不清楚菲爾德夫人是否也是因?yàn)楸粭顒偟膫€(gè)人魅力吸引而走到她身邊的，但可以推測(cè)的是，楊剛的政治身份決定了她在美四年的生活重心?！短魬?zhàn)》的創(chuàng)作意圖中很難說(shuō)不包括任何服務(wù)于作者政治使命的因素，而與美國(guó)人交流正是行使這一使命的基本途徑。有學(xué)者指出：“自傳在作者和讀者間建立起一種新型關(guān)系，閱讀變?yōu)橐环N交流現(xiàn)象，文本僅僅是一種人與人之間交流的透明的中介?！盵5]〔法〕菲力普·勒熱訥：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，〔北京〕生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第58頁(yè)。《挑戰(zhàn)》的自傳性特點(diǎn)決定了它具備了楊剛與美國(guó)人傾心交談同樣至真至誠(chéng)的性質(zhì)，客觀上可以達(dá)成與潛在受眾進(jìn)行更深刻意義的心靈交流的目的。在《挑戰(zhàn)》里，楊剛以一種罕見(jiàn)的勇敢，借助于女主人公黎品生的成長(zhǎng)過(guò)程，向美國(guó)讀者袒露了真實(shí)的自己，一個(gè)連自己的同志和同胞也不甚了解的自己。作者從黎品生由私塾入教會(huì)學(xué)校開始寫起，展現(xiàn)了她在巨變時(shí)代的困惑、傷痛和覺(jué)醒，她一次次試圖獨(dú)立地作出內(nèi)心的抉擇，一次次反思并清理自己與歷史及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，與信仰及真理的關(guān)系，與父親及戀人的關(guān)系，與革命及主義的關(guān)系，最終決計(jì)離家出走，主動(dòng)投身到改革的洪流中。盡管整個(gè)故事依舊包裝在一個(gè)符合社會(huì)認(rèn)可和群體接受的外殼里，但《挑戰(zhàn)》呈現(xiàn)的畢竟是一段十分個(gè)人化的生命經(jīng)歷。楊剛將個(gè)體的情緒、感覺(jué)和體驗(yàn)嵌入進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者思想發(fā)展的邏輯結(jié)構(gòu)中，因而巧妙地引領(lǐng)她的讀者進(jìn)入中國(guó)社會(huì)、文化和歷史進(jìn)程的情境中，從而可以做出自己的評(píng)價(jià)和判斷。因此，不夸張地說(shuō)，《挑戰(zhàn)》對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的闡釋是以講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的自傳性獲得充沛活力的，在這一點(diǎn)上，無(wú)論就政治立場(chǎng)、職業(yè)角色，還是創(chuàng)作主體的身份而言，楊剛的赤誠(chéng)和勇氣都是無(wú)可挑剔的。

三

假若《挑戰(zhàn)》絲毫無(wú)誤地契合了中共意識(shí)形態(tài)化的思想尺度和道德規(guī)范，想必它的命運(yùn)絕不至于躺在異國(guó)一個(gè)地下室塵封數(shù)十年，楊剛的健忘或者絕情其實(shí)披露了她心理深層的猶疑，甚至恐懼。在50年代初出版的《美國(guó)札記》前記里，楊剛一開頭就小心翼翼地解釋，“里面的文章大部分是在不能自由表現(xiàn)的情況之下寫的，比如在美國(guó)在香港寫的那些……所暴露美國(guó)的深度就不能不受限制”[1]楊剛：《〈美國(guó)札記〉前記》，《美國(guó)札記》，〔長(zhǎng)沙〕湖南人民出版社1983年版，第12頁(yè)。，楊剛最擔(dān)心的是她的境外寫作不能滿足國(guó)內(nèi)對(duì)“暴露美國(guó)的深度”的要求。用中文寫的《美國(guó)札記》尚且如此，遑論以西方讀者為目的受眾的《挑戰(zhàn)》?！短魬?zhàn)》用英文書寫以及大膽的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘述，表明作者有意識(shí)地要尋求更大限度的自由表達(dá)空間，她因此無(wú)須時(shí)時(shí)考慮合不合國(guó)內(nèi)讀者的胃口和眼光，也無(wú)須處處提防有沒(méi)有冒犯流行或正統(tǒng)的社會(huì)規(guī)定及集團(tuán)觀念?！八摺闭Z(yǔ)言的采用，加之美國(guó)在場(chǎng)性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)化，讓楊剛暫時(shí)從原有的角色中抽離出來(lái)，可以像一個(gè)“旁觀者”那樣去打量曾經(jīng)的自我，并審視那個(gè)自我與曾經(jīng)熟悉的世界的聯(lián)系。因此，即便《挑戰(zhàn)》通過(guò)個(gè)人內(nèi)在自我的表現(xiàn)和精神成長(zhǎng)中諸多矛盾的展示，凸顯了改革對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)必要性的宏大命題，但人性視閾的統(tǒng)合，仍然致使小說(shuō)充滿了張力，具備了多重復(fù)雜的內(nèi)涵，顯現(xiàn)了超越國(guó)族、政治和文化的境界。而其中一定程度上對(duì)革命消極性因素的反思，尤其成為作者服從個(gè)人良心和普世人性法則的證明。

1943年8月，楊剛在給費(fèi)正清的一封信中談到，中國(guó)的現(xiàn)狀可以從幾千年來(lái)中國(guó)人慣于滿足現(xiàn)狀和庸俗的實(shí)際精神中找到答案，“中國(guó)人必須掃清所有這些東西，才能成為真正的人，這就是我通常所說(shuō)的中國(guó)的復(fù)興，要做到復(fù)興，第一步，就是掙斷我們身上的枷鎖?！睏顒偘殉蔀檎嬲娜艘暈橹袊?guó)復(fù)興的關(guān)鍵，也當(dāng)做她自己矢志不移的理想目標(biāo)，她的政治信仰其實(shí)也正是建立在這一基石之上。費(fèi)正清感慨地回憶說(shuō)，“從她那里，我獲知了中國(guó)知識(shí)分子所扮演的復(fù)雜角色：他們對(duì)權(quán)勢(shì)的習(xí)慣性依附，他們作為道德批評(píng)家的社會(huì)職責(zé)，他們?yōu)楸３知?dú)立的人格所做出的掙扎，但他們?nèi)狈槿祟悹奚某绺呃硐?。這一切對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的精辟的分析，使人耳目一新，這簡(jiǎn)直是上帝的恩賜，能有這樣一位朋友真是一件幸事?！盵2]楊剛的信及費(fèi)正清的分析評(píng)價(jià)均參見(jiàn)〔美〕《費(fèi)正清自傳》，黎鳴、賈玉文等譯，天津人民出版社1993年版，第339頁(yè)?？梢钥吹?，直到離開中國(guó)之前一年，早就決定獻(xiàn)身于集團(tuán)理想的楊剛依然執(zhí)迷于“五四”的信條，這之間構(gòu)成的抵牾甚至分裂必定時(shí)常纏繞在楊剛的心底。正因?yàn)槿绱?，她為費(fèi)正清做出的有關(guān)中國(guó)知識(shí)分子多重角色的分析，才無(wú)疑更像是對(duì)自己的評(píng)價(jià)和警戒。到美國(guó)后，楊剛雖然感知到杰佛遜傳統(tǒng)與美國(guó)現(xiàn)實(shí)之間存有落差，卻也很難否認(rèn)，美國(guó)的核心價(jià)值作為美國(guó)人的精神依據(jù)，從未有過(guò)動(dòng)搖。美國(guó)的“借鏡”幫助她建立起足夠的信心，在多重復(fù)雜身份的抗衡中嘗試相對(duì)獨(dú)立的自我定位，并用自己的眼睛去探尋中國(guó)人成為真正的人的可能路徑。在這樣的前提下，以講述作者個(gè)人經(jīng)歷為主線的《挑戰(zhàn)》，其意義自然不只在于記錄或重構(gòu)個(gè)人歷史，同時(shí)也在于闡釋并探究作者所屬團(tuán)體的思想及行為發(fā)展過(guò)程中的諸種復(fù)雜性。

《挑戰(zhàn)》的主人公黎品生最初進(jìn)入讀者眼簾時(shí)不過(guò)是個(gè)被嬌寵的富家小姐。在小說(shuō)一開始，楊剛并未刻意強(qiáng)調(diào)黎品生上新學(xué)堂的愿望與打破傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)。讀者發(fā)現(xiàn)，雖然品生掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)和欣喜，卻也要“極力克制由于背棄舊的習(xí)以為常的生活而開始新的生活所惹起的極大惶恐”。品生進(jìn)入林德格倫女校后，望著屬于自己的小床和一大堆行李，她問(wèn)“有沒(méi)有人幫我鋪床”，回應(yīng)是，“在這里，我們都是自己干的”。15年來(lái)習(xí)慣的生活方式和尊卑等級(jí)觀念瞬間失去了意義，品生真正地陷入困惑。黎品生在新學(xué)堂首次遭遇的精神危機(jī)，幾乎是近現(xiàn)代中國(guó)新知識(shí)分子個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒的樣本，可這不過(guò)是他們所經(jīng)歷的思想轉(zhuǎn)型的序幕。相對(duì)于稍前或同時(shí)期中國(guó)同類題材小說(shuō)中的新女性形象，黎品生似乎缺乏足夠的熱情和果敢，在接下來(lái)所面臨的新與舊、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想對(duì)抗中，黎品生的態(tài)度始終溫和而審慎，她常常無(wú)法做出非此即彼的明晰判斷。品生理解“每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)要求有人的權(quán)利，并且得到社會(huì)的承認(rèn)”，所以贊同改變現(xiàn)實(shí)，但她卻對(duì)改革者“把事情設(shè)想得太美好”不以為然，更為革命必定伴隨的巨大破壞性深感不安。在擺脫了早期家庭儒文化教養(yǎng)與洋學(xué)堂的基督教教育的矛盾糾纏后，品生想追尋更有意義的目標(biāo)，卻同時(shí)又覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)像萬(wàn)花筒那樣空泛而虛幻。在大革命潮流的漲落起伏中，她目睹太多的欺詐和混亂，雖然她擁護(hù)以消滅舊制度為主旨的革命，卻無(wú)法理解“為了要做人，就必須戰(zhàn)斗并且殺人”的邏輯，更無(wú)法容忍在革命名義下對(duì)“人人都是一樣的”這一基本信念的蔑視和踐踏。

楊剛用品生的三哥德生對(duì)自己所度過(guò)的歲月的概括，反思了大革命前后那段腥風(fēng)血雨的歷史：“革命開始之后，最壞的局面也就隨之發(fā)生了，任何地方，都絕對(duì)沒(méi)有法律和社會(huì)秩序，人人似乎在戰(zhàn)爭(zhēng)中放縱起來(lái)了?！罕娦缘耐罋ⅲ褪窃趶V州開始的。從那里起，蔣介石一路從一個(gè)個(gè)城市殺過(guò)來(lái)，而激進(jìn)分子則從鄉(xiāng)村殺回來(lái)。好的東西，絲毫沒(méi)有傳播，美的東西不許存在。情況越變?cè)綁?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開革命原來(lái)的目標(biāo)?！绻说男皭涸诟锩心苋绱朔趴v，則這一定是革命錯(cuò)了?！彪m說(shuō)德生對(duì)革命的悲觀感受不等同于作者本人的認(rèn)知，但楊剛一定也親眼目睹過(guò)大革命狂潮中泥沙俱下的景象，否則，楊剛也就不會(huì)把黎家荒唐虛榮的兒子偉生描畫成大革命中飛黃騰達(dá)的成功者，也更不會(huì)去曝露松門縣農(nóng)民出于報(bào)復(fù)沖進(jìn)縣城在大白天放火燒房、搶掠殺人的場(chǎng)面?？梢韵胂螅幢氵^(guò)了差不多20年，身處美國(guó)的作者記起那些打著革命旗號(hào)卻只為滿足私欲和權(quán)利野心的革命家的丑陋面孔，想起那些革命過(guò)程中非人道、非理性的血腥殺戮和瘋狂毀滅場(chǎng)景，她仍然還是心有余悸、不寒而栗。

盡管《挑戰(zhàn)》的結(jié)尾讓黎品生決計(jì)做出走的娜拉顯得生硬而勉強(qiáng)，但黎品生的形象還是為讀者提供了可貴的執(zhí)著于個(gè)人主體品格的精神價(jià)值。更值得關(guān)注的是，越軌的筆觸在《挑戰(zhàn)》中屢見(jiàn)不鮮：對(duì)生命的敬畏，對(duì)背叛的恐懼，對(duì)窮人道德優(yōu)越感的懷疑，對(duì)無(wú)關(guān)貧富貴賤的女人困境及命運(yùn)的同情，對(duì)政治黨派玩弄陰謀爭(zhēng)權(quán)奪利的鄙夷，對(duì)美好的事物哪怕是一朵鮮花被丟棄、被踐踏的惋惜，對(duì)每個(gè)人享有自由選擇人生及信仰權(quán)利的尊重，對(duì)“企圖擁抱住未來(lái)”卻“不知道從今以后將何往”的迷惘……，凡此種種，都在表明《挑戰(zhàn)》的作者是在向“每個(gè)人都是創(chuàng)造的新中心”的理想致敬，是在為擺脫了權(quán)力依附和情感羈絆的獨(dú)立人格喝彩。既然楊剛無(wú)意于充當(dāng)歷史的審判官，無(wú)意于為讀者昭示從落后變?yōu)橄冗M(jìn)、從黑暗走向光明的行動(dòng)指南，那么，她以一己的體驗(yàn)和良知為中國(guó)人成為真正的人的目標(biāo)艱辛探索的啟示，包括那些賦予個(gè)人敘事以深刻意義的歷史真相、改革教訓(xùn)的揭示，很有可能對(duì)她所在的行動(dòng)集團(tuán)構(gòu)成思想僭越的嫌疑，而這應(yīng)該就是離開美國(guó)后的楊剛不得不忘卻《挑戰(zhàn)》的原因之一吧。

四

楊剛來(lái)美之時(shí)，正值二次大戰(zhàn)即將結(jié)束，一些對(duì)中國(guó)抱有同情的美國(guó)人產(chǎn)生了了解中國(guó)的興趣。當(dāng)時(shí)已經(jīng)返美定居的賽珍珠就感受到美國(guó)人的這種期待，她希望中國(guó)作家可以滿足這樣的需求。在一封發(fā)往中國(guó)的書信里，她表示：“現(xiàn)在的美國(guó)人民之間存在著一種真摯的熱望，想欲多多知道一些有關(guān)中國(guó)的事物”；“一個(gè)能夠深深地發(fā)掘一個(gè)真正的中國(guó)人的思想和心靈，而且能不夸張，不粉飾地表現(xiàn)出其中主要的人性的作家，是一定能為美國(guó)的讀者們所歡迎的?！盵1]〔美〕賽珍珠：《中國(guó)作家與美國(guó)讀者》（通訊），《時(shí)與潮文藝》第5卷第4期，1946年1月15日。賽珍珠的建議，當(dāng)然主要是為那些西方讀者著想，但從賽珍珠與中國(guó)的感情關(guān)系看，其中也不排除她是站在中國(guó)立場(chǎng)上，希望中國(guó)在世界范圍內(nèi)得到更多的理解和支持。40年代旅居美國(guó)的中國(guó)人，比如楊剛，應(yīng)該比賽珍珠更敏感地覺(jué)察到美國(guó)人的反應(yīng)，而身為寫作者，也會(huì)和賽珍珠一樣注意到如何向美國(guó)人介紹或解釋中國(guó)的問(wèn)題。對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，中國(guó)人的自傳性敘事無(wú)疑是他們張望現(xiàn)代中國(guó)的窗口，同時(shí)也是他們審視自我、認(rèn)識(shí)世界的途徑。

40年代中后期，受美國(guó)友人鼓勵(lì)寫下自傳性文本的中國(guó)作家不一而足，楊步偉的《一個(gè)中國(guó)女人的自傳》[1]此書由楊步偉用中文撰寫，再由其丈夫趙元任譯成英文。而出版的推動(dòng)者則為賽珍珠及其丈夫理查·沃爾什，他們承諾只要完稿就給付印。該書于1947年在紐約約翰·戴公司出版（The John Day Co.）。參見(jiàn)楊步偉、趙元任《英譯本“書前”》，楊步偉《一個(gè)女人的自傳》，〔長(zhǎng)沙〕岳麓書社1987年版。和王瑩的《寶姑》算得上是對(duì)賽珍珠呼吁的積極回應(yīng)，而王瑩撰寫長(zhǎng)篇自傳性小說(shuō)的背景，更是可直接作為了解楊剛創(chuàng)作《挑戰(zhàn)》的參照。王瑩從一個(gè)童養(yǎng)媳成長(zhǎng)為一個(gè)左翼戲劇電影明星，1942年7月接受中共南方局派遣，以國(guó)民黨政府“選派留學(xué)生”的名義赴美，致力于中國(guó)的抗日宣傳，并協(xié)助謝和賡從事情報(bào)和統(tǒng)戰(zhàn)工作。她在耶魯大學(xué)、鄧肯舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，常去各地演講，曾應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)?jiān)诎讓m演出《放下你的鞭子》。王瑩的政治使命與楊剛類似，只不過(guò)王瑩的活動(dòng)較之楊剛更為張揚(yáng)而惹人眼目；王瑩的在美身份也和楊剛相像，都在美國(guó)大學(xué)里修課，卻都不以獲得學(xué)位為目的。王瑩交往的美國(guó)同行有賽珍珠、浦愛(ài)德、史沫特萊、布萊希特等，其中如史沫特萊也是楊剛的老友。和當(dāng)年斯諾、包貴思對(duì)楊剛豪門家世和革命經(jīng)歷的好奇一樣，賽珍珠、浦愛(ài)德等人對(duì)王瑩“不平凡的、富有色彩的生活經(jīng)歷”也有極大的興趣，所以急切地催促她寫下來(lái)，以便讓美國(guó)讀者從她“動(dòng)人的自傳式小說(shuō)”里了解動(dòng)蕩的現(xiàn)代中國(guó)環(huán)境下真實(shí)的人性和情感。這些朋友不僅是動(dòng)筆于1946年的《寶姑》的促動(dòng)者，其實(shí)也是這個(gè)長(zhǎng)篇實(shí)際寫作過(guò)程的參與者[2]謝和賡：《撰寫〈寶姑〉的前前后后》，王瑩《寶姑》，〔北京〕中國(guó)青年出版社1982年版，第441頁(yè)。。相比較而言，楊剛身世經(jīng)歷更為生動(dòng)，楊剛對(duì)現(xiàn)代中國(guó)變革的認(rèn)識(shí)和思考也更為敏銳而有深度，對(duì)楊剛有所了解的朋友如史沫特萊，還有菲爾德夫人，她們會(huì)不會(huì)也像賽珍珠、浦愛(ài)德支持王瑩寫《寶姑》一那，鼓勵(lì)楊剛寫下她的個(gè)人經(jīng)歷以饗美國(guó)讀者呢？應(yīng)該不是沒(méi)有這種可能性。

楊剛在哈佛大學(xué)萊得克列夫?qū)W院旁聽的課程中包含了一門英文作文，雖然沒(méi)有更詳細(xì)的材料說(shuō)明《挑戰(zhàn)》的寫作與這門課程之間的聯(lián)系，但至少可以證實(shí)那時(shí)的楊剛延續(xù)了在燕京讀書時(shí)期培養(yǎng)出的英語(yǔ)寫作興趣。除此之外，《挑戰(zhàn)》的寫作活動(dòng)發(fā)生在中國(guó)以外的異域，這一因素深刻地影響到小說(shuō)自傳性特征及其意義的生成。通常而言，一個(gè)人一旦與自己曾經(jīng)歸屬的故國(guó)或熟悉的環(huán)境分離，“會(huì)使他敏感地意識(shí)到過(guò)去的自己和現(xiàn)在的自己之間，已產(chǎn)生了差異”，這個(gè)差異來(lái)自因人生境遇變遷導(dǎo)致的內(nèi)在自我的變化。時(shí)空的轉(zhuǎn)移令個(gè)體不知不覺(jué)地對(duì)不同時(shí)空下的新舊自我做出比較，有些作家就是由于“感到自己過(guò)去與現(xiàn)在的不同，從而觸發(fā)了自傳性作品執(zhí)筆的意向”[3]〔日〕川合康三：《中國(guó)的自傳文學(xué)》，蔡毅譯，〔北京〕中央編譯出版社1999年版，第160頁(yè)。。當(dāng)楊剛坐在美國(guó)大學(xué)的教室里或草坪上，如果她的腦海里偶爾浮現(xiàn)起之前在中國(guó)近40年的生活情境，她一定油然升起今非昔比的感覺(jué)。盡管楊剛非常清楚自己在美國(guó)不過(guò)是一匆匆過(guò)客，她必將還會(huì)回到中國(guó)和從前的環(huán)境中，但是，客觀上的過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間距離，中國(guó)與美國(guó)之間的空間距離，對(duì)楊剛來(lái)說(shuō)，還是會(huì)構(gòu)成對(duì)原先司空見(jiàn)慣的生活方式的隔斷，從而讓楊剛對(duì)那種曾經(jīng)熟悉的生活產(chǎn)生出暫時(shí)的陌生感。這種陌生感不僅會(huì)激發(fā)此時(shí)的楊剛返顧彼時(shí)的楊剛的沖動(dòng)，并誘使她以一個(gè)新的角度，審視從前的言行和社會(huì)關(guān)系。當(dāng)然，和通常的流亡作家不同，楊剛赴美的原因和目的決定了她對(duì)自己角色位置有著較為清醒的自覺(jué)，可是，她即便不至于因?yàn)榧扔猩畛绦虻闹袛喽a(chǎn)生個(gè)體生存的危機(jī)感，產(chǎn)生過(guò)去“永不再來(lái)”的幻覺(jué)，但她恐怕卻同樣難免那種“昔我往矣”和“離我遠(yuǎn)去”的心理錯(cuò)覺(jué)。作為感覺(jué)敏銳內(nèi)心細(xì)膩的作家，楊剛難道不會(huì)從那些自己親歷的美國(guó)場(chǎng)景，包括課堂、會(huì)場(chǎng)、宿舍、車廂日常發(fā)生的大小事件中，從交往的美國(guó)朋友那里，包括菲爾德夫人那里，發(fā)現(xiàn)一些從前沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到的自我的意義嗎？

寫作《挑戰(zhàn)》時(shí)的楊剛反復(fù)地追問(wèn)“我是誰(shuí)”，卻似乎不再為自己是否已成為“切斷自己變了黑色的胞衣的人”而過(guò)分糾結(jié)[1]楊剛：《一個(gè)知識(shí)分子的自白——〈永恒的北斗〉代序》，《中原》，1943年6月創(chuàng)刊號(hào)。；她焦灼地思索生活的目標(biāo)和意義，而不再像一個(gè)“夢(mèng)游人”，滿足于“我沒(méi)有自己的方向，只有夢(mèng)的方向”[2]楊剛：《沸騰的夢(mèng)·序》，《楊剛文集》，〔北京〕人民文學(xué)出版社1984年版，第72頁(yè)。。楊剛塑造了黎品生，同時(shí)再構(gòu)了自我。在小說(shuō)中，黎品生不計(jì)成敗地要為“土豪劣紳”的父親“重建值得尊敬的有希望的生活”，與其說(shuō)這種努力是源于主人公身為女兒的責(zé)任意識(shí)，不如說(shuō)是來(lái)自楊剛走出了出身原罪的陰影而顯現(xiàn)出的個(gè)體存在的自信。而對(duì)于異性的感情，黎品生陶醉于戀人和他的軀體所帶來(lái)的那種神秘感的品味，卻不奢求愛(ài)的平靜和圓滿，這在深層意義上折射出經(jīng)歷了情感滄桑的楊剛潛在的焦慮，同時(shí)探索了個(gè)體“往何處去”的根本問(wèn)題。

在英語(yǔ)這個(gè)想象的他鄉(xiāng)，在美國(guó)這個(gè)實(shí)在的異域，楊剛長(zhǎng)久被遮蔽的個(gè)人意識(shí)得以復(fù)蘇。異域經(jīng)驗(yàn)成為楊剛回溯過(guò)往、尋找未來(lái)的借鑒資源。在《挑戰(zhàn)》里，她不只是講述了自己的故事，也還原了“本真”面目，同時(shí)找尋到“理想”的自我。這是一個(gè)精神探索者的故事，而正因?yàn)槿绱?，無(wú)論是詳盡的身世背景、私密的情感體驗(yàn)、成長(zhǎng)的困惑和恐懼，還是靈魂自白、思想探險(xiǎn)，都注定了《挑戰(zhàn)》難以符合生活在封閉環(huán)境里的楊剛的同胞們對(duì)中國(guó)敘事的想象和期待。

自20年代起，中國(guó)作家滲入了異域體驗(yàn)的中國(guó)敘事，尤其是自傳性寫作，或多或少隱含了跨越國(guó)族、政治、信仰、文化、語(yǔ)言的訴求。盛成1928年在巴黎出版的《我的母親》，以一位中國(guó)母親來(lái)做“人曲”的主宰，生動(dòng)詮釋了作者“人類為一體，人道無(wú)二用”[3]盛成：《我的母親敘言》，《我的母親》，〔合肥〕安徽文藝出版社1985年版，第1頁(yè)。的理念。蔣彝1940年在倫敦出版的《兒時(shí)瑣憶》，是身處寧?kù)o的異邦斗室的作者與紛爭(zhēng)沖突的世界進(jìn)行和平對(duì)話的嘗試，借助于故國(guó)童真歲月的重構(gòu)，印證了“作為人類，我們都是平等的”[4]蔣彝著，宋景超、宋卉之譯：《兒時(shí)瑣憶》，〔南昌〕百花洲文藝出版社2005年版，第160頁(yè)。這一主旨。無(wú)論是盛成還是蔣彝，他們的自傳性寫作整體上彰顯了中國(guó)人的生活態(tài)度和情感反應(yīng)，卻同時(shí)又超越了本土正統(tǒng)或傳統(tǒng)的單一價(jià)值規(guī)約，它們是將整個(gè)人類的文明進(jìn)步當(dāng)做了思想基準(zhǔn)和觀念主導(dǎo)。與《我的母親》和《兒時(shí)瑣憶》不同的是，《挑戰(zhàn)》的英文稿因從未付梓，它的異域反響尚無(wú)從談起，而楊剛和盛成、蔣彝的政治立場(chǎng)也有著明顯的區(qū)分；但他們的外語(yǔ)寫作仍然呈現(xiàn)出十分類似的價(jià)值取向，顯示了異域經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們自傳性敘事共同的引導(dǎo)作用。有人從楊剛寫的美國(guó)通訊判定她“已完全以中共黨員的身份認(rèn)同和馬列主義的意識(shí)形態(tài)來(lái)看待美國(guó)”，認(rèn)為其中“處處閃現(xiàn)的自覺(jué)的身份意識(shí)和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)”[5]張濟(jì)順：《中國(guó)知識(shí)分子的美國(guó)觀》（1943-1953），〔上?！硰?fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第50頁(yè)。，但事實(shí)上，對(duì)那些用中文寫的美國(guó)通訊以“完全”、“處處”為修飾的鑒定難免絕對(duì)化之嫌，而同時(shí)期用英文創(chuàng)作的《挑戰(zhàn)》更是無(wú)法對(duì)應(yīng)這種偏狹的政治尺度。美國(guó)體驗(yàn)實(shí)實(shí)在在地影響了楊剛對(duì)政治使命、價(jià)值立場(chǎng)和自我觀念的理解和表達(dá)，使得《挑戰(zhàn)》對(duì)中國(guó)人生存和命運(yùn)的思考擁有了開闊的視野和高遠(yuǎn)的境界。對(duì)人的自由、尊嚴(yán)和解放的執(zhí)著最終成就了《挑戰(zhàn)》恒定而普遍的品質(zhì)，這為數(shù)十年后《挑戰(zhàn)》中文版的面世提供了關(guān)鍵的依據(jù)。

《挑戰(zhàn)》棄嬰般命運(yùn)的告終，意味著中國(guó)主導(dǎo)的政治意識(shí)形態(tài)與文學(xué)關(guān)系的松動(dòng)，中國(guó)文學(xué)開始步入以揭橥普世人性為價(jià)值基準(zhǔn)的進(jìn)程。隨著21世紀(jì)全球性多元文化交匯的日益頻繁，中國(guó)文學(xué)必將進(jìn)一步擺脫僵硬閉鎖的單一化觀念的羈絆。雖然中國(guó)作家的異域創(chuàng)作真正回歸故土的道路依舊漫長(zhǎng)，但起碼楊剛的后輩們不至于再為一次個(gè)性的放飛和精神的探險(xiǎn)而恐懼，而類似盛成《我的母親》、林語(yǔ)堂《瞬息京華》、葉君健《山村》這樣的外語(yǔ)文本，在開放包容的中國(guó)文學(xué)觀照視野下，其地位和價(jià)值也將獲得客觀理性的認(rèn)定。

〔責(zé)任編輯：平嘯〕

倪婷婷，南京大學(xué)新文學(xué)研究中心教授 210046

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家外語(yǔ)創(chuàng)作論》（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)13JJD750009）階段性成果。