程勇

三種中國形象：大眾文化與民族國家認(rèn)同建構(gòu)

程勇

大眾文化的娛性文化邏輯建構(gòu)了“狂歡中國”的形象，欲望敘事策略建構(gòu)了“欲望中國”的形象，而其對(duì)民族主義情緒的生產(chǎn)與傳播則建構(gòu)了奇觀化的“文化中國”形象，或隱或顯地影響著當(dāng)代中國的民族國家認(rèn)同及其建構(gòu)。由于將“大眾”誤識(shí)為“人民大眾”，將“欲望”等同于“民心”，以及將“市場化”中性化，我們對(duì)大眾文化缺乏深刻的哲學(xué)反省和有針對(duì)性的文化批判，而制度匱乏和制度剩余的狀況同時(shí)并存則使大眾文化生產(chǎn)缺少有力的體制引導(dǎo)。朝向民族國家認(rèn)同建構(gòu)的大眾文化實(shí)踐應(yīng)在先進(jìn)文化建設(shè)的框架內(nèi)進(jìn)行理念和制度的規(guī)劃，以建構(gòu)融合各族人民的智慧、經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)同符號(hào)的“和諧中國”形象為旨?xì)w。

大眾文化 狂歡中國 欲望中國 文化中國 民族國家認(rèn)同

20世紀(jì)中國的國家認(rèn)同建構(gòu)以中華民族多元一體的文化格局為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，以“醒獅”和“巨龍騰飛”為核心象征與文化想象，強(qiáng)有力地支撐了現(xiàn)代中國社會(huì)、制度和文化的巨大變革。在全球化和后殖民狀態(tài)下，世界政治、經(jīng)濟(jì)格局與中國社會(huì)關(guān)系的重組，在重塑中國的國家形象、重建中國的政治、文化生活的同時(shí)，也使歷史形成的民族國家認(rèn)同遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。在大眾文化領(lǐng)域，這種挑戰(zhàn)既來自域外文化產(chǎn)品裹挾著的利益、理念，也來自本土文化實(shí)踐體現(xiàn)出的不同利益集團(tuán)的價(jià)值訴求，弱化甚至消解了20世紀(jì)中國對(duì)自身特征與標(biāo)志的精神和制度建構(gòu)。在我看來，當(dāng)代中國的大眾文化以其“快適倫理”、“感性美學(xué)”的符號(hào)表意系統(tǒng)建構(gòu)了三種“中國形象”，“大眾”在“消費(fèi)”這些“形象”的同時(shí)也據(jù)以“感知”和“想象”作為政治文化存在的“中國”，從而或隱或顯地影響著當(dāng)代中國的民族國家認(rèn)同及其建構(gòu)。對(duì)其進(jìn)行哲學(xué)上的反省和文化上的批判，是一個(gè)在理論與實(shí)踐兩方面都具有重要性的課題。

一

就基本事實(shí)而言，來自港臺(tái)和歐美的大眾文化產(chǎn)品為當(dāng)代中國大眾文化的萌生提供了最初的靈感和動(dòng)力，從移植、復(fù)制進(jìn)而尋求自己的道路，中國的“大眾文化精英”馳騁想象所依賴的依然是域外大眾文化的范式。耐人尋味的是，盡管一度被保守人士視作“洪水猛獸”，但在1980年代的中國政治文化語境中，那些對(duì)日常生活微觀敘事與身體感性合理性的肯定和張揚(yáng)，卻在一定程度上承載了批判“文革意識(shí)形態(tài)”的“啟蒙”功能。隨著1990年代“市場化”邏輯向中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)領(lǐng)域的廣泛滲透，以及伴隨著社會(huì)分化必然出現(xiàn)的文化分化，在獲得了相對(duì)充分和獨(dú)立的生存空間（政治的、文化的）以及必要的生產(chǎn)能力（經(jīng)濟(jì)的）之后，中國的大眾文化最終明確了自己的主體意識(shí)、生存法則和敘事邏輯，與主流文化、精英文化錯(cuò)綜交織地建構(gòu)起當(dāng)代中國的文化網(wǎng)絡(luò)，并以“隱形書寫”的方式實(shí)現(xiàn)著關(guān)于“自我”、“民族”、“國家”的文化想象，而就“在種種非/超意識(shí)形態(tài)的表述之中，大眾文化的政治學(xué)有效地完成著新的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐”[1]戴錦華：《隱形書寫——90年代中國文化研究》，〔南京〕江蘇人民出版社1999年版，第283頁。。

這種“新的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐”首先是構(gòu)造了一個(gè)“全民總動(dòng)員”、“快樂向前沖”的“狂歡中國”形象，這取決于大眾文化“盡一切辦法讓大伙兒高興”[2]德懷特·麥克唐納語，轉(zhuǎn)引自丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，〔北京〕三聯(lián)書店1989年版，第91頁。的“娛性文化”邏輯。在當(dāng)代中國，花樣翻新的“選秀”、“綜藝”、“征婚”、“戶外競技”、“歡樂問答”等娛樂休閑欄目充塞電視熒屏，“戲說歷史”的宮廷戲和民間故事劇、“無事生非”的都市言情劇和農(nóng)村生活劇被批量復(fù)制，體育和影視明星的逸聞趣事、詳解時(shí)尚“攻略”的娛樂指南占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙的重要位置，“聲色俱全”的娛樂廣告和手機(jī)“段子”鋪天蓋地，織就了一張將分屬不同地域、階層、種族、性別、年齡的人們都拋入其中的“狂歡之網(wǎng)”。只要能制造出新異別致的娛樂效果并從中獲利，不管是傳達(dá)國家意志、國家利益的“主流文化”，還是吁求精神超越、高貴理想的“高雅文化”，抑或植根底層社會(huì)、表述人民愿望的“民間文化”，都可以通過時(shí)尚化、娛樂化的“包裝”、“重組”，變成口味調(diào)勻的“心靈雞湯”；無論是崇高的信仰和觀念，還是嚴(yán)肅的情感和話題，抑或權(quán)威的知識(shí)和經(jīng)典，連同相關(guān)歷史記憶和生活場景，哪怕是慘絕人寰的災(zāi)難、令人發(fā)指的暴行，也都可以通過“解構(gòu)”、“反諷”、“戲擬”、“黑色幽默”，轉(zhuǎn)化成娛樂消遣的對(duì)象。這意味著大眾文化塑造了自己的文化英雄、生活典范和意義生成模式。透過“狂歡中國”的文化鏡像，“大眾”得以實(shí)現(xiàn)文化——精神和生活范型的自我定位，并遵循“娛性邏輯”給定的意義生成模式生成并確認(rèn)自我存在的意義。

娛樂當(dāng)然不是壞事，大眾文化極大地滿足了人們長期受到壓抑的正當(dāng)?shù)膴蕵沸枨?，有效撫慰了承受著國家與社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的生存和精神壓力的底層人民的心靈，通過“虛擬”和“想象”的滿足釋放、化解了沖突性的情緒，因而大眾文化的合法性既基于人性合理性的依據(jù)，也來自于維護(hù)社會(huì)秩序穩(wěn)定的需要。問題在于，由于缺乏必要的理性反省和體制規(guī)約，以及“主流文化”和“精英文化”沒有根據(jù)變化了的社會(huì)需要進(jìn)行適時(shí)更新，旨在實(shí)現(xiàn)利益最大化的大眾文化不斷刺激、迎合“大眾”的享樂本能，持續(xù)擴(kuò)張和越界，從而破壞了文化生態(tài)的平衡機(jī)制。而當(dāng)“娛性邏輯”隨著大眾文化的擴(kuò)張侵入國家文化和教育機(jī)制的每一個(gè)環(huán)節(jié)，現(xiàn)身于中華民族歷史記憶的每一個(gè)瞬間，滲透了社會(huì)日常生活的每一寸肌膚，“娛樂”就被“想象”和“建構(gòu)”為社會(huì)最高價(jià)值、文化敘事的深層語法結(jié)構(gòu)，在社會(huì)和個(gè)體的無意識(shí)層面控制了人們的認(rèn)知模式、語言機(jī)制、行為方式。并不主動(dòng)攻訐主流文化的大眾文化由此悄悄地實(shí)現(xiàn)了它的意識(shí)形態(tài)功能，即針對(duì)“民族國家認(rèn)同”這一“宏大敘事”的戲謔化解構(gòu)：當(dāng)一切不過是無需較真的娛樂消遣，則忠誠于“民族”和“國家”的情感與行為就可被視作“迂腐的陳詞濫調(diào)”拿來調(diào)侃，而中華民族的歷史及其符號(hào)象征也可以通過隨心所欲的“穿越”變作茶余飯后的談資和笑料。而當(dāng)一切嚴(yán)肅性的事件和價(jià)值都被娛樂化和平面化，相對(duì)主義的“享樂至上”成為社會(huì)生活的基本指南，就沒有什么事情值得思想，沒有什么信念值得堅(jiān)守，精神的“弱智化”和“碎屑化”就在所難免。事實(shí)是，“如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。”[3]尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷、吳燕莛譯，〔桂林〕廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第202頁。

二

與“娛性文化”邏輯結(jié)伴而行的是大眾文化的“欲望敘事”策略。二者的邏輯關(guān)系在于，“盡一切辦法讓大伙兒高興”決定大眾文化本質(zhì)上是一種“幻覺文化”、“均質(zhì)文化”，非此則不能提供普遍性的娛樂，這就使其刺激和釋放的“大眾”的隱秘欲望憑借“娛樂”的名義而獲得了合法化，而對(duì)隱秘欲望的“展示”和“消費(fèi)”也憑借“大眾”的名義獲得了正當(dāng)性，由此形成了大眾文化的自我保護(hù)機(jī)制。顯然，這種保護(hù)機(jī)制其實(shí)是大眾文化自身文化邏輯的循環(huán)論證。

在深受倫理文化影響的中國人心目中，“欲望”絕不是一個(gè)“好詞兒”。而在當(dāng)代中國的文化版圖上，曾經(jīng)“猶抱琵琶半遮面”的“欲望”卻高調(diào)出場。通過網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)流傳的“下半身寫作”、A片、偷拍或自拍的色情視頻、黃色笑話，刻意書寫中國人陰暗心理和迷亂心態(tài)的歷史劇和當(dāng)代情感生活劇，“調(diào)侃政治”、“惡搞經(jīng)典”、“丑化領(lǐng)袖”的肥皂劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、博文、小品，渲染血腥暴力、歌頌野性英雄、展示污濁世相的暢銷小說、通俗讀物、影視作品，當(dāng)中呈現(xiàn)出的種種物欲、肉欲、窺視欲、破壞欲、施虐欲，活色生香、纖毫畢陳地撩撥著中國大眾的感官和神經(jīng)，以其“個(gè)性解放”、“文化多元”、“身體革命”、“社會(huì)進(jìn)步”、“關(guān)注生存”的自我標(biāo)舉，使大眾無需遮掩更無需自責(zé)地沉浸于欲望的海洋，而“欲望的釋放在全球化與后現(xiàn)代的雙重世界想像背景下也自然而然地成為當(dāng)代中國的國家形象特征”[1]楊厚均：《從欲望中國到智慧中國》，〔北京〕《文藝報(bào)》2007年4月14日第3版。。具有悖論意味的是，在轉(zhuǎn)型期中國的特殊語境中，商業(yè)性的大眾文化對(duì)于“欲望”的審美性的宣泄和呈示，“解放”了曾經(jīng)與“政治意識(shí)形態(tài)”和“革命話語”緊緊捆綁在一起的感官和身體，使其獲得了獨(dú)立性，重返“感性”和“日常”的生活語境，從而推動(dòng)了社會(huì)生活的世俗化，以及總體性文化的細(xì)分化。然而大眾欲望的“潘多拉魔盒”一旦被打開，就很難再將它關(guān)上，于是，“文化”成了欲望幽靈的獨(dú)角戲，而“欲望”主宰了歷史記憶與文化構(gòu)想的主題和話語脈絡(luò)。

大眾文化建構(gòu)了一個(gè)與“鄉(xiāng)土中國”和“紅色中國”截然有異的“欲望中國”形象，有別于“身家國天下”的“倫理敘事”和“反帝反封建”的“革命敘事”，被表述為人性解放與社會(huì)進(jìn)步的“欲望敘事”是這個(gè)“中國想象”的意識(shí)形態(tài)和話語生產(chǎn)機(jī)制。這意味著，大眾文化針對(duì)中華民族的歷史記憶、政治經(jīng)驗(yàn)、革命傳統(tǒng)、當(dāng)代生活進(jìn)行的欲望化改寫（解構(gòu)與重建），與其說是對(duì)“歷史真實(shí)”和“人性真實(shí)”的重塑，毋寧說是制造了一個(gè)用以想象和體認(rèn)歷史傳統(tǒng)、社會(huì)政治、自我生存狀況的表象體系：“進(jìn)步就是占有更多物質(zhì)財(cái)富，平等就是大家都向低的道德水準(zhǔn)看齊，自由就是無止境地但又不負(fù)責(zé)任地追求快樂?！盵2]Hoggart,The Uses of Literacy,Hormondsworth,Penguin,1969年版，第340頁。為了獲得欲望的當(dāng)下滿足和自我放縱的幸福，諸如個(gè)人名節(jié)、家族榮譽(yù)、民族尊嚴(yán)、國家利益等曾經(jīng)被珍視的價(jià)值和信念，不但可以漠然置之或者等價(jià)折算，甚至本身也被解釋為某種隱秘欲望的光暈。大眾文化的“欲望敘事”由此獲得了意識(shí)形態(tài)所具有的“認(rèn)知暴力”性質(zhì)，它將“大眾”規(guī)訓(xùn)為欲望化的“主體”，將“歷史”演繹為欲望的“假面舞會(huì)”，將“生活”定義為欲望生產(chǎn)和消費(fèi)的“輪回”，從中呈現(xiàn)出的是騷動(dòng)不安、欲壑難填的“國家形象”和性格粗鄙、心地陰暗的“民族形象”。尤為關(guān)鍵的是，這種呈現(xiàn)并沒有“思想啟蒙”和“文化批判”的意義指向與精神內(nèi)涵，而只不過是為了給“欲望”的演出搭建一個(gè)可以閃轉(zhuǎn)騰挪的舞臺(tái)。大眾文化的“欲望敘事”不但以“釜底抽薪”的方式消褪了用來凝聚全體國民心靈的歷史和文化傳統(tǒng)的榮光，更致命的是，它“創(chuàng)造了一種條件，使追求聲色物欲不斷升級(jí)成為占主導(dǎo)地位的文化現(xiàn)實(shí)”。然而，“一個(gè)以自我滿足為行事準(zhǔn)則的社會(huì)也會(huì)成為一個(gè)不再有任何道德標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)”[3]茲比格涅夫·布熱津斯基：《大失控與大混亂》，潘嘉玢、劉瑞祥譯，〔北京〕中國社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第85、77頁。。而一旦整體性和集體性的民族道德敗壞與文化墮落難以避免，民族國家的危機(jī)就來臨了，這不能不讓人聯(lián)想到荀子的提醒：“樂姚冶以險(xiǎn)，則民流僈鄙賤矣。流僈則亂，鄙賤則爭，亂爭則兵弱城犯，敵國危之。”（《荀子·樂論》）

三

大眾文化對(duì)“狂歡中國”和“欲望中國”形象的構(gòu)建表征了當(dāng)代中國文化中令人擔(dān)憂的民粹主義傾向，而更具悖論性和隱蔽性的威脅則是大眾文化對(duì)民族主義情緒的生產(chǎn)與傳播，由此構(gòu)建出一種存在著觀念悖謬與精神迷誤的“文化中國”形象。

作為文化工業(yè)，通過市場機(jī)制實(shí)現(xiàn)利益最大化無疑是大眾文化生產(chǎn)的真實(shí)目的，然而市場邏輯也使大眾文化身不由己地陷入追新逐異的循環(huán)游戲，不但需要將“娛性邏輯”、“欲望敘事”推到極致，還必須始終保持對(duì)于社會(huì)思潮和大眾心理變動(dòng)的敏感，及時(shí)將其轉(zhuǎn)化為市場效應(yīng)。隨著中國在全球政治經(jīng)濟(jì)格局中的位置日益重要，“中國模式”、“中國道路”成為國內(nèi)外知識(shí)界普遍關(guān)注的問題，強(qiáng)調(diào)回歸民族傳統(tǒng)、持守民族本位立場的民族主義在文化領(lǐng)域高調(diào)登場，成為強(qiáng)有力的社會(huì)動(dòng)員機(jī)制和文化整合機(jī)制。人們迫切渴望復(fù)活被全球現(xiàn)代性和文化激進(jìn)主義壓抑與懸置的“中華性”及其物質(zhì)載體，以確認(rèn)民族國家特殊身份，重建一個(gè)“想象的共同體”[1]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2003年版，第5-6頁。。“大眾文化精英”迅速意識(shí)到其中隱藏的巨大商機(jī)，將民族主義情緒納入大眾文化生產(chǎn)機(jī)制，仿佛具有魔力一般地喚醒了沉睡已久的傳統(tǒng)文化精靈。從蒙學(xué)讀物、擇吉黃歷、流年命書到儒道經(jīng)典、歷史典籍，從江湖雜耍、競技游藝、民風(fēng)民俗到唐詩宋詞、書畫樂舞，從日常倫理、節(jié)日慶典、穿衣配飾到軍事謀略、政治智慧，乃至陰陽風(fēng)水、占星打卦、稱命相面、房中補(bǔ)益、辟谷養(yǎng)生，都打著國字標(biāo)簽，依托紙質(zhì)和電子媒介紛至沓來，似乎讓人們產(chǎn)生了一種“舊日中國作為其他民族文化榜樣的中心職能又在恢復(fù)”[2]費(fèi)正清：《美國與中國》，張理京譯，〔北京〕商務(wù)印書館1987年版，第352頁。的想象，并為之歡欣鼓舞。

毋庸置疑，民族主義是保持民族/國家同一性的基礎(chǔ)，是高揚(yáng)在民族國家上空的旗幟，“民族主義的神話、記憶、象征符號(hào)和儀式為社會(huì)內(nèi)聚力和政治行動(dòng)奠定了唯一的基礎(chǔ)”[3]安東尼·史密斯：《全球化時(shí)代的民族與民族主義》，龔維斌、良警予譯，〔北京〕中央編譯出版社2002年版，第185頁。?！按蟊娢幕睂?duì)民族傳統(tǒng)和民族記憶的重新展現(xiàn)，確實(shí)為“大眾”提供了感受歷史、重溫光榮的途徑，有助于在充滿變數(shù)的當(dāng)代中國社會(huì)凝聚民心、統(tǒng)一意志，但假如“大眾文化”只滿足于對(duì)作為文化資本的傳統(tǒng)文化的“包裝”和“復(fù)制”，則缺乏批判性和反思性的民族主義情緒和話語的高調(diào)出場其實(shí)潛藏著危險(xiǎn)。這危險(xiǎn)首先在于，受“大眾文化”富于魅力的鼓動(dòng)，一種新的以孔子和儒學(xué)為中心的“華夏中心論”、“中國文化復(fù)興論”迅速滋長蔓延，與之形影相隨的則是對(duì)于“儒教中國”的文化/政治想象。它對(duì)內(nèi)無形中造成了對(duì)中原地區(qū)與漢族以外的文化系統(tǒng)的忽略甚至抑制——這顯然是對(duì)“中華民族多元一體”、“中華文化多元構(gòu)成”的誤解和損害，對(duì)外則“強(qiáng)調(diào)本民族文化的優(yōu)越而忽略本民族文化可能存在的缺失，從而演變?yōu)槲ｋU(xiǎn)的‘文化孤立主義’”[4]湯萬文：《多元文化格局中的中國文化安全》，〔天津〕《理論與現(xiàn)代化》2007年第2期。，在抵抗西方“文化霸權(quán)”的同時(shí)也拒斥了普遍性的人類價(jià)值與正常的文化交流，不但滋生了文化上的妄自尊大和怨仇敵對(duì)心理，而且會(huì)加重對(duì)“中國崛起”已經(jīng)感到不安的東亞和西方社會(huì)的反華情緒，這倒為各種形式的“中國威脅論”提供了佐證和口實(shí)。不加理性揀擇的大眾文化生產(chǎn)還使那些“反科學(xué)”、“反民主”、“反人道”的文化幽靈打著“文化相對(duì)主義”和“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的旗號(hào)堂皇登場，而這不但直接沖擊了中華民族經(jīng)過極為痛苦的漫長抉擇才得以確立的新民主主義、社會(huì)主義文化系統(tǒng)，使近代以來前仆后繼的思想啟蒙努力付諸東流，而且有將“大眾”拖入“集體無理性”和各色“迷信”深淵的危險(xiǎn)——近年來國人對(duì)于種種違背醫(yī)學(xué)常識(shí)和中醫(yī)精神的“養(yǎng)生術(shù)”、“食療術(shù)”的狂熱追捧就令人擔(dān)憂地表明了這一點(diǎn)，它只能導(dǎo)致民族形象的蒙昧化、民族生命的病態(tài)化、民族精神的畸形化，與“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的美好愿望南轅北轍。

顯然，大眾文化的“民族主義話語”生產(chǎn)存在有意無意誤讀“民族”、“傳統(tǒng)”的情形，這種誤讀還有其他表現(xiàn)。同樣極具危險(xiǎn)的是片面倡導(dǎo)和渲染“中華民族”和“中華文化”的多元性質(zhì)，而忽視其一體性，當(dāng)這種話語生產(chǎn)披著“娛樂”的外衣呈現(xiàn)，危險(xiǎn)也就習(xí)焉不察。2004年以來風(fēng)行不衰的方言類電視節(jié)目（新聞播報(bào)、娛樂欄目、室內(nèi)劇、電視劇），展示少數(shù)民族生活習(xí)俗（婚喪嫁娶、節(jié)日慶典）和文體傳統(tǒng)的音像制品、文化讀本、歌舞比賽，在為國民提供充滿新異感的精神生活、促進(jìn)各民族/地域文化相互了解的同時(shí)，也潛含著由于中華民族一體性（歷史的、文化的）背景的虛化而導(dǎo)致的“種族”的和“亞民族”的文化認(rèn)同和分類，從而有可能危及“國家文化共同體”（共同的歷史記憶、政治經(jīng)歷、情感、語言）的存在。當(dāng)它被各類政治分裂勢力利用，從“文化權(quán)利”吁求進(jìn)至“政治權(quán)力”分割層面，隱蔽的威脅也就可能轉(zhuǎn)變成直接的沖突，而事實(shí)是“國家認(rèn)同是族群差異的精神基礎(chǔ)和前提條件，族群差異應(yīng)該是在國家完整性和同一性基礎(chǔ)上的差異，沒有國家認(rèn)同的‘差異’缺乏內(nèi)在的凝聚力”[1]龐金友：《族群身份與國家認(rèn)同：多元文化主義與自由主義的當(dāng)代論爭》，〔杭州〕《浙江社會(huì)科學(xué)》2007年第4期。。大眾文化還可能以“保護(hù)文化遺產(chǎn)”的名義造成地域文化景觀和少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的“奇觀化”，它往往打著“探秘”、“紀(jì)實(shí)”的旗號(hào)，因而頗能引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)和大眾參與熱情，并不覺察可能使那些“景觀”和“傳統(tǒng)”與“世界”和“生活”隔離從而變成“文化木乃伊”的危險(xiǎn)。而通過民俗文化節(jié)、風(fēng)情旅游、“原生態(tài)”文藝表演等文化“物化”途徑改善了物質(zhì)生活的民族或社群驚喜之余，也滿足于成為“他者文化”的鏡像，拒絕任何可能的發(fā)展革新，甚至極力放大本文化中的陋俗，以迎合、滿足“大眾”的獵奇心理，也可能因此滋生出危險(xiǎn)的種族、地域文化偏執(zhí)情緒。這些都必然會(huì)損害種族、地域文化的生機(jī)，而且最終將引向“中華文化多樣性”消失的遠(yuǎn)景。這未必是“大眾文化精英”的初衷，卻是大眾文化的“奇觀化敘事”必然導(dǎo)致的后果。

四

問題的解決需要理論和制度上的創(chuàng)新，而就在這兩個(gè)互為牽制的方面，我們還存在一些有待清理的誤識(shí)，這些誤識(shí)既來自大眾文化的隱匿性與變動(dòng)性——特別是具有全球化品格的大眾文化在當(dāng)代中國呈現(xiàn)出的特殊意義景觀，也產(chǎn)生自不同的利益/理念集團(tuán)的文化政治策略及其話語建構(gòu)。

有三個(gè)根本性的彼此勾連的誤識(shí)/話語建構(gòu)，此即將“大眾”等同于“人民大眾”（話語I），進(jìn)而將“欲望”等同于“民心”（話語II），與之相應(yīng)的則是將“市場化”中性化（話語III），從而完成大眾文化的合法性論證。話語I的意圖十分清晰，即通過“名實(shí)論證”的方式，在新民主主義“民族的科學(xué)的大眾的文化”脈絡(luò)中確定大眾文化的位置和身份，將大眾文化塑造成為20世紀(jì)中國“大眾文藝”傳統(tǒng)的繼承者。話語II的意圖在于，通過“民心論證”的方式確定大眾文化的欲望生產(chǎn)毋庸置疑的主體性，如《尚書·泰誓》所說“民之所欲，天必從之”，并與話語I實(shí)現(xiàn)邏輯重合，賦予大眾文化“滿足人民群眾的精神生活需要”的文化功能。而話語III則意在憑借市場經(jīng)濟(jì)改革的官方/主流話語，通過賦予自由市場、公民社會(huì)以優(yōu)先性，將大眾文化生產(chǎn)機(jī)制嵌入被解釋為不受意識(shí)形態(tài)支配的社會(huì)形態(tài)，使其獲得充分的獨(dú)立性和發(fā)展動(dòng)力——“大眾文化的生存和發(fā)展取決于市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律”，同時(shí)也為話語I和話語II提供有力支撐——“只有通過文化市場才能提供豐富的精神產(chǎn)品”，以滿足“最廣大的人民群眾”的真實(shí)需要。而在1990年代的政治、文化語境中，被中性化了的“市場化”蘊(yùn)含著對(duì)國家轉(zhuǎn)型和民族身份重建的構(gòu)想：“‘市場化’意味著‘他者化’焦慮的弱化和民族文化自我定位的新可能”，“市場化的結(jié)果，必然使舊的‘偉大敘事’產(chǎn)生的失衡狀態(tài)被超越，而這種失衡所造成的社會(huì)震撼和文化失落也有了被整合的可能”，“提供了一種新的可能的選擇、一條民族的自我認(rèn)證和自我發(fā)現(xiàn)的新道路?！盵2]張法、張頤武、王一川：《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識(shí)型的探尋》，〔長春〕《文藝爭鳴》1994年第2期。顯然，這些話語充分利用了業(yè)已轉(zhuǎn)化為社會(huì)無意識(shí)的古代中國的政治文化傳統(tǒng)、現(xiàn)代中國的革命文化傳統(tǒng)，并與當(dāng)代中國改革開放的時(shí)代強(qiáng)音相應(yīng)和，為大眾文化的出場與擴(kuò)張營造了強(qiáng)有力的輿論氛圍，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為政策和制度設(shè)計(jì)，相較之下，從政治和哲學(xué)的角度反省和批判大眾文化的聲音看起來是那樣的不合時(shí)宜與軟弱無力。

但這些論證頗有似是而非之處。話語I無疑存在“偷換概念”的邏輯謬誤，即將“大眾文化”的“大眾”同義于“人民大眾”的“大眾”，有意無意地忽略了前者的被建構(gòu)性質(zhì)及其形式主體性，以及后者的政治語義——“人民大眾”是新民主主義和社會(huì)主義理論與實(shí)踐的基石，因此盡管“大眾”與“人民大眾”存在人群重疊的情形，卻體現(xiàn)著不同的文化立場和精神意向——“發(fā)生在中國現(xiàn)當(dāng)代文化史上的‘大眾文學(xué)’‘通俗文學(xué)’‘民歌運(yùn)動(dòng)’等等，與九十年代大眾文化沒有必然關(guān)系”[1]楊揚(yáng)：《大眾時(shí)代的大眾文化——從比較文化的視野看當(dāng)代中國的大眾文化》，〔上?！场段乃?yán)碚撗芯俊?994年第5期。，從而掩蓋了大眾文化的消費(fèi)性與商業(yè)動(dòng)機(jī)，以及把“特定社會(huì)圈層的文化觀念，虛構(gòu)成整個(gè)社會(huì)的文化需求，從而可以堂而皇之地運(yùn)用各種社會(huì)資源實(shí)現(xiàn)自己的文化特權(quán)”[2]馬龍潛、高迎剛：《“大眾文化”與人民大眾的文化》，〔上?！场段乃?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第6期。的真實(shí)企圖。話語II的含混在于將中性化了的心理性的“欲望”等同于思想性的“民心”，然而“真正的民心是經(jīng)過理性分析而產(chǎn)生的那些有利于人類普遍利益和幸福的共享觀念。從形而上學(xué)上說，作為共享觀念的民心并不存在于心理過程中，而是存在于非物質(zhì)性的思想空間中，它承載著人類的思想、經(jīng)驗(yàn)和歷史，簡單地說，民心的存在形式是思想性的而不是心理性的。因此，民心并不就是大眾的欲望，而是出于公心而為公而思的思想”[3]趙汀陽：《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》，〔南京〕江蘇教育出版社2005年版，第29頁。，并且欲望本身也還有價(jià)值論的區(qū)分，因而話語II非但不是真正意義上的“民心論證”，反倒是“從眾謬誤”的一種體現(xiàn)，從而為那些迎合幽暗意識(shí)和畸形心理的欲望生產(chǎn)和再生產(chǎn)開出了合法通道，當(dāng)其與話語I互為指涉，就更強(qiáng)化了這一論說無可置疑的性質(zhì)。至于話語III，誠如汪暉所指出的：“所謂‘市場化’不是一般地對(duì)市場的贊同，而是要把整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行法則納入到市場的軌道，從而市場化不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，而是一個(gè)政治、社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的范疇。在1990年代的歷史情境中，中國的消費(fèi)主義文化的興起并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件，而且是一個(gè)政治性的事件，因?yàn)檫@種消費(fèi)主義的文化對(duì)公眾日常生活的滲透實(shí)際上完成了一個(gè)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的再造過程”[4]汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，〔北京〕三聯(lián)書店2008年版，第84頁。，因而話語III不但是以“去政治化”的手法將商業(yè)霸權(quán)和消費(fèi)意識(shí)形態(tài)體面化，制造了“公民社會(huì)”的陷阱以削弱國家的文化主導(dǎo)權(quán)，也有意無意地隱藏起大眾文化的政治內(nèi)涵。然而在“文化政治”的分析框架內(nèi)，“一個(gè)社會(huì)把什么事情看作是最值得追求的和最受尊敬的，它將決定一個(gè)社會(huì)的總體價(jià)值取向，從而決定人們的生活和命運(yùn)，所以這是根本的政治問題?！盵5]趙汀陽：《最好的國家或者不可能的國家》，〔北京〕《世界哲學(xué)》2008年第1期。

這些誤識(shí)的存在充分顯示了當(dāng)代中國思想界的混雜狀態(tài)與知識(shí)界的分化狀況，也表明大眾文化研究欠缺民族國家認(rèn)同的問題意識(shí)與“文化政治”的分析框架，而從“精英文化”立場做出的大眾文化批判也并未真正把握當(dāng)代中國大眾文化在受眾、內(nèi)涵和功能方面的特殊性。也正是因?yàn)檫@些誤識(shí)的存在，盡管當(dāng)代中國文化市場的形成與文化體制的改革始終是和國家的強(qiáng)大存在相關(guān)的，國家始終掌握著文化立法權(quán)和監(jiān)管權(quán)，強(qiáng)調(diào)國家利益的優(yōu)先性和至上性，但在大眾文化的具體實(shí)踐層面，“地方本位”、“經(jīng)濟(jì)至上”的觀念依然是真正有力地支配文化市場資本運(yùn)作的潛規(guī)則，而在實(shí)際上是虛位/錯(cuò)位的“為人民服務(wù)”、“與國際接軌”之類的高調(diào)敘事/意識(shí)形態(tài)壓力下，制度匱乏和制度剩余的狀況同時(shí)并存。那么，以對(duì)這些誤識(shí)的清理為基礎(chǔ)，如何能夠通過對(duì)大眾文化的理念構(gòu)想、文化規(guī)范和體制引導(dǎo)，建構(gòu)“國家文化長城”和中華民族共同精神文化家園，弱化大眾文化的消解性因素，同時(shí)使其中富有活力的關(guān)系和因素發(fā)揮積極作用，從而成為參與構(gòu)建旨在重塑、加強(qiáng)國家認(rèn)同的“感知共同體”的文化力量？這里既存在當(dāng)代中國文化建設(shè)需要解決的普遍性問題，也存在由大眾文化的特殊性而生發(fā)出的個(gè)別化問題，同時(shí)還必須在政治、文化、經(jīng)濟(jì)互動(dòng)一體性質(zhì)日益增強(qiáng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋求解決方案，涉及大眾文化發(fā)展的前提、核心與路徑等具體問題，至少包括：

一、既然大眾文化已經(jīng)是當(dāng)代中國文化網(wǎng)絡(luò)的重要“構(gòu)件”和“裝置”，在創(chuàng)造巨大經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)也在生產(chǎn)和傳播精神理念和文化價(jià)值，其存在不容忽視乃至漠視，則大眾文化的發(fā)展就應(yīng)遵循當(dāng)代中國文化建設(shè)的普遍原則和基本邏輯，在社會(huì)主義先進(jìn)文化建設(shè)的總體框架內(nèi)進(jìn)行理念和制度的規(guī)劃，這種規(guī)劃必得由“先進(jìn)文化”引導(dǎo)并體現(xiàn)“文化的先進(jìn)性”。大眾文化精英應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：“娛樂只有當(dāng)其與文化中某種更根本而深層的東西融合起來時(shí)，才富有價(jià)值”，因而“應(yīng)該既注重日常生活的感性體驗(yàn)，又不放棄價(jià)值理性維度的意義追求”[1]傅守祥：《大眾文化的審美品格與文化倫理》，〔北京〕《文學(xué)評(píng)論》2009年第3期。，大眾文化只有同與生俱來的享樂性和商業(yè)性作斗爭，才能確立和保持其人文品質(zhì)和文化建構(gòu)性，也才能作為“文化”而存在。

二、由于民族和民族國家是歷史地被創(chuàng)造的，這決定了民族國家認(rèn)同的建構(gòu)主義視野，民族國家認(rèn)同處于不斷的調(diào)整中，因而當(dāng)代中國的民族/國家認(rèn)同就應(yīng)以不斷變化的世界和時(shí)代主題為基點(diǎn)進(jìn)行政治/文化建構(gòu)，而不是依賴某種凝固不變的抽象化的“中國性”。由于中國并非單一民族國家，而中華民族是一個(gè)多元一體的政治文化概念，這種特殊性決定了當(dāng)代中國文化建設(shè)必須通過提升全體國民的國家認(rèn)同，“進(jìn)一步強(qiáng)化中華民族共同性的想象，不斷積淀13億人民的中華民族共同體意識(shí)”，進(jìn)而“通過構(gòu)造中華民族文化共同的文化基礎(chǔ)和文化象征符號(hào)的重建，增加民族認(rèn)同與國家認(rèn)同的重疊內(nèi)容”[2]韓震：《論國家認(rèn)同、民族認(rèn)同及文化認(rèn)同——一種基于歷史哲學(xué)的分析與思考》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。，唯此才能從根本上保證國家的統(tǒng)一和民族的團(tuán)結(jié)，避免危險(xiǎn)的種族/地域文化偏執(zhí)情緒危及國家文化共同體的存在。創(chuàng)造一種將各族人民都帶入其中、共同走向富裕和強(qiáng)大的中華民族的歷史敘事與文化想象，建構(gòu)融合各族人民的智慧、經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)同符號(hào)的“和諧中國”的國家形象，理應(yīng)成為大眾文化建設(shè)的框架和主題，同時(shí)也是衡量大眾文化文本實(shí)踐正當(dāng)性與否的標(biāo)準(zhǔn)。那些有意無意地強(qiáng)化族群差異（生活方式、文化傳統(tǒng)、表意模式），解構(gòu)中國現(xiàn)代革命及各族人民共同創(chuàng)造共和國的歷史，沉湎于“國粹”、“民粹”、“本土”幻覺的大眾文化實(shí)踐及其支撐理念，顯然都應(yīng)在摒棄之列。

三、民族國家認(rèn)同建構(gòu)必須落實(shí)在制度（政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律）層面，得到政策和法規(guī)的有力支撐。從根本上說，朝向民族國家認(rèn)同建構(gòu)的文化體制創(chuàng)新旨在建立一種兼具權(quán)威性與包容性的文化生態(tài)和意義建構(gòu)機(jī)制，以捍衛(wèi)民族國家主體性、提升全體國民的國家文化認(rèn)同為目的，綜合運(yùn)用政治引領(lǐng)、經(jīng)濟(jì)調(diào)控、法律制裁手段，鼓勵(lì)和扶植那些有助于促進(jìn)民族國家認(rèn)同建構(gòu)的大眾文化實(shí)踐，有效應(yīng)對(duì)來自國內(nèi)外各個(gè)利益、理念集團(tuán)文化的潛在威脅與強(qiáng)力消解。為此必須堅(jiān)持政府主導(dǎo)，堅(jiān)持國家利益與民族大義這一文化體制改革與文化立法的生命線，牢牢把握文化發(fā)展主動(dòng)權(quán)，通過重構(gòu)大眾文化的意義導(dǎo)向和生成機(jī)制，使大眾文化充分體現(xiàn)文化的先進(jìn)性，體現(xiàn)當(dāng)代中國的核心價(jià)值體系、國家意識(shí)形態(tài)（理想、信念、情感），但又不能重蹈以閉關(guān)鎖國的文化政策和本土化的建構(gòu)策略拒斥現(xiàn)代性進(jìn)程的覆轍，避免墮入絕對(duì)的集體主義和保守的集權(quán)主義的窠臼。這里既存在需要我們在新的歷史語境中予以重新審視的老問題，比如黨和國家的意識(shí)形態(tài)與文化管理角色及功能問題，更多的則是需要運(yùn)用創(chuàng)新性思路解決的新問題，比如如何實(shí)現(xiàn)政府主導(dǎo)的社會(huì)文化管理模式，如何保持資本市場的活力而又避免市場化邏輯對(duì)國家文化主權(quán)的侵蝕，等等。在此方面，我們需要借鑒其他國家的成功經(jīng)驗(yàn)，引進(jìn)先進(jìn)的制度理念，但必須依托中國傳統(tǒng)特別是現(xiàn)代中國的制度思想和實(shí)踐，走自主創(chuàng)新之路。

〔責(zé)任編輯：平嘯〕

程勇，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授 310023

本研究得到2010年教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金（編號(hào)：10YJA751014）的資助。