史芬芬

自你走后，我習(xí)慣了寫鋼筆。濃重的黑色，帶著一股油墨的香，溢開在這灰白的背景里。字跡開始變得潦草，一筆筆帶來的是凌亂的思緒。我隨意將你贊美過的長發(fā)挽起，連同桀驁不馴的心。我不再有優(yōu)異的成績讓我在眾人當(dāng)中微仰起頭，放肆無畏地大笑，曾經(jīng)引以為傲的特長，慘淡地埋沒在硝煙里。記得上一次見面，你攪著半杯糊糊的奶昔，對我說：“你變了?！蔽页镀鹆俗旖禽p淺的笑渦，一口口將杯中的咖啡咽下，苦澀地劃著臉。我像一個再也經(jīng)不起滄桑的老婦，一種心情早已沉沉睡去。

我說：“你也變了?！蹦阆駨那澳菢有Γ樕系娜庖活澮活澋?，擠得眼睛流了淚，晶亮亮的，像極了我從前愛喝的檸檬水。你說你過得不好，你懷念那些有笑有淚有陽光的日子。我很不淑女地端起咖啡杯，一飲而盡，毛衣沾染了咖啡漬。我咬牙切齒地說：“那些早就回不去了。”

“你瘦了。”我說。“只瘦了兩斤。你怎么知道？”的確，在你130斤的體重里，兩斤真的不算什么?？晌揖褪侵?，就像當(dāng)初我一如平常地來到學(xué)校，你說：你哭了嗎？然后我說真的哭了，流著眼淚笑著問：你怎么知道？你頑皮地笑了，說我就是知道。

你的奶昔也見了底，打開的話匣就此關(guān)了。我們不再像從前那樣，可以從內(nèi)衣的顏色，聊到某男的發(fā)型，即使三天不說一句話，也可以感覺到對方的關(guān)心。在路邊，我們站在一起，和著汽車尾氣，將那些裹滿辣椒粉的肉片嚼碎。你不會吃辣，通常都是鼻子通紅，眼淚直下，紅腫到發(fā)紫的嘴唇里擠出的還是埋怨我的話。

我們來到一家新開的燒烤店，一片片橙紅的肉整齊地放在干凈的玻璃框里。你點了很多，還加了一瓶啤酒。老板問要不要辣，你很干脆地說：“要，越多越好?！蹦阋贿叧?，一邊喝，眼淚鼻涕齊下，我夾起肉又放下，夾起再放下……

那天，不知你是喝醉了，還是辣得醉了，你摟著我的肩，說：“閨蜜啊，記得我們曾經(jīng)那樣快樂，天真得一塌糊涂?！蔽也辉缚茨愕哪?，那表情像是荒漠里的行人，只有無助。

你去了另一座城市，我沒有挽留你，用著你送的廉價的鋼筆，會時常停下寫字的動作，觀察上面斑駁的痕跡。自那以后，我的習(xí)慣越來越多：習(xí)慣低著頭走路，習(xí)慣一個人走夜路，習(xí)慣一個人看我們看過的電視劇，習(xí)慣一個人抹著眼淚在天臺上哭。忘了告訴你，我就是沒有習(xí)慣在沒有你的城市里，細(xì)數(shù)那些被碾碎的記憶。