陶之湘
很喜歡蔡康永的《那些男孩教會(huì)我的事》,雖然我只是一個(gè)女孩。有時(shí)候也會(huì)忍不住想起那些曾經(jīng)經(jīng)過(guò)自己生活的男孩們,他們就好像是這一路上不斷上車(chē)廂又不斷下車(chē)廂的乘客,我與他們短暫地看過(guò)同一段路邊的風(fēng)景。他們有些坐在我身邊,與我交談;他們有些匆匆上車(chē)又匆匆離開(kāi);他們有些陪我坐過(guò)很長(zhǎng)一段路,轉(zhuǎn)過(guò)好多個(gè)彎,停過(guò)好幾個(gè)站臺(tái),最后他們都走了,在不同的站臺(tái)去搭乘別的不一樣的車(chē),去往不一樣的地方。而我依然坐在我的車(chē)廂里向前,繼續(xù)向前。他們未曾改變我的生活,沒(méi)有人告訴我我該變成一個(gè)怎樣的人,我卻在與那些男孩的短暫交集中漸漸看清了自己的模樣。
第一個(gè)男孩與我一起聽(tīng)Radio-head樂(lè)隊(duì)的《Creep》。那是好多年前的事情了,我們都喜歡那句歌詞:I wish I was special。在青春期的時(shí)候誰(shuí)都希望自己是與眾不同的,哪怕灰頭土臉地穿著校服,心里卻狠狠發(fā)誓自己并不屬于這里。我喜歡坐在食堂的角落里聽(tīng)卡帶,假裝不愿意去理睬所有的喧囂,其實(shí)只不過(guò)是因?yàn)樗械男鷩潭己鲆暳宋?,我是??床灰?jiàn)的懸浮物。
后來(lái)這個(gè)男孩就成了我青春期里與我一起聽(tīng)音樂(lè)的朋友。我在校報(bào)上發(fā)表了一篇樂(lè)評(píng),于是他就來(lái)與我交換磁帶。我們?cè)诜艑W(xué)后沿著小馬路來(lái)來(lái)回回地走,因?yàn)楸舜硕歼^(guò)分羞澀,所以也不多說(shuō)話,卻共用一只Walkman,一人耳朵里塞一只耳塞。為了不讓耳機(jī)掉下來(lái),我們必須靠得緊緊的。這是我第一次覺(jué)得,與另一個(gè)人的心靈靠得那么緊是件多么高興的事情。
第二個(gè)男孩在我最孤獨(dú)的時(shí)候出現(xiàn)。那時(shí)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)到另一個(gè)城市去求學(xué)。剛?cè)サ臅r(shí)候,正好是冬天的末尾,很多節(jié)日接踵而來(lái),每每令我產(chǎn)生想要逃回家去的沖動(dòng)。我在這時(shí)候遇到這第二個(gè)男孩。于是在最孤苦伶仃的日子里,與他每天在MSN上說(shuō)話便成為我的精神支柱。我們?cè)贛SN上聊天到天亮。我總是在線等他回宿舍、洗澡,吃完宵夜就開(kāi)始聊天。
我從未跟這個(gè)男孩抱怨過(guò)我的孤獨(dú),因?yàn)樗矎膩?lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)他的孤獨(dú)。他每天都坐在網(wǎng)絡(luò)的那頭陪我說(shuō)話,已讓我心存感激。他總是敲鍵盤(pán)敲到一半,突然跟我說(shuō)“哎喲,我要去晾衣服啦”“哎呀,我要去沖一杯咖啡喝啦”……我們交流每天的菜單,分享彼此生活的小趣味。在那段時(shí)間里,我們莫名其妙成了彼此最熟悉的人,卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
他教會(huì)了我對(duì)生活始終保持著熱情,哪怕孤獨(dú),哪怕灰暗。而這之后,我真的永遠(yuǎn)對(duì)生活不知疲倦起來(lái),因?yàn)槟切┗野档那榫w總是暫時(shí)的。
這些我人生中的過(guò)路男孩,很少有人真的變成我的男朋友,很少有人真的與我一起談場(chǎng)戀愛(ài),但是我們之間也是有溫暖感情的。這種感情與真實(shí)的生活相比,顯得過(guò)分浪漫,卻正是這些男孩,告訴我細(xì)碎和點(diǎn)滴的生活。他們讓我成長(zhǎng),因?yàn)槲腋冻龅幕蛟S比友情更多一點(diǎn)。
求學(xué)·文科版2014年4期