中共中央國務(wù)院近日印發(fā)的《黨政機(jī)關(guān)厲行節(jié)約反對浪費(fèi)條例》提出，取消一般公務(wù)用車。20世紀(jì)五六十年代，我國逐步建立了一套等級明確的公務(wù)用車管理制度，這套制度是與供給制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)緊密相連的。

1949年進(jìn)北平時，毛澤東在西苑機(jī)場檢閱部隊(duì)，坐的是從國民黨軍隊(duì)手中繳獲的美式軍用吉普車。這張照片被斯大林看到后，他馬上批示有關(guān)部門，將當(dāng)時蘇聯(lián)制造的最先進(jìn)的“吉斯110”、“吉斯115”等一批高級轎車贈送給中國領(lǐng)導(dǎo)人。所以，新中國成立后的一段時間里，中國幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人坐的都是蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”防彈保險轎車。

解放后，中國長期沒有自己的汽車工業(yè)，生產(chǎn)不出自己的轎車，國家領(lǐng)導(dǎo)人也就只好坐“洋車子”。比如，朱德的座駕是一輛梅賽德斯—奔馳公司1963年生產(chǎn)的280S型轎車。彭德懷的座駕是一輛嘎斯69吉普車。

1958年5月5日，由一汽試制的我國第一輛“東風(fēng)”牌71型小轎車，進(jìn)京給毛澤東試乘。20世紀(jì)60年代后期，“紅旗”CA722轎車開發(fā)成功，這是一款三排座的高級豪華型轎車。第一輛防彈“大紅旗”送到北京后，給了最喜歡汽車的林彪。

隨著我國汽車工業(yè)的發(fā)展，除了高層領(lǐng)導(dǎo)人之外，公務(wù)車逐漸普及。這時所建立的職務(wù)等級制度，比照官階規(guī)定相應(yīng)待遇，極為細(xì)致復(fù)雜。公務(wù)汽車便是這一整套等級制度的一部分。

紅旗車剛生產(chǎn)出來時，只有國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。到20世紀(jì)60年代后期，逐步在省軍、地師大量配備。 “文化大革命”后期，有縣團(tuán)級單位配備上海牌轎車的，但紅旗在地師級單位少見，省軍級以上較多見。當(dāng)時副總理以上級別的官員已經(jīng)坐上了紅旗，但副總理以下的還沒有合適的公務(wù)車，上海牌SH760正好彌補(bǔ)這一空白。上海牌轎車是新中國成立后上海生產(chǎn)的最早的轎車。從1958年手工打造出第一輛車到20世紀(jì)80年代初，是國內(nèi)唯一普通型公務(wù)用車，也是機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和接待外賓的主力車型。在長達(dá)30年的時間里，上海牌SH760系列轎車是唯一的國產(chǎn)公務(wù)用車，也是當(dāng)時中國產(chǎn)銷量最大的轎車。

20世紀(jì)70年代，正省級干部大多是乘坐伏爾加牌轎車，副省級和中央副部級坐的是上海牌轎車，而紅旗轎車則屬于中央正部級以上領(lǐng)導(dǎo)乘坐的專車。隨著改革開放，凡沒被打倒的中央正部長，原有待遇不變，都配紅旗轎車。

正是由于這種等級思想，改革開放前，百姓擁有轎車是個禁區(qū)。私人轎車作為資本主義的象征，從20世紀(jì)50年代的限制直到 “文化大革命”中徹底消失。即使公務(wù)車，也嚴(yán)格按等級，實(shí)行配給。當(dāng)時中國的轎車千人保有量不足 0.5輛，在全球130個國家和地區(qū)中排名最后。

摘自2013年12月9日《老年生活報》 紀(jì)彭/文