張春曉

瞻對(duì)，這個(gè)曾被各種勢(shì)力攪得風(fēng)生水起的地方越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)眼前；宋宗璋、傅清、策冷貢布、班滾、貢布郎加、勒烏瑪這些人物漸漸復(fù)活，他們好像就與我們生活在同一時(shí)代。

剛剛接到書稿《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》的編輯任務(wù)時(shí)，我有一點(diǎn)興奮。因?yàn)榘?lái)老師曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo)，他在《科幻世界》做社長(zhǎng)時(shí)，我是《科幻世界》的編輯，怎會(huì)想到有一天我成為他新書的責(zé)編。稿件很快傳過(guò)來(lái)，盡管是被阿來(lái)老師打過(guò)預(yù)防針的：“寫這本書的過(guò)程中我查閱了大量的史料，所以書稿中有很多引文，尤其是奏章較多?！?但是瀏覽之后，仍然有點(diǎn)發(fā)懵。故事從雍正八年（1730）說(shuō)起，一開始就進(jìn)入清朝的敘事背景，大量的引文和字簡(jiǎn)義豐的奏章跟著就撲面而來(lái)。

好在我還有點(diǎn)古文基礎(chǔ)，沒事也喜歡翻翻《古文觀止》，我靜下心來(lái)仔細(xì)閱讀，很快進(jìn)入阿來(lái)老師的語(yǔ)境，并隨之將自己浸入那段歷史之中。一邊編輯書稿，一邊惡補(bǔ)功課，核查與那段歷史相關(guān)的種種細(xì)節(jié)。漸漸地，歷史的迷霧被次第揭開。瞻對(duì)，這個(gè)曾被各種勢(shì)力攪得風(fēng)生水起的地方越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)眼前；宋宗璋、傅清、策冷貢布、班滾、貢布郎加、勒烏瑪這些人物漸漸復(fù)活，他們好像就與我們生活在同一時(shí)代。短短幾個(gè)月，從不知道“瞻對(duì)”為何物到對(duì)這段歷史熟記于心，這于我無(wú)疑是巨大的收獲。

隨著編輯工作的深入，引文與奏章的閱讀也變得輕松起來(lái)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，引文與奏章的核實(shí)并不是編輯工作中最難的部分，書稿中反復(fù)出現(xiàn)的地名與人名的核對(duì)統(tǒng)一才是最需要花心思處理的問(wèn)題。因?yàn)橹熬庍^(guò)藏族題材的小說(shuō)，有過(guò)這方面的處理經(jīng)驗(yàn)，所以，從最初編輯書稿開始，我就一邊編輯一邊做筆記，對(duì)每一頁(yè)出現(xiàn)的人名地名都做了記錄，并記下頁(yè)碼，整整記了8頁(yè)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我曾問(wèn)過(guò)《命定》的作者、同為藏族的達(dá)真：“藏族名字多如星星，又毫無(wú)規(guī)律可循，你們是怎么將它們記下來(lái)的？”達(dá)真笑答，這是我們民族的特性，自己民族的名字，怎么會(huì)記不下來(lái)呢？人名地名的不統(tǒng)一主要是因拼音輸入法造成的，出現(xiàn)很多同音字，作者寫作時(shí)因思維高度集中在創(chuàng)作上，往往會(huì)忽略這一點(diǎn)，但是如果經(jīng)過(guò)編輯處理的書稿再出現(xiàn)人名地名不統(tǒng)一，那就實(shí)在是很低劣的錯(cuò)誤了。我在處理時(shí)一般遵循出現(xiàn)次數(shù)較多與藏族常用字的原則來(lái)統(tǒng)一。比如“革松結(jié)”“甘松結(jié)”統(tǒng)一為“甘松結(jié)”；“勒烏瑪”“勒吾瑪”統(tǒng)一為“勒烏瑪”，等等。

然而也有不能憑經(jīng)驗(yàn)妄改的時(shí)候，并非所有不統(tǒng)一的名字都是應(yīng)該統(tǒng)一的。比如“里塘”一詞，尤其值得一說(shuō)。看到書稿中出現(xiàn)“里塘”與“理塘”兩個(gè)詞時(shí)，想斟酌一下怎么統(tǒng)一，一查之下才驚覺，原來(lái)這兩詞是不能動(dòng)的。“里塘”只屬于土司名，書稿中所有的“里塘土司”都不能妄改，而涉及理塘縣名的時(shí)候，又不能寫為“里塘”，因?yàn)闅v史上從來(lái)也沒有過(guò)“里塘縣”。另外，讀者在第九章里還會(huì)看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在趙爾豐所領(lǐng)邊軍《平定德格贈(zèng)科行軍規(guī)則》中，九條行軍規(guī)則的序號(hào)全為“一”，基于編輯本能，覺得其中定有奧妙，與阿來(lái)老師交流，才知原文的確如此，至于為何全為“一”，這是至今讓我耿耿于懷，特別想考證清楚的事情！

在編輯過(guò)程中與阿來(lái)老師就書稿有過(guò)數(shù)次交流，每一次都受益匪淺，比如策冷貢布的冊(cè)封問(wèn)題，土司制度形成的準(zhǔn)確時(shí)間，冊(cè)封安撫司、授安撫使印、設(shè)安撫司三者的不同含義，清朝政府七次用兵征討瞻對(duì)，為何在書稿中我數(shù)來(lái)數(shù)去都只有六次（其中一次為清朝政府借用土司兵力，并非朝廷直接發(fā)兵），等等，這些問(wèn)題，初讀的時(shí)候很傷腦筋，而當(dāng)你認(rèn)真探究之后，才發(fā)現(xiàn)其中的歷史細(xì)節(jié)非常有意思。這是在編輯之初我沒有想到過(guò)的收獲。

遇到一個(gè)能讓編輯成長(zhǎng)的作者是不容易的，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我是非常幸運(yùn)的。在書稿的編輯過(guò)程中，我不僅知識(shí)面大增，阿來(lái)老師對(duì)民族問(wèn)題的深思和與眾不同的審視角度也讓我感觸很深，在最近一次對(duì)他的采訪中他說(shuō)道：“我寫這本書不是在寫歷史，我就是在寫現(xiàn)實(shí)。這里面也包含我一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：我想作為一個(gè)中國(guó)人，不管是哪個(gè)民族，我都希望這個(gè)國(guó)家安定，希望這個(gè)國(guó)家的老百姓生活幸福?！蔽蚁?，他的這種希望，正是這本書最大的意義所在。